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Historien et professeur américain, A. Roger Ekirch a été pionnier dans 
l’exploration historique de la nuit. Ses recherches sur le sujet l’ont amené à 
publier une synthèse sur la nuit à l’époque moderne, At Day’s Close. Night 
in Times Past (2005)1. Elles l’ont aussi conduit à mettre en évidence un type 
de sommeil disparu avec l’industrialisation et la sophistication croissante 
de l’éclairage artificiel : le sommeil biphasique, qui se divisait en deux blocs 
de trois à quatre heures de sommeil séparés par une phase d’éveil d’une 
heure ou moins qui pouvait être consacrée à de nombreuses activités 
(prière, discussion, rapport sexuel, écriture, soin des animaux, etc.). Les 
deux articles dans lesquels il a a développé cette thèse ont fait l’objet d’une 
récente édition en français, intitulée La Grande Transformation du sommeil. 
Comment la Révolution industrielle a bouleversé nos nuits (2021)2. 

Vos recherches ont beaucoup contribué à faire entrer l’histoire dans les Night 
studies, un champ d’étude prenant comme objet d’étude la nuit et faisant dia-
loguer sociologues, historiens, anthropologues, philosophes, économistes, 
géographes, urbanistes, architectes, biologistes, médecins, etc. Pourtant, 
vos premiers travaux portaient sur tout autre chose, à savoir l’Amérique colo-
niale et l’histoire transatlantique au XVIIIe siècle. Comment en êtes-vous venu 
à travailler sur la nuit ?

L’idée a germé pendant mes études à Johns Hopkins University, dans les an-
nées 1970. Avec André-Philippe Katz, un ami qui étudiait l’histoire de France, nous 
parlions des sujets que nous aimerions traiter un jour et le thème de la nuit est 

Conjurer la peur,
éclairer la nuit
Entretien avec A. Roger Ekirch

Entretien mené de jour, malgré le décalage horaire, 
par Marjorie Meiss
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venu dans nos discussions. J’ai proposé à André une collaboration sur le sujet. 
Il était d’origine française, il était très compétent en français et en allemand. Et, 
surtout, c’était quelqu’un de brillant. Hélas, il a décidé de partir vers d’autres 
horizons professionnels. J’ai continué le projet seul mais je lui dois beaucoup.

Je me suis vraiment plongé dans la 
recherche au cours des années 1980. 
Jusque-là, les historiens avaient étu-
dié certains aspects de la vie nocturne 
–la magie, les sorcières, surtout – mais 
presque personne n’avait étudié la nuit 
pour elle-même. J’ai tout de même déni-
ché quelques références utiles comme 
le livre de Robert Muchembled sur la 
violence et un ouvrage plus ancien, réel-
lement remarquable, celui de Hugo Mat-
thiessen sur la nuit au Danemark3. Alors 
que j’accumulais de la documentation, 
en particulier des sources britanniques 
qui m’ont fasciné, j’ai engagé une petite 
armée de linguistes pour me donner ac-
cès à des sources en français, en italien, 
en allemand, en danois, en latin, etc.
Dès le début de mes recherches, j’ai fait 
la découverte du sommeil biphasique. Ce 

qui est amusant, c’est que le chapitre sur le sommeil était celui que je redoutais 
le plus au moment où j’ai commencé à travailler sur cet ouvrage. Je me disais 
que je n’aurais rien à dire sur le sujet : les gens du passé dormaient aussi, point ! 
Pourtant, au fil de mon enquête, j’ai repéré, venant de sources très variées, de 
nombreuses références à un « premier » et à un « second » sommeil, ainsi qu’à 
des activités menées dans une période intermédiaire d’éveil. Elles apparaissaient 
dans des dépositions britanniques des XVIIe et XVIIIe siècles, par exemple, mais 
aussi dans des sources originaires de toute l’Europe. Je ne savais pas exactement 
quoi en faire mais cela pointait vers une façon de dormir tout à fait inconnue. 
Puis, une nuit de décembre 1995, vers minuit, je surfais sur le net quand je suis 
tombé sur un article du New York Times qui évoquait les recherches de Thomas 
A. Wehr, un psychiatre américain et spécialiste du sommeil du National Institute 
of Mental Health. Le Dr. Wehr avait mené une expérience consistant à priver de 
lumière artificielle quinze jeunes hommes volontaires, quatorze heures par jour 
pendant un mois. Il avait constaté que, au bout de trois semaines environ, les 
participants dormaient en moyenne huit heures par nuit, mais en deux blocs sé-
parés par une période d’éveil calme4. C’était presque exactement ce que je lisais 
dans mes sources de l’époque moderne ! Je l’ai immédiatement contacté. Nous 
étions tous les deux très excités par la convergence de nos recherches ! Je suis 
très reconnaissant à la communauté médicale d’avoir beaucoup soutenu mon 
travail, autant sinon plus que de la communauté historienne, à vrai dire.

La distinction entre le jour et la nuit peut sembler une évidence naturelle, 
une expérience ordinaire de tout un chacun. Pourtant, à vous lire, on se rend 
compte qu’il n’est pas si simple de définir la nuit, de la délimiter ni même d’en 
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nommer les différentes phases. Qu’est-ce qui « fait » la nuit ? L’heure ? La baisse 
de luminosité ? Le changement des activités ? 

Cela a été une vraie difficulté pendant l’écriture du livre. Mais je suis finalement 
revenu à une évidence : ce qui fait la nuit, c’est l’obscurité. Même si, bien sûr, 
cela n’a pas le même sens dans des régions comme la Scandinavie 
où la nuit estivale reste claire. L’absence de lumière était l’élément 
qui avait le plus d’impact sur l’activité humaine. Elle influait sur le 
régime alimentaire, sur les pratiques vestimentaires, sur les compor-
tements, sur l’attitude face aux autorités, etc. 

Vos travaux (et ceux des autres historiens ayant étudié la question) ont dé-
montré un fait majeur : il y a une historicité de la nuit, de sa perception, de la 
façon de la vivre5. La nuit de nos ancêtres n’était pas la nôtre. Vous avez porté 
votre regard sur celle des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles : par quels traits majeurs 
cette nuit ancienne différait-elle de celle d’aujourd’hui ?

La peur. Si je ne devais souligner qu’une caractéristique, ce serait celle-ci. Les 
peurs anciennes provenaient de menaces aussi bien imaginaires que réelles. La 
nuit était le royaume du diable et de ses suppôts, or le diable était une figure de 
plus en plus présente dans les esprits depuis la fin du Moyen Âge. C’est le début 
de l’époque moderne – et non le Moyen Âge – qui a vu se déployer les grandes 
chasses aux sorcières, dont le sabbat était censé se dérouler une fois la nuit 
tombée. La nuit suscitait aussi des peurs d’ordre moral, puisqu’on l’associait au 
crime. On redoutait aussi l’air de la nuit, que l’on pensait toxique. Si l’on était 
contraint de sortir, on relevait son col pour s’en prémunir autant que pour se 
protéger du froid. On maintenait les portes et fenêtres fermées, même lorsque 
la température était chaude. Obligés de partager une chambre une nuit, John 
Adams et Benjamin Franklin se sont disputés à ce sujet : John Adams, animé 
par cette peur ancestrale, voulait fermer la fenêtre, tandis que Benjamin Fran-
klin, plus au fait des avancées scientifiques de son temps, voulait au contraire 
laisser circuler l’air dans la pièce ! On craignait aussi l’incendie car une bougie 
oubliée ou un feu de cheminée mal maîtrisé pouvait entraîner une catastrophe. 
Malgré les précautions que l’on prenait, ce genre d’accident n’était pas rare. 
Beaucoup de villes européennes ont connu de très grands incendies, surtout 
la nuit – le plus célèbre est le Grand incendie de Londres en 1666 –, cette peur 
n’avait donc rien d’irrationnel. C’est pour conjurer la peur que, à la nuit tombée, 
on organisait souvent des rassemblements avec la famille, les amis, les voisins. 
Le groupe était un gage de sécurité.

La question de la diffusion de l’éclairage artificiel, et plus encore de l’éclairage 
électrique, est cruciale. Dans At Day’s Close, vous mettez en évidence un as-
saut historique contre « le règne de la nuit » entre 1730 et 1830, dans les villes 
au moins. Comment expliquer cet assaut ?

L’illumination artificielle a en effet bouleversé la nuit en faisant disparaître 
l’obscurité que connaissaient nos ancêtres. Dans les villes, le changement com-
mence à partir de la fin du XVIIe siècle. Les municipalités se mettent à organi-
ser l’éclairage public, à payer du personnel dédié à cette tâche. Illuminer les 

← Gustav Adolf Hallqvist 
allumant sa dernière lanterne à 
Stockholm le 18 décembre 1953. 
© photographie Gunnar Lantz, 
Svenska Dagbladet, The City 
Museum of Stockholm.
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rues devient une responsabilité publique. Il y a bien sûr un aspect technique à 
prendre en compte pour comprendre cette évolution : la sophistication crois-
sante des luminaires a facilité la circulation nocturne. Mais l’éclairage public 
est aussi très lié à la question du maintien de l’ordre et à la professionnalisation 
des forces de l’ordre. Les anciens veilleurs de nuit, souvent âgés, avaient pour 
seule fonction de repérer les départs de feu, ils n’étaient pas chargés de lutter 
contre le crime. Cela a changé avec la mise en place des forces de police – très 
tôt en France mais seulement à la fin des années 1820 à Londres, pour faire 
face à une recrudescence des activités criminelles dans les rues de la ville, la 
nuit. Éclairage public et violence urbaine ont partie liée. La lumière artificielle 
a encouragé les gens à sortir dans les rues après la tombée du jour, que ce soit 
pour faire du shopping, pour retrouver des amis, pour aller au spectacle, etc. 
Plus de monde dans les rues, c’était plus de témoins des agressions et plus de 
personnes susceptibles de s’interposer. Au fond, la question était : qui règne 
sur la nuit urbaine ? Est-ce que ce sont les classes moyennes, désireuses de 
circuler dans une ville illuminée pour se livrer à toutes sortes d’activités ? Ou 
bien est-ce que ce sont les « marges » de la société, bandes de jeunes hommes, 
voleurs, etc. ? La diffusion de l’éclairage artificiel dans les villes est indissociable 
de cette bataille pour la maîtrise de l’espace urbain.

Bien sûr, de nombreux espaces n’ont pas profité tout de suite de l’éclairage 
public : les campagnes et de nombreuses rues urbaines étaient encore sombres 
la nuit au XIXe siècle. Mais l’éclairage artificiel n’a cessé de repousser la nuit, à tel 
point qu’on peut se demander si la distinction entre le jour et la nuit ne va pas 
finir par disparaître. Depuis 20 ans, un nombre incroyable de services sont dispo-
nibles 24h/24. Au moins 20 % des travailleurs américains travaillent de nuit. Dans 
les années 1990, les Russes ont même expérimenté un système de miroirs placés 
en orbite destinés à réfléchir la lumière du soleil de façon à réduire l’obscurité 
nocturne dans la partie nord du pays ! Heureusement, le projet a été un échec.

L’édition française de deux de vos articles majeurs sur le sommeil, parue en 
2021 aux éditions Amsterdam, est postfacée par Matthew Wolf-Meyer. Il poli-
tise nettement la question en liant les évolutions du sommeil que vous avez 
mises au jour et le développement du capitalisme. Ce dernier aurait « trans-
formé l’ordre de la vie quotidienne au XIXe siècle » et se serait immiscé jusque 
dans nos draps en façonnant nos pulsions biologiques, notre rythme de som-
meil. L’industrialisation aurait « remodelé la biologie humaine ». Cette lec-
ture est-elle aussi la vôtre ?

Je suis très heureux d’avoir demandé à Matthew d’écrire la postface. Je l’ai ren-
contré en Allemagne, c’est un anthropologue et, de ce fait, il a une approche du 
passé plus théorique que celle qu’ont la plupart des historiens. En lui deman-
dant d’écrire ce texte, je savais qu’il adopterait une perspective plus abstraite. 
J’ai le plus grand respect pour l’analyse, même si, personnellement, je préfère 
employer le terme d’industrialisation plutôt que celui de capitalisme pour ex-
pliquer la transformation du sommeil au cours du XIXe siècle.

Il est certain que l’industrialisation a trouvé un allié précieux dans la diffusion 
de l’éclairage artificiel. Celui-ci a produit d’importants changements physiolo-
giques en modifiant le rythme circadien des individus. La lumière artificielle agit 
comme une véritable drogue pour notre corps. Au temps de l’industrialisation, 
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elle a aussi facilité le travail de nuit dans les usines et, en allongeant le temps 
d’ouverture des commerces, elle a renforcé la capacité des acheteurs à consom-
mer. Ses implications économiques ont donc été majeures. D’un point de vue 
culturel, la lumière artificielle a aussi contribué à la valorisation de l’efficacité et 
à la relégation du sommeil au rang de « mal nécessaire », tout particulièrement 
aux yeux de la classe moyenne. On a alors vu se développer une société du « lever 
tôt », avec un nombre croissant de dormeurs refusant le second sommeil, jugé 
inutile et même préjudiciable à une journée bien remplie. Ce refus a contribué à 
la disparition progressive du sommeil biphasique par l’extension du premier som-
meil aux dépens du second et de la période d’éveil intermédiaire. Les dormeurs 
ont aussi eu tendance, grâce à la lumière artificielle, à aller se coucher plus tard, 
alors qu’ils devaient toujours se lever à la même heure le matin pour aller travail-
ler. Tout cela a raccourci le temps passé à dormir et a consolidé le sommeil en un 
seul bloc, tout en raccourcissant les phases de sommeil paradoxal. 

Avant même les changements induits par l’industrialisation, la nuit était tra-
versée de clivages sociaux. La nuit des plus humbles n’était pas celle des 
élites. Sa réalité matérielle (éclairage, chauffage, qualité de la literie…), la 
place qu’y tenaient le travail, les loisirs et les pratiques de sociabilité, etc., 
traçaient des frontières sociales très sensibles. Vous écrivez cependant que 
la nuit pouvait aussi « révolutionner le paysage social ». De quelle façon ?

Pour la plupart des classes sociales, la nuit offrait une liberté et une autonomie 
inédites. Le contrôle qu’exerçaient dans la journée les parents, les maîtres, les 
employeurs, etc. avait tendance à se relâcher. On choisissait plus les personnes 
que l’on fréquentait, en règle générale des pairs plus que des supérieurs. L’ano-
nymat était aussi plus grand. Au sommet de la hiérarchie sociale, les aristocrates 
étaient plus enclins à échapper aux contraintes de l’étiquette de la cour en fré-
quentant les tavernes et les bordels. À l’autre extrémité de l’échelle sociale, à la 
faveur de l’obscurité, les pauvres étaient moins exposés aux moqueries sur leurs 
vêtements troués, tout comme les personnes difformes, alors nombreuses du fait 
de maladies invalidantes. Dans les plantations américaines, un maître disait de 
ses esclaves : « la nuit est leur jour ». Ils profitaient en effet de l’obscurité pour 
rejoindre des proches dans des plantations voisines et revenaient aux premières 
lueurs du jour. Ce qui pourrait d’ailleurs expliquer ce que les maîtres voyaient, 
dans la journée, comme de la paresse : la somnolence diurne était plutôt le fait 
du manque de sommeil pendant la nuit, lorsque celle-ci permettait de s’affran-
chir durant quelques heures de la condition servile. Les conditions de vie misé-
rables dans les cases des esclaves ajoutaient encore à la privation de sommeil.

La nuit pouvait aussi être propice à la révolte populaire, à la rébellion. L’obs-
curité profitait aux conspirateurs et bien des actes de vandalisme avaient lieu 
la nuit. Les Whiteboys, ces métayers irlandais qui, au début des années 1760, 
réclamaient l’abolition des corvées et la suppression des pâtures encloses, at-
tendaient la nuit pour détruire les barrières dont ils contestaient l’existence. 
Et lors des révoltes urbaines, les lanternes et réverbères étaient les premières 
cibles : il s’agissait pour les insurgés de ne pas être vus ou reconnus, en plus de 
constituer une violence symbolique contre un objet associé aux autorités. Peut-
être le lien de la nuit au monde surnaturel et à la magie donnait-il en outre aux 
acteurs l’impression d’avoir des pouvoirs plus étendus qu’en journée.
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Quittons maintenant le champ du social pour toucher au monde de la sensibi-
lité. Je me permettrai de reprendre ici la question formulée, dans un ouvrage 
collectif consacré aux « nuits historiques », par un autre grand historien de la 
nuit, Alain Cabantous : « en quoi l’environnement nocturne engendre-t-il des 
particularités qui redessineraient alors « le champ des émotions » (Arlette 
Farge) au regard du rythme diurne6 ? »

Dans l’obscurité, l’affaiblissement de la vue fait que tous les autres sens prennent 
de l’importance, or ces autres sens sont plus émotionnels. Quand une bougie 
éclaire seule une pièce, on se rapproche et on est alors plus sensible aux contacts 
physiques, aux odeurs, aux paroles prononcées. D’ailleurs, aujourd’hui, certains 
bars et restaurants créent une ambiance intimiste en baissant les lumières ! La lu-
mière tamisée encourage l’intimité, elle autorise une proximité propice à la séduc-
tion et à la romance. Ce qui ne veut pas dire qu’il faille minimiser la prévalence de 
la peur à la tombée de la nuit. Mais les ménages préindustriels avaient l’habitude 
d’affronter les dangers de la nuit. En faisant appel à l’ingéniosité et à une sagesse 
populaire ancestrale, les individus parvenaient à jouir d’une plus grande liberté – 
libérés la nuit des contraintes comme des protections de la vie quotidienne.

Venons-en maintenant au vêtement et à son rapport à la nuit. Vous l’abordez 
assez rapidement dans At Day’s Close, que ce soit pour évoquer les vête-
ments portés (ou non  !) pour dormir ou des vêtements enfilés à l’occasion 
d’un déplacement nocturne. D’après vous, y avait-il des pratiques vestimen-
taires spécifiques à la nuit, à l’époque moderne ? Ou, plus largement, que 
faisait alors la nuit au vêtement ?

Cela avait un effet surtout lorsque l’on devait quitter son domicile et qu’il fallait 
se protéger de l’air de la nuit. Plus que jamais, il importait de se protéger la tête, 
le cou, le visage. Le souci de l’apparat, de la netteté, tendait à céder le pas à 
la nécessité pratique. Dans l’obscurité, un vêtement abîmé, mal coupé, délavé, 
était moins honteux qu’en plein jour. Même les riches, lorsqu’ils n’avaient pas 
à faire étalage de leur statut social, préféraient la nuit porter des vêtements 
pratiques. Pour les élites sociales, la vogue des mascarades nocturnes, au 
XVIIIe siècle, permettait aussi des jeux vestimentaires. Le temps de la fête, on 
faisait mine d’abandonner son statut social, la duchesse devenait laitière, le 
marquis devenait paysan… mais dans de luxueux costumes qui ne laissaient 
guère de doute sur la réalité des rangs !

Une question qui me fascine, ce sont les effets des conditions d’éclairage 
sur le chatoiement des étoffes. Un même tissu n’a pas le même rendu visuel 
selon qu’on le voit à la lumière du jour, à la lueur d’une bougie ou sous l’éclat 
d’une ampoule électrique ! Or beaucoup de choses changent à l’époque mo-
derne : prolifération des luminaires dans les intérieurs les plus cossus, dif-
fusion, dans les mêmes intérieurs, des miroirs qui peuvent en démultiplier 
les effets, engouement des élites pour les loisirs vespéraux ou nocturnes, 
diversification extraordinaire des tissus (des plus luxueux aux tissus mélan-
gés plus accessibles) et des produits textiles… Les sources que vous avez 
consultées évoquent-elles une vibration particulière des vêtements portés 
la nuit, du fait de la lumière artificielle ? 

M
ar

jo
ri

e 
M

ei
ss

 /
 R

og
er

 E
ki

rc
h

Co
nj

ur
er

 la
 p

eu
r,

 é
cl

ai
re

r 
la

 n
ui

t



019

Je n’ai pas trouvé grand-chose sur le sujet des différents tissus. Mais peut-
être est-ce là l’effet d’une négligence dans mes lectures car je ne m’étais pas 
posé la question ! Il faudrait sans doute aller voir dans des sources descrip-
tives comme les journaux de voyage et même dans les œuvres de fiction, on y 
trouverait peut-être quelques éléments. En tout cas, il est certain que l’usage 
de luminaires plus rustiques créait une ambiance lumineuse tout à fait dif-
férente de celle dont nous avons l’habitude. Ne serait-ce que parce qu’une 
bougie ou une lampe à huile n’éclaire guère plus que la face d’une personne, 
d’un meuble, et laisse le reste dans l’obscurité alors que l’éclairage moderne 
offre une perspective multidimensionnelle. 

Pour finir, une question plus personnelle. Rassurez-vous, je ne vous deman-
derai pas si, comme Marilyn Monroe, vous ne dormez qu’avec quelques 
gouttes de Chanel N° 5 ! Toutefois, avez-vous dans votre garde-robe un vête-
ment que vous associez à la nuit, ou à une nuit en particulier ?

[Avec un sourire :] Je souffre d’un trouble du sommeil appelé « trouble du com-
portement en sommeil paradoxal ». Avant que l’on me prescrive le traitement 
approprié, je vivais physiquement mes rêves. Une nuit, j’ai rêvé que j’étais en 
train de jouer au football américain et, au lieu de saisir un joueur adverse, j’ai 
« plaqué » ma table de nuit. Tombé par terre, j’ai vivement regretté de ne pas 
avoir porté un casque et des épaulières au lit. Ma femme a suggéré qu’il était 
peut-être temps de dépoussiérer les barrières de lit des enfants. P
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