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Entretien mené de jour, malgré le décalage horaire,
par Marjorie Meiss

Conjurer la peur,
¢clairer la nuit

Entretien avec A. Roger Ekirch

Historien et professeur américain, A. Roger Ekirch a été pionnier dans
lexploration historique de la nuit. Ses recherches sur le sujet lont amené a
publier une synthése sur la nuit a '’époque moderne, At Day’s Close. Night
in Times Past (2005)'. Elles ont aussi conduit a mettre en évidence un type
de sommeil disparu avec lindustrialisation et la sophistication croissante
de Péclairage artificiel : le sommeil biphasique, qui se divisait en deux blocs
de trois a quatre heures de sommeil séparés par une phase d’éveil d’une
heure ou moins qui pouvait étre consacrée a de nombreuses activités
(priére, discussion, rapport sexuel, écriture, soin des animaux, etc.). Les
deux articles dans lesquels il a a développé cette thése ont fait U'objet d’une
récente édition en francais, intitulée La Grande Transformation du sommeil.
Comment la Révolution industrielle a bouleversé nos nuits (2021).

Vos recherches ont beaucoup contribué a faire entrer Uhistoire dans les Night
studies, un champ d’étude prenant comme objet d’étude la nuit et faisant dia-
loguer sociologues, historiens, anthropologues, philosophes, économistes,
géographes, urbanistes, architectes, biologistes, médecins, etc. Pourtant,
vos premiers travaux portaient sur tout autre chose, a savoir ’Amérique colo-
niale et Uhistoire transatlantique au XVIII® siecle. Comment en étes-vous venu
a travailler sur la nuit?

Lidée a germé pendant mes études a Johns Hopkins University, dans les an-
nées1970. Avec André-Philippe Katz, un ami qui étudiait Uhistoire de France, nous
parlions des sujets que nous aimerions traiter un jour et le theme de la nuit est
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venu dans nos discussions. Jai proposé a André une collaboration sur le sujet.
Il était d’origine francaise, il était trés compétent en frangais et en allemand. Et,
surtout, c’était quelqu’un de brillant. Hélas, il a décidé de partir vers d’autres
horizons professionnels. J7ai continué le projet seul mais je lui dois beaucoup.

Je me suis vraiment plongé dans la
recherche au cours des années 1980.
Jusque-la, les historiens avaient étu-
dié certains aspects de la vie nocturne
-la magie, les sorciéres, surtout - mais
presque personne n‘avait étudié la nuit
pour elle-méme. Jai tout de méme déni-
ché quelques références utiles comme
le livre de Robert Muchembled sur la
violence et un ouvrage plus ancien, réel-
lement remarquable, celui de Hugo Mat-
thiessen sur la nuit au Danemark3. Alors
que jaccumulais de la documentation,
en particulier des sources britanniques
qui m'ont fasciné, jai engagé une petite
armée de linguistes pour me donner ac-
cés a des sources en frangais, en italien,
en allemand, en danois, en latin, etc.
Dés le début de mes recherches, jai fait
la découverte du sommeil biphasique. Ce
qui est amusant, c’est que le chapitre sur le sommeil était celui que je redoutais
le plus au moment ol jai commencé a travailler sur cet ouvrage. Je me disais
que je n‘aurais rien a dire sur le sujet : les gens du passé dormaient aussi, point!
Pourtant, au fil de mon enquéte, jai repéré, venant de sources tres variées, de
nombreuses références a un « premier » et a un « second » sommeil, ainsi qua
des activités menées dans une période intermédiaire d’éveil. Elles apparaissaient
dans des dépositions britanniques des XVII° et XVIII° siecles, par exemple, mais
aussi dans des sources originaires de toute UEurope. Je ne savais pas exactement
quoi en faire mais cela pointait vers une fagon de dormir tout a fait inconnue.
Puis, une nuit de décembre 1995, vers minuit, je surfais sur le net quand je suis
tombé sur un article du New York Times qui évoquait les recherches de Thomas
A. Wehr, un psychiatre américain et spécialiste du sommeil du National Institute
of Mental Health. Le Dr. Wehr avait mené une expérience consistant a priver de
lumiére artificielle quinze jeunes hommes volontaires, quatorze heures par jour
pendant un mois. Il avait constaté que, au bout de trois semaines environ, les
participants dormaient en moyenne huit heures par nuit, mais en deux blocs sé-
parés par une période d’éveil calme*. C’était presque exactement ce que je lisais
dans mes sources de époque moderne ! Je 'ai immédiatement contacté. Nous
étions tous les deux trés excités par la convergence de nos recherches! Je suis
trés reconnaissant a la communauté médicale d’avoir beaucoup soutenu mon
travail, autant sinon plus que de la communauté historienne, a vrai dire.

La distinction entre le jour et la nuit peut sembler une évidence naturelle,
une expérience ordinaire de tout un chacun. Pourtant, a vous lire, on se rend
compte qu’il n’est pas si simple de définir la nuit, de la délimiter ni méme d’en



nommer les différentes phases. Qu’est-ce qui «fait» la nuit? Cheure? La baisse
de luminosité ? Le changement des activités?

Cela a été une vraie difficulté pendant lécriture du livre. Mais je suis finalement
revenu a une évidence : ce qui fait la nuit, c’est l'obscurité. Méme si, bien sdr,

cela n'a pas le méme sens dans des régions comme la Scandinavie  « gustav Adolf Hallquist

ou la nuit estivale reste claire. Labsence de lumiére était 'élément  allumant sa derniére lanterne a
Stockholm le 18 décembre 1953.
;. . . . . . © photographie Gunnar Lantz,
régime alimentaire, sur les pratiques vestimentaires, sur les COMpPOr-  syenska pagbladet, The City

tements, sur lattitude face aux autorités, etc. Museum of Stockholm.

qui avait le plus d’impact sur lactivité humaine. Elle influait sur le

Vos travaux (et ceux des autres historiens ayant étudié la question) ont dé-
montré un fait majeur: il y a une historicité de la nuit, de sa perception, de la
fagon de la vivre®. La nuit de nos ancétres n’était pas la ndtre. Vous avez porté
votre regard sur celle des XVI°, XVII® et XVIII® siécles: par quels traits majeurs
cette nuit ancienne différait-elle de celle d’aujourd’hui?

La peur. Si je ne devais souligner qu’une caractéristique, ce serait celle-ci. Les
peurs anciennes provenaient de menaces aussi bien imaginaires que réelles. La
nuit était le royaume du diable et de ses supp6ts, or le diable était une figure de
plus en plus présente dans les esprits depuis la fin du Moyen Age. Cest le début
de lépoque moderne - et non le Moyen Age - qui a vu se déployer les grandes
chasses aux sorcieres, dont le sabbat était censé se dérouler une fois la nuit
tombée. La nuit suscitait aussi des peurs d’ordre moral, puisqu’on l'associait au
crime. On redoutait aussi lair de la nuit, que Uon pensait toxique. Si Uon était
contraint de sortir, on relevait son col pour s’en prémunir autant que pour se
protéger du froid. On maintenait les portes et fenétres fermées, méme lorsque
la température était chaude. Obligés de partager une chambre une nuit, John
Adams et Benjamin Franklin se sont disputés a ce sujet : John Adams, animé
par cette peur ancestrale, voulait fermer la fenétre, tandis que Benjamin Fran-
klin, plus au fait des avancées scientifiques de son temps, voulait au contraire
laisser circuler lair dans la piéce ! On craignait aussi Uincendie car une bougie
oubliée ou un feu de cheminée mal maitrisé pouvait entrainer une catastrophe.
Malgré les précautions que lon prenait, ce genre d’accident n’était pas rare.
Beaucoup de villes européennes ont connu de trés grands incendies, surtout
la nuit - le plus célébre est le Grand incendie de Londres en 1666 -, cette peur
n‘avait donc rien d’irrationnel. C’est pour conjurer la peur que, a la nuit tombée,
on organisait souvent des rassemblements avec la famille, les amis, les voisins.
Le groupe était un gage de sécurité.

La question de la diffusion de Uéclairage artificiel, et plus encore de Uéclairage
électrique, est cruciale. Dans At Day’s Close, vous mettez en évidence un as-
saut historique contre « le régne de la nuit » entre 1730 et 1830, dans les villes
au moins. Comment expliquer cet assaut ?

Lillumination artificielle a en effet bouleversé la nuit en faisant disparaitre
Uobscurité que connaissaient nos ancétres. Dans les villes, le changement com-
mence a partir de la fin du XVII° siécle. Les municipalités se mettent a organi-
ser éclairage public, a payer du personnel dédié a cette tache. Illuminer les
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rues devient une responsabilité publique. Il y a bien slr un aspect technique a
prendre en compte pour comprendre cette évolution : la sophistication crois-
sante des luminaires a facilité la circulation nocturne. Mais [éclairage public
est aussi trés lié a la question du maintien de Uordre et a la professionnalisation
des forces de lordre. Les anciens veilleurs de nuit, souvent agés, avaient pour
seule fonction de repérer les départs de feu, ils n’étaient pas chargés de lutter
contre le crime. Cela a changé avec la mise en place des forces de police - trés
tot en France mais seulement a la fin des années 1820 a Londres, pour faire
face a une recrudescence des activités criminelles dans les rues de la ville, la
nuit. Eclairage public et violence urbaine ont partie liée. La lumiére artificielle
a encouragé les gens a sortir dans les rues apres la tombée du jour, que ce soit
pour faire du shopping, pour retrouver des amis, pour aller au spectacle, etc.
Plus de monde dans les rues, c’était plus de témoins des agressions et plus de
personnes susceptibles de s’interposer. Au fond, la question était : qui régne
sur la nuit urbaine ? Est-ce que ce sont les classes moyennes, désireuses de
circuler dans une ville illuminée pour se livrer a toutes sortes d’activités ? Ou
bien est-ce que ce sont les « marges » de la société, bandes de jeunes hommes,
voleurs, etc.? La diffusion de 'éclairage artificiel dans les villes est indissociable
de cette bataille pour la maitrise de espace urbain.

Bien sdr, de nombreux espaces n'ont pas profité tout de suite de léclairage
public : les campagnes et de nombreuses rues urbaines étaient encore sombres
la nuit au XIX® siécle. Mais éclairage artificiel n'a cessé de repousser la nuit, a tel
point qu’on peut se demander si la distinction entre le jour et la nuit ne va pas
finir par disparaitre. Depuis 20 ans, un nombre incroyable de services sont dispo-
nibles 24h/24. Au moins 20 % des travailleurs américains travaillent de nuit. Dans
les années 1990, les Russes ont méme expérimenté un systéme de miroirs placés
en orbite destinés a réfléchir la lumiére du soleil de fagon a réduire lobscurité
nocturne dans la partie nord du pays! Heureusement, le projet a été un échec.

Lédition francaise de deux de vos articles majeurs sur le sommeil, parue en
2021 aux éditions Amsterdam, est postfacée par Matthew Wolf-Meyer. Il poli-
tise nettement la question en liant les évolutions du sommeil que vous avez
mises au jour et le développement du capitalisme. Ce dernier aurait « trans-
formé Uordre de la vie quotidienne au XIX® siécle » et se serait immiscé jusque
dans nos draps en fagonnant nos pulsions biologiques, notre rythme de som-
meil. Lindustrialisation aurait « remodelé la biologie humaine ». Cette lec-
ture est-elle aussi la votre ?

Je suis trés heureux d'avoir demandé a Matthew d’écrire la postface. Je lai ren-
contré en Allemagne, c’est un anthropologue et, de ce fait, il a une approche du
passé plus théorique que celle qu'ont la plupart des historiens. En lui deman-
dant d’écrire ce texte, je savais qu’il adopterait une perspective plus abstraite.
Jai le plus grand respect pour lanalyse, méme si, personnellement, je préfére
employer le terme d’industrialisation plutdt que celui de capitalisme pour ex-
pliquer la transformation du sommeil au cours du XIX® siécle.

Il est certain que lindustrialisation a trouvé un allié précieux dans la diffusion
de léclairage artificiel. Celui-ci a produit d’importants changements physiolo-
giques en modifiant le rythme circadien des individus. La lumiére artificielle agit
comme une véritable drogue pour notre corps. Au temps de lindustrialisation,



elle a aussi facilité le travail de nuit dans les usines et, en allongeant le temps
d’ouverture des commerces, elle a renforcé la capacité des acheteurs a consom-
mer. Ses implications économiques ont donc été majeures. D’un point de vue
culturel, la lumiére artificielle a aussi contribué a la valorisation de lefficacité et
a la relégation du sommeil au rang de « mal nécessaire », tout particulierement
aux yeux de la classe moyenne. On a alors vu se développer une société du «lever
tot », avec un nombre croissant de dormeurs refusant le second sommeil, jugé
inutile et méme préjudiciable a une journée bien remplie. Ce refus a contribué a
la disparition progressive du sommeil biphasique par Uextension du premier som-
meil aux dépens du second et de la période d’éveil intermédiaire. Les dormeurs
ont aussi eu tendance, grace a la lumiére artificielle, a aller se coucher plus tard,
alors qu’ils devaient toujours se lever a la méme heure le matin pour aller travail-
ler. Tout cela a raccourci le temps passé a dormir et a consolidé le sommeil en un
seul bloc, tout en raccourcissant les phases de sommeil paradoxal.

Avant méme les changements induits par Uindustrialisation, la nuit était tra-
versée de clivages sociaux. La nuit des plus humbles n’était pas celle des
élites. Sa réalité matérielle (éclairage, chauffage, qualité de la literie...), la
place qu’y tenaient le travail, les loisirs et les pratiques de sociabilité, etc.,
tracaient des frontiéres sociales trés sensibles. Vous écrivez cependant que
la nuit pouvait aussi « révolutionner le paysage social ». De quelle fagon?

Pour la plupart des classes sociales, la nuit offrait une liberté et une autonomie
inédites. Le contrdle quexercaient dans la journée les parents, les maitres, les
employeurs, etc. avait tendance a se relacher. On choisissait plus les personnes
que lon fréquentait, en régle générale des pairs plus que des supérieurs. Lano-
nymat était aussi plus grand. Au sommet de la hiérarchie sociale, les aristocrates
étaient plus enclins a échapper aux contraintes de létiquette de la cour en fré-
quentant les tavernes et les bordels. A lautre extrémité de l'échelle sociale, a la
faveur de lobscurité, les pauvres étaient moins exposés aux moqueries sur leurs
vétements troués, tout comme les personnes difformes, alors nombreuses du fait
de maladies invalidantes. Dans les plantations américaines, un maitre disait de
ses esclaves : « la nuit est leur jour ». Ils profitaient en effet de l'obscurité pour
rejoindre des proches dans des plantations voisines et revenaient aux premiéres
lueurs du jour. Ce qui pourrait dailleurs expliquer ce que les maitres voyaient,
dans la journée, comme de la paresse : la somnolence diurne était plut6t le fait
du manque de sommeil pendant la nuit, lorsque celle-ci permettait de s’affran-
chir durant quelques heures de la condition servile. Les conditions de vie misé-
rables dans les cases des esclaves ajoutaient encore a la privation de sommeil.

La nuit pouvait aussi étre propice a la révolte populaire, a la rébellion. Lobs-
curité profitait aux conspirateurs et bien des actes de vandalisme avaient lieu
la nuit. Les Whiteboys, ces métayers irlandais qui, au début des années 1760,
réclamaient labolition des corvées et la suppression des patures encloses, at-
tendaient la nuit pour détruire les barrieres dont ils contestaient lexistence.
Et lors des révoltes urbaines, les lanternes et réverbéres étaient les premiéres
cibles: il s’agissait pour les insurgés de ne pas étre vus ou reconnus, en plus de
constituer une violence symbolique contre un objet associé aux autorités. Peut-
étre le lien de la nuit au monde surnaturel et a la magie donnait-il en outre aux
acteurs l'impression d’avoir des pouvoirs plus étendus qu’en journée.
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Quittons maintenant le champ du social pour toucher au monde de la sensibi-
lité. Je me permettrai de reprendre ici la question formulée, dans un ouvrage
collectif consacré aux « nuits historiques », par un autre grand historien de la
nuit, Alain Cabantous: « en quoi 'environnement nocturne engendre-t-il des
particularités qui redessineraient alors « le champ des émotions » (Arlette
Farge) au regard du rythme diurne® ? »

Dans lobscurité, laffaiblissement de la vue fait que tous les autres sens prennent
de limportance, or ces autres sens sont plus émotionnels. Quand une bougie
éclaire seule une piéce, on se rapproche et on est alors plus sensible aux contacts
physiques, aux odeurs, aux paroles prononcées. Dailleurs, aujourd’hui, certains
bars et restaurants créent une ambiance intimiste en baissant les lumiéres! La lu-
miére tamisée encourage lintimité, elle autorise une proximité propice a la séduc-
tion et a la romance. Ce qui ne veut pas dire qu’il faille minimiser la prévalence de
la peur a la tombée de la nuit. Mais les ménages préindustriels avaient 'habitude
d’affronter les dangers de la nuit. En faisant appel a lingéniosité et a une sagesse
populaire ancestrale, les individus parvenaient a jouir d’une plus grande liberté -
libérés la nuit des contraintes comme des protections de la vie quotidienne.

Venons-en maintenant au vétement et a son rapport a la nuit. Vous 'abordez
assez rapidement dans At Day’s Close, que ce soit pour évoquer les véte-
ments portés (ou non!) pour dormir ou des vétements enfilés a Loccasion
d’un déplacement nocturne. D’aprés vous, y avait-il des pratiques vestimen-
taires spécifiques a la nuit, a l'époque moderne ? Ou, plus largement, que
faisait alors la nuit au vétement ?

Cela avait un effet surtout lorsque U'on devait quitter son domicile et qu’il fallait
se protéger de lair de la nuit. Plus que jamais, il importait de se protéger la téte,
le cou, le visage. Le souci de 'apparat, de la netteté, tendait a céder le pas a
la nécessité pratique. Dans lobscurité, un vétement abimé, mal coupé, délavé,
était moins honteux qu’en plein jour. Méme les riches, lorsqu’ils n‘avaient pas
a faire étalage de leur statut social, préféraient la nuit porter des vétements
pratiques. Pour les élites sociales, la vogue des mascarades nocturnes, au
XVIII® siecle, permettait aussi des jeux vestimentaires. Le temps de la féte, on
faisait mine d’abandonner son statut social, la duchesse devenait laitiére, le
marquis devenait paysan... mais dans de luxueux costumes qui ne laissaient
guére de doute sur la réalité des rangs!

Une question qui me fascine, ce sont les effets des conditions d’éclairage
sur le chatoiement des étoffes. Un méme tissu n’a pas le méme rendu visuel
selon qu’on le voit a la lumiére du jour, a la lueur d’'une bougie ou sous l'éclat
d’une ampoule électrique ! Or beaucoup de choses changent a I'époque mo-
derne : prolifération des luminaires dans les intérieurs les plus cossus, dif-
fusion, dans les mémes intérieurs, des miroirs qui peuvent en démultiplier
les effets, engouement des élites pour les loisirs vespéraux ou nocturnes,
diversification extraordinaire des tissus (des plus luxueux aux tissus mélan-
gés plus accessibles) et des produits textiles... Les sources que vous avez
consultées évoquent-elles une vibration particuliére des vétements portés
la nuit, du fait de la lumiére artificielle ?



Je n’ai pas trouvé grand-chose sur le sujet des différents tissus. Mais peut-
étre est-ce la leffet d’'une négligence dans mes lectures car je ne m’étais pas
posé la question ! Il faudrait sans doute aller voir dans des sources descrip-
tives comme les journaux de voyage et méme dans les ceuvres de fiction, ony
trouverait peut-étre quelques éléments. En tout cas, il est certain que lusage
de luminaires plus rustiques créait une ambiance lumineuse tout a fait dif-
férente de celle dont nous avons ’habitude. Ne serait-ce que parce qu’une
bougie ou une lampe a huile n’éclaire guére plus que la face d’une personne,
d’un meuble, et laisse le reste dans Uobscurité alors que l'éclairage moderne
offre une perspective multidimensionnelle.

Pour finir, une question plus personnelle. Rassurez-vous, je ne vous deman-
derai pas si, comme Marilyn Monroe, vous ne dormez qu’avec quelques
gouttes de Chanel N° 5! Toutefois, avez-vous dans votre garde-robe un véte-
ment que vous associez a la nuit, ou a une nuit en particulier ?

[Avec un sourire :] Je souffre d’un trouble du sommeil appelé « trouble du com-
portement en sommeil paradoxal ». Avant que l'on me prescrive le traitement
approprié, je vivais physiquement mes réves. Une nuit, j’ai révé que jétais en
train de jouer au football américain et, au lieu de saisir un joueur adverse, jai
« plaqué » ma table de nuit. Tombé par terre, jai vivement regretté de ne pas
avoir porté un casque et des épauliéres au lit. Ma femme a suggéré qu’il était
peut-étre temps de dépoussiérer les barriéres de lit des enfants. #
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