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avec Emmanuelle Fructus, collectionneuse 
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Nous retrouvons Emmanuelle Fructus dans sa petite galerie Un livre - une image 
dédiée à la photographie anonyme. Cette chineuse collectionneuse se passionne 
pour la photographie du quotidien. Elle a acquis en plus de vingt ans des milliers 
de clichés qu’elle classe, trie et range dans des boîtes d’archives aux étiquettes 
annonciatrices : camping, danse, bord de l’eau, travestissement, cigarette, bébé 
nu… Emmanuelle nous invite à découvrir sa collection de marcheurs de nuit 
dont nous publions ici un large aperçu.

Peux-tu nous parler de ton métier : que trouves-tu dans la photographie ano-
nyme, et est-ce d’ailleurs de la photographie anonyme ?
Nommer cette photographie est une entreprise assez complexe, il y a beaucoup de 
termes utilisés pour tenter de la définir et j’éprouve toujours beaucoup de difficultés à 
choisir entre la photographie privée, de famille, trouvée, vernaculaire, amateur... mais 
j’aime parler de photographie amateur et anonyme. Je m’intéresse à cette production 
depuis plus d’une vingtaine d’années et je tente de l’analyser, de dresser un inventaire 
des différentes pratiques photographiques en France sur une période allant de 1870 à 
1980 environ. Ces photographies de famille, produites soit par des amateurs plus ou 
moins avertis, soit par des photographes professionnels, intègrent la sphère privée ; 
elles se consultent dans les albums de famille, peuvent être rangées dans une boîte 
à chaussures, une valise, posées sur un meuble ou accrochées sur un mur. Ces pho-
tographies, je les trouve principalement dans les marchés aux vieux papiers, sur les 
brocantes à Paris et quelques fois sur internet. Je voyage rarement pour les trouver. 

J’aime toutes les photographies et je me passionne tout autant pour celles produites 
par un grand photographe comme Man Ray, par exemple, par une machine automa-
tique ou par celles réalisées par un père ou une mère de famille. C’est l’image qui 
compte, le producteur m’importe peu. En revanche, sa dimension esthétique, docu-
mentaire, émotionnelle voire artistique est essentielle quant à acquérir ou non ces 
images. Cette production est immense et en retenir certaines au détriment d’autres 
suscite également beaucoup de questions. Comment répertorier toutes ces pratiques 
dans le temps ? La photographie est ambigüe, elle est pleine de silence et interroge 
avec force le monde de l’art. 

J’ai reçu une formation d’historienne de la photographie et cela me sert à appré-
hender cet important corpus. J’aime aussi croiser les écritures photographiques, 
observer les navigations qui s’opèrent entre des formes volontaires et involontaires, 
entre le monde de l’art et celui des amateurs. J’essaye de détecter leurs influences 
respectives. L’amateur invente des formes que les professionnels vont parfois se 
réapproprier, et inversement.

entretien mené par Patrice Verdière
18 octobre 2022



022

Pa
tr

ic
e 

Ve
rd

iè
re

 /
 E

m
m

an
ue

lle
 F

ru
ct

us
Le

s 
m

ar
ch

eu
rs

 d
e 

nu
it



023

Pa
tr

ic
e 

Ve
rd

iè
re

 /
 E

m
m

an
ue

lle
 F

ru
ct

us
Le

s 
m

ar
ch

eu
rs

 d
e 

nu
it



024

Pa
tr

ic
e 

Ve
rd

iè
re

 /
 E

m
m

an
ue

lle
 F

ru
ct

us
Le

s 
m

ar
ch

eu
rs

 d
e 

nu
it



025

Cela fait plusieurs fois que tu participes à un numéro de Modes pratiques. Notre 
objet, c’est le vêtement et à t’entendre parler, je trouve des échos entre une 
mode anonyme, assez présente dans les lignes de notre revue, et la photogra-
phie que tu chines et collectionnes.
Je dois avouer que j’aurais rêvé recevoir une formation d’historienne du vêtement, et 
cette connaissance, que je ne possède pas, est pourtant l’un des éléments importants 
dans le processus d’analyse de ces images. L’invention et l’ingéniosité de l’amateur me 
fascinent. Les femmes et les hommes jouent chacun un rôle dans la production de 
ces témoignages familiaux. Telles des couturières, les femmes tissent et organisent 
les récits intimes. Ce qui me touche particulièrement, c’est la dimension du « fait à la 
maison » et la question du geste : j’ai toujours été très attachée aux écritures photo-
graphiques ainsi qu’au tirage, car ce dernier relève de l’artisanat, tout autant que les 
métiers liés à la mode. La photographie fixe les histoires qui se révèlent sur le papier ; 
je trouve que le tissu, le vêtement font de même avec ceux qui les usent. Même si 
l’amateur confie souvent sa pellicule à l’extérieur, finalement les images reviennent à la 
maison et sont parfois légendées, collées, colorisées, découpées, associées… Toutes 
ces pratiques modestes sont extrêmement inspirantes, la photographie est une image 
pauvre, et, si j’ai bien compris au sein de votre revue, vous vous intéressez également 
aux pratiques liées au quotidien. J’ai depuis longtemps fait le choix d’être une pas-
seuse d’images et de témoigner de la créativité et de l’originalité des anonymes. Mon 
travail personnel s’inspire d’ailleurs de ces savoir-faire.

Pour revenir aux images que tu as choisies pour nous, qui sont ces photographes ?
Ce sont des photographes ambulants, des photographes de rue, appelés aussi des 
photographes filmeurs ou photo-filmeurs. Ils vont à la rencontre de leurs sujets, ils 
réalisent leurs prises de vue en extérieur et vendent ces photos souvenirs réalisées sur 
le vif. Ils ont été finalement peu étudiés dans l’histoire de la photographie, même s’ils 
jouent un rôle important dans la culture visuelle contemporaine.

Les photographes ambulants, souvent anonymes, sont très actifs dans la première 
moitié du XXe siècle et jusqu’aux années 1970. Même si les foyers s’équipent progres-
sivement en matériel photographique, leur production reste relativement importante. 
Je suis convaincue que lorsqu’une personne prend l’habitude de confier la réalisation 
d’un portrait à une tierce personne, alors elle n’hésitera pas à renouveler cette expé-
rience tout au long de sa vie. Une fois qu’on s’autorise à acquérir une image de soi-
même réalisée par un photographe professionnel – même si ce n’est pas forcément un 
très grand professionnel – alors la probabilité de recommencer augmente. Les albums 
de famille témoignent d’ailleurs de cette récurrence. Comme pour la photographie 
d’école, chaque année les familles sont heureuses de faire l’acquisition du portrait de 
leur enfant en classe. Une certaine confiance s’installe, et, sans doute, le fait d’être 
photographié par un étranger est extrêmement valorisant, la personne photographiée 
devient un sujet à part entière ; elle est unique. La photographie fait événement. 

Ces images étaient dans des albums ?
Certaines proviennent d’albums tandis que d’autres demeurent des images isolées. 
Les formats sont assez variables, tout comme leurs usages. Elles pouvaient être pos-
tées, offertes à ses proches ou bien rejoindre les archives familiales. Le photo-filmeur 
confiait un ticket au passant qui obtenait sa photographie quelques heures plus tard 
ou le lendemain. Ces photos sont souvent numérotées au dos par le photographe afin 
d’identifier le négatif, et le tampon du photographe figure parfois, mais c’est rare, 
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car cette information semble finalement avoir peu d’importance. La notion d’auteur 
n’étant pas au centre des préoccupations. 

Les images que nous publions dans ce portfolio ont été produites quand, où et 
surtout comment ?
En France, les premiers photo-filmeurs apparaissent dans les années 1920-1930 grâce à la 
caméra 16 mm qui permet la production d’instantanés successifs. Grâce à cette pellicule 
cinéma, les vues se suivent sur un temps très court et les différents mouvements de la 
marche deviennent visibles. Les marcheurs sont majoritairement photographiés dans des 
espaces urbains ou dans des lieux très fréquentés : le résultat est alors très cinématogra-
phique, voire chronophotographique. 

Le corpus présenté ici date des années 1950-1960. Les photographes utilisent alors 
le format 24x36 mm. À cette époque, cette photographie de rue est une pratique cou-
rante surtout dans les grandes villes mais aussi dans les petites villes de villégiature. Ces 
photographes peuvent aussi être appelés des « surpriser », car le sujet est pris par sur-
prise, et sans son consentement. J’ai une petite anecdote amusante d’un photographe 
de plage qui faisait semblant de photographier, le coût d’une pellicule étant élevé, il 
préférait mimer le geste, et s’il sentait l’approbation de la personne, alors il appuyait 
réellement sur le déclencheur. 

Les images ici reproduites montrent bien que le photographe se dirige vers son sujet 
qui se déplace. Le photographe enregistre ses mouvements sur une ou plusieurs vues. 
Ce que j’aime particulièrement dans ces images, ce sont les pas. Il y a quelques passants 
fixes, à l’arrêt, mais ceux qui marchent sont plus nombreux. Leurs chaussures sont des 
éléments importants, les pieds sont décalés, cachés ou en suspension. C’est rare de voir 
des gens marcher dans la photographie de famille qui est finalement beaucoup plus sta-
tique. Ici, chaque modèle devient acteur de sa propre vie, comme au cinéma. 

On est dans quelque chose de très éphémère, très passager, alors qu’une pose 
va être construite.
Le photographe choisit de faire poser son modèle dans un décor, il met en scène son 
sujet. Alors que dans ces images, c’est la ville qui devient le décor. Les photo-filmeurs 
travaillent souvent pendant la pause déjeuner ou le weekend, ils sacralisent les mo-
ments de promenade et de détente. L’amitié est visible dans ces images, la compli-
cité également. Ce sont des personnes seules, des amis, des collègues de travail, des 
couples, des amants et des familles qui sont érigés en icône. Le mouvement, syno-
nyme de vitalité, devient le sujet même de la photographie. 

Celles que nous publions sont toutes prise en soirée ou de nuit. Est-ce que cela 
pose des problèmes techniques particuliers ?
Il est probable que le photo-filmeur qui opère de nuit possède une connaissance tech-
nique supplémentaire en comparaison de celui qui officie de jour, car il doit en effet 
maîtriser l’usage du flash. Il faut donc déjà une certaine expérience de photographe 
pour pouvoir capter des mouvements rapides et savoir utiliser l’ampoule-flash ou le 
flash électrique. Cette pratique de nuit est assez marginale, car probablement plus 
onéreuse aussi. Sur plus de vingt ans, je n’ai collecté qu’une grosse enveloppe de mar-
cheurs de nuit, et pourtant je les cherche éperdument (rire). Alors que les marcheurs 
de jour, j’en possède plusieurs boîtes. 

Les photographes de rue ne sont pas tous d’excellents professionnels. Les photo-fil-
meurs n’ont ni diplôme ni forcément de certificat pour exercer, souvent c’est un métier 
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saisonnier. Il n’est pas rare de trouver des images de mauvaise facture : sous-expositions, 
superpositions, des flous, des décadrages, des taches, des obstructions visuelles… Le 
photographe ne bénéficie pas forcément d’une belle image. Au XIXe siècle, les photo-
graphes ambulants sont souvent déconsidérés, la noblesse de l’art photographique est 
écornée par ces photographes itinérants faisant commerce de leur pratique en extérieur. 
Un journaliste, critique d’art et rédacteur en chef de la revue La Lumière, Ernest Lacan, 
défenseur de la photographie comme art, raconte l’apparition de ces « saltimbanques 
de la photographie »1. Le photographe ambulant est un roublard, il exagère, il use de 
stratagèmes pour convaincre son client, c’est un marchand de rêve. Vera Léon2 dans un 
article relate bien la querelle des photo-filmeurs menée par les photographes œuvrant 
dans leurs studios fixes. Les autorités leur dressaient des procès verbaux. Leur présence 
n’était pas souhaitable dans l’espace public, ils donnaient une mauvaise image de la ville. 

La nuit, les photo-filmeurs semblent bénéficier de plus de liberté pour opérer. Comme 
dans les photographies de Weegee, la lumière artificielle confère aux personnes pho-
tographiées un statut autre, le photographe devient détective de l’intime. L’usage du 
flash contribue à faire événement et crée une esthétique singulière. Les contours sont 
plus nets, les contrastes plus forts et l’arrière-plan est plus sombre. Ces photographies 
sont réalisées par effraction et la violence de l’instantané déplace le sujet du côté des 
images judiciaires. L’esthétique du reportage prime, à la différence de la photographie 
de famille. L’écriture photographique semble, en effet, emprunter les codes de la Street 
Photography, une pratique déjà identifiée dans l’histoire de la photographie.

Quelle est la manière d’obtenir les images ?
Contrairement au XIXe siècle, la photographie de rue réalisée après-guerre devient ac-
cessible au plus grand nombre. Le photo-filmeur confie un ticket où figure un numéro 
de prise de vue et quelques heures plus tard ou le lendemain, le client va chercher son 
image développée. Sur un panneau publicitaire d’un photographe ambulant, il était 
inscrit la mention suivante « Photo plein air - Silhouettes - Les photos sont livrables le 
lendemain de la pose »3.

Selon mes observations, l’obtention d’une photographie réalisée par un ambu-
lant peut se faire de quatre manières différentes selon les époques : réalisation d’un 
négatif sur papier qui est ensuite photographié à nouveau, ou tiré par contact pour 
obtenir rapidement un positif papier, soit la photo est pré-payée puis expédiée par 
la poste ultérieurement, soit le Polaroïd permet l’obtention immédiate d’une photo-
graphie, soit la personne fait la démarche de se rendre chez le photographe en pré-
sentant son ticket confié lors de la séance de prise de vue (cette dernière hypothèse 
semble la plus répandue). 

On publie dans ce numéro un entretien avec Roger Ekirch, qui fait une grande défi-
nition de l’histoire de la nuit, et il y explique que l’éclairage public en ville permet 
de domestiquer la nuit, de domestiquer aussi la peur, de domestiquer un espace 
public qui sur le temps nocturne est un endroit de dangers.
Sur ces photographies, tous ces gens vivent des moments de loisir, ils sortent du ci-
néma, du restaurant, d’un spectacle  ; le décor est totalement urbain. C’est certain 
que l’éclairage sécurise l’espace, il favorise la déambulation et la promenade de nuit. 
C’est probablement un phénomène nouveau, les sorties nocturnes en famille ou entre 
ami(e)s sont alors plus spectaculaires et magiques ; les photographes acquièrent une 
certaine légitimité en proposant leurs services pour immortaliser la vie la nuit.
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Y a-t-il des lieux spécifiques à cette photographie de nuit ?
Souvent les grands boulevards, dans les zones d’affluence, des lieux de passage. 
Walter Benjamin a si bien évoqué dans son œuvre ces lieux de la flânerie, des ren-
contres, des brassages sociaux, de moments chargés aussi d’érotisme. 

J’aime cette photographie des piétons. Elle me fascine depuis toujours, l’enthou-
siasme et la joie habitent ces instantanés. Elles témoignent des déambulations noc-
turnes, des voyageurs de la nuit. Ces images sont très vivantes, très différentes de 
la photographie de famille, plus hiératique et qui cache souvent plus de choses, les 
enjeux semblent différents, plus légers. Cette marche vient habiter les postures et de-
vient centrale dans l’image photographique.

Même si ce n’est pas ta spécialité, comment regardes-tu les vêtements ?
Les personnes sont plutôt bien habillées, elles font le choix de la belle tenue. Les 
imperméables sont très présents, surtout chez les hommes, les costumes et les tail-
leurs sont visibles également. De plus, il est nécessaire de se vêtir pour supporter 
la fraîcheur du soir. La ville semble lumineuse et la photographie immortalise ces 
moments festifs. 

À les regarder ainsi en série, on dirait un défilé…
Effectivement, le trottoir devient un véritable podium, les passants sont en représen-
tation, ils deviennent des personnages publics, ils soignent leur prestance. Telle une 
star de cinéma, la figure du marcheur de nuit devient spectaculaire. Et la rue devient 
un espace de monstration.

Les gens achètent ces images, car le désir d’une image de soi est fort. Au début du 
siècle, ce qui importait c’était le fait d’être photographié, même entouré de nombreux 
inconnus, alors que cette pratique atteste d’une autre volonté  : celle d’être le sujet 
central de la photographie. Ce portrait en pied diffère de la photographie d’identité, 
il parle de son intégrité physique, il atteste de sa bonne santé. L’album de famille est 
le lieu favorable à l’autobiographie et à la contemplation de soi. Les premières années 
de vie occupent une grande place dans les archives personnelles, viennent ensuite les 
voyages, les grands événements mais aussi la vie quotidienne. L’album de famille c’est 
finalement cela, un récit autobiographique, un journal intime illustré avec des acteurs 
plus ou moins importants, des figurants. La photographie est une image unique, une 
trace, et c’est sans doute ce qui lui confère toute sa charge émotionnelle. ■

Notes
1 Ernest Lacan, « Les saltimbanques de 
la photographie  », La Lumière, n°20, 
15 mai 1858.
2 Véra Léon, «  La querrelle des pho-
to-filmeurs. Le tournant manqué de la 
professionnalisation des photographes 
dans l’après-guerre », Photographica, 
n°2, 2021, p. 130-146.

3 Ilsen About, « Les photographes am-
bulants. Conditions et pratiques pro-
fessionnelles d’un métier itinérant, des 
années  1880 aux années  1930  »,  Tech-
niques & Culture, no  64, 2005, p.  240-
243.
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