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par Marie Schicle

« Mais quand la nuit

avait jet¢ sa draperie’ »

Métaphores vestimentaires et personnifications de la nuit.

Poésie et peinture.

« Si la nuit est personnifiée, elle est une déesse a qui rien ne résiste, qui enve-
loppe tout, qui cache tout ; elle est la déesse du Voile », rappelle Bachelard
dans L’Eau et les Réves?. Voile, mais aussi manteau, draperie, robe, nombreux
sont les attributs qui caractérisent la nuit, qui 'habillent comme pour circons-
crire le phénoméne nocturne, par définition mystérieux et inconnu. La raison
d’étre de ces images de la nuit, de ces métaphores vestimentaires tient tout
d’abord a ce que la nuit fait aux principes de la connaissance, tout indexés sur
la clarté et la distinction, sur la vision large et synthétique. Dans la veine carté-
sienne, inspiratrice des Lumiéres, l'idée claire est au fondement des régles pour
orienter son esprit, instaurant un régime épistémique nécessairement diurne.
Aussi pourrait-on interpréter ces métaphores familieres qui transforment le
ciel en un manteau comme une entreprise de clarification de la nuit. Un geste
concret se substitue a un phénoméne paradoxal - le passage du jour a la nuit,
de la lumiére a l'obscurité - esquissant une image parfaitement intelligible : la
nuit est le ciel qui revét un manteau comme on habille un corps nu. Limage du
manteau de la nuit est ancienne, indique Daniel Ménager®: Eschyle mentionne
le manteau tacheté d*étoiles de la nuit dans son Prométhée enchainé, et plus
tard, Ronsard, une robe étoilée* dans le « Second livre » de la Franciade. Mais
déja ces images témoignent d’une richesse qui excéde la visée didactique ou
explicative. Indiscutablement, les images ceuvrent a la transposition de la nuit
d’un phénoméne a déchiffrer a un matériau poétique a cultiver, comme une
réserve infinie de significations potentielles.

Concrétisant certes un passage, les métaphores vestimentaires qualifiant
la nuit s’attardent moins sur Uobscurité, sur la privation de lumiére que sur
les qualités nocturnes, le clair-obscur propre a la nuit. Les manteaux ou robes
étoilées brillent d’une certaine lumiére, celle des astres, de la lune et des
étoiles, d’une certaine bigarrure ou de dégradés, de tonalités contrastées qui
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assurent a la nuit sa beauté®. Loin d’étre uniforme ou homogéne ou encore abso-
lument noire, a linstar des ténébres, la nuit compose une gamme chromatique
originale, a partir des nuances changeantes, donnant a azur une nouvelle teinte,
et forcant la vision a une nouvelle appréciation esthétique. « Tout ne revét-il pas,
dans ce qui nous exalte, les couleurs de la nuit?» chante
Novalis®. Couleur de lune dans Peau ddne de Jacques
Demy, couleur brunatre ou grisatre chez Ronsard - la ré-
currence de ce suffixe insiste sur la dimension ondoyante
de la nuit - mais aussi cortege de pierreries, de matieres
changeantes et incroyablement précieuses dans les cos-
tumes de scéne inspirées de la Nuit ou du Sommeil [fig.1
et 2]’, tout ce luxe de détails rappelle lorigine de la nuit.
Ainsi par différence avec lavénement cosmologique,
marquant la séparation du jour et de la nuit, le fiat lux,
linstauration d’un cosmos, au sens de mise en ordre du
monde, la nuit avec ses astres, sa lune, sa voie lactée est
G s €Nti€rement placée sous le signe de lornement, notam-
zmﬁilf 4% mentdans linterprétation thomiste des textes bibliques.
L& parure du monde, la nuit, contrairement au jour dédié au
labeur, « réjouit le coeur de lhomme?® ».

4 : Fig. 1 Jean Berain,

Costume du Sommeil pour le
chanteur Ribon dans « Atys ».
Plume et encore brune, lavis gris
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1z et aquarelle, 23,8 x 20, 1cm,

Collection Edmond de Rothschild,
2 Paris, Département des Arts
i; Graphiques, Musée du Louvre.
2 A Fig. 2 Entourage de Henri
g Gissey (?) Costume pour

Proserpine dans le « Ballet de
la Naissance de Vénus », 1665,
Plume et encore brune et noire,
lavis gris, traves de pierre
noire, 21, 6 X 16,5 cm, Collection
Edmond de Rothschild,

Paris, Département des Arts

Lorsque la lumiére décline, les ombres vacillent, s’élargissent, se
détachent de la personne comme pour gagner leur autonomie.
Comme si l'on perdait un peu de sa propre étoffe pour mieux se
fondre dans la nuit. Outre les couleurs, les images poétiques de la
nuit, métaphores ou comparaisons, engagent le corps par le tact ou
les sensations kinesthésiques. Linsistance sur certaines qualités de
létoffe désigne moins l'aspect de la nuit, que sa matérialité, sa subs-
tance. Chez Edgar Poe, analysé par Bachelard, la nuit est pesante
car totale. Annulant tout repére spatio-temporel, brouillant Uorien-
tation, la nuit offre une expérience pure de la pesanteur, celle d’un
lourd manteau, d’une peau épaisse, qui terrasse comme le sommeil.
A linverse, chez Ronsard, la nuit est un mouvement léger, comme
une ondée, qui rafraichit les hommes, qui les délasse du labeur

Graphiques, Musée du Louvre.  dj;rne. Daniel Ménager note la récurrence du réconfort nocturne,

loin du cauchemar de Poe, par l'association avec du repos et la bien-
veillance maternelle : « La Nuit ressemble a une mére immense qui borde ses
enfants [...] comme si la Nuit tirait les rideaux d’un lit cosmique®. »
Lassociation de la Nuit et d’une substance, de la matérialité et méme d’un
certain mouvement, celui de 'enveloppement ou du bercement, éloigne la
conception de la nuit d’'une temporalité, d’un temps déterminé et segmenté.
Parce que la nuit brouille les repéres, elle met en rapport avec Uinfini et prend
a revers le symbole du Vieillard Temps qui fauche lexistence, confrontant
’homme sa finitude. La nuit, on ne la découvre, ni ne la dévoile. Pourquoi s’en
extraire ? A moins de se confondre avec les ténébres, et le manteau avec un
linceul, les métaphores nocturnes n’expriment pas immédiatement la mort.
Dans les structures anthropologiques de limaginaire, Durand consacre
quelques lignes au manteau comme symbole nocturne, mais étude de ces
longues étoffes drapées qui s’enroulent autour du corps n’a rien d’un éloge de



Chorreur ou du négatif. Le manteau enveloppant, presque sculpteur, rejoint la
natura naturans, créatrice et principe de toute chose:
Ce chatoiement de la substance profonde se retrouve en effet dans les
légendes hindoues, égyptiennes ou aztéques. Cest le voile d’Isis, le voile
de Maya, qui symbolise l'inépuisable matérialité de la
nature que les différentes écoles philosophiques valo- [4["<<'<\3'l"‘.;”“‘"
risent positivement ou négativement, c’est la robe de ""“‘"“ﬁ'}/- -
Chalchiuhtlicue, déesse de leau, parédre du Grand
Dieu Tlaoc. [...] pour le Régime Nocturne des fan-
tasmes c’est le symbole de linépuisable multiplicité
dont la variété des nuances colorées est le reflet™.

Le caractére matriciel de la nuit, dont le manteau, proto-
type de tous les manteaux des déesses méres - de Tanit,
déesse carthaginoise de la fertilité, a la Vierge Marie -
conduit dans un premier temps peut-étre a associer la
nuit et le féminin, association confirmée en un certain
sens par la récurrence des vétements, de 'habillement.
Mais, ce serait minorer certaines qualités de ce manteau
ou de ce vétement, qui renvoient moins a la magnifi-
cence d’une parure, voire a la coquetterie qu’a une expé-
rience des limites, ou plutdt de ce qui n’a pas de limites. On revient aux mots
liminaires de ce texte, au propos bachelardien™. La nuit enveloppe tout, la
nuit s'immisce entre nous, en nous, elle entoure, elle ceint comme le man-
teau de Clytemnestre entoure infiniment Agamemnon™: la nuit est sans issue,
sans bords, ni limites, et en ce sens-la, elle est infinie car elle fait voler en
éclat les frontiéres entre lindividu et ce qui 'entoure, comme ses habitudes
perceptives.

Dans son ouvrage sur la nuit en peinture, Baldine Saint Girons discute 'hypo-
thése d’un genre de la nuit™. Féminin, masculin, qu'importe : la nuit propose
avant tout une expérience. Expérience dont se ressaisissent aussi les métaphores
vestimentaires, comme celle sublime de Péguy™, qui compare la nuit au tissu in-
fini du temps. De la sorte, la nuit agit comme un vétement, moins pour recouvrir
que pour provoquer des sensations, pour faire vibrer la peau, éprouver des sen-
sations tactiles, thermiques, douces ou fraiches : « c’est un grand corps animé,
quasi-divin, qui m'enveloppe de sa présence - de ses langes, de son manteau,
de sa robe étoilée - jusqu'a me faire tressaillir de concert avec elle®. » Dans la
nuit, il n’y a pas de dehors ni de dedans, on est tout entier pénétré par elle car
la « nuit est d’abord la matiére en mouvement, aussi riche qu’insaisissable, excé-
dant toutes formes et leur donnant des vibrations sans pareilles'™. »

Tout comme avec un manteau, la nuit porte Uhistoire d’'une rencontre. Les
images poétiques excellent semble-t-il dans l'expression des qualités de la nuit,
précisément car les couleurs, les vibrations, les sensations nocturnes sont in-
dissociables d’un mouvement que le discours prend en charge par son rythme,
sa linéarité et sa syntaxe. Les métaphores évitent ainsi la représentation d’un
vestiaire de la nuit, d’'un déguisement occultant et privilégient des gestes, des
effets du vétement. Envelopper, border, plutdt que cacher, dissimuler, faire dis-
paraitre : la nuit par le vétement ne joue pas tant sur la séparation entre deux
ordres que sur une maniére de faire corps.
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4 : Fig. 3 Jacques de Bie, A linverse, les allégories de la nuit, notamment celles qui dé-
_ Embléme delanuitin Cesare .y 0nt dog recueils d’emblémes proposent une représentation plus
Ripa, Iconologie ou les principales L, N " . .. . n .
choses qui peuvent tomber dans  littérale, ou le vétement peine a signifier par lui-méme, si toute-
la pensée touchant les vices sont  fois il apparait. Le secours de la mythologie et plus largement de

représentées (édition de1643). |4 narration est nécessaire : la Nuit est affiliée & Proserpine ou

Mais quand la nuit avait jeté sa draperie

& trad. Jean Baudoin, Paris, Lille, . s . 5 . .

(L Aux Amateurs de Livre-Biblio-  Diane. C’est Proserpine dans l'iconologie de Cesare Ripa [fig. 3] 7
. théque interuniversitaire de Lille, ol la Nuit est la reine des enfers couronnée de pavots. Détail éton-
2 nrig 4Hans‘zii;(2A’7[a;;fr’i:;Zi nant, lembléme gravé par Jacques de Bie fait fi des attributs de
é Nuit, 1586, huile sur bois,  Proserpine, s’écarte de la description de Ripa et imagine une nuit de
=

19,5x82cm, Inv. 86, Bale,  dos, nue, seul l'avant du corps est couvert d’un épais drap noir. Une

Kunstmuseum.  to|le configuration est reprise par Hans Bock par exemple, dans ses

Allégories de la Nuit et du Jour [fig. 4] "®. La Nuit, personnifiée sous

les traits d’'une femme nue et de dos, le buste recouvert d’'un drapé

écarlate porté en écharpe, imite la conduite de Pandore, descellant une urne

qui libére les malheurs du monde. On peut s’étonner de cette posture de la

Nuit, toute musculeuse chez Bock, qui se dérobe a la vue, et présente aux

yeux précisément ce que Lon ne voit pas ou peu, le dos. A Uinverse, le Jour,

chez Bock, mais avant chez Ripa, cherche la confrontation du regard en se
présentant de face, célébrant la toute-puissance de la vision.

Autre figure du Panthéon grec convoquée, Diane chasseresse, au front
orné d’un croissant de lune, apparait comme la déesse du régne nocturne
chez Charles Lebrun [fig. 5] dans un décor réalisé pour la Galerie d’Apollon
au Louvre. Opposées au Soleil, alors embléme de Louis X1V, la nuit et la lune
prennent les traits de multiples personnages féminins enveloppés dans des
drapés aux teintes sourdes, vivifiés par des configurations révoltées, rémi-
niscence du velificans sua manu antique, associées aux divinités du vent, les
Brises ou les Aurores. En un sens, la nuit est un jeu de tissus, puisqu’il s’agit de
s’y dissimuler, de les soulever. Et dans un méme mouvement, le ciel lui-méme
se transforme en une immense étoffe, il redevient une toile, dépliée, déployée
par UAnge de la nuit au coin du tableau, préte a recueillir les réves.
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4 Fig. 5 Charles Le Brun,

la Nuit ou Diane, 1667-1669,
huile sur toile, décor octogonal
de la volite de la Galerie
d’Apollon, 3,1 m x 5,11 m, Inv.
2904, Paris, Musée du Louvre.
4 Fig. 6 Jean-Baptiste de
Champaigne, lAurore et la Nuit,
1666-1669, huile sur toile,

144 x 189 cm, Inv. RF 1986 62,
Paris, Musée du Louvre.

Plus conventionnellement, mais toujours avec l'idée de faire de la nuit un décor,
[Aurore et la Nuit de Jean-Baptiste de Champaigne [fig. 6] %°, peinture destinée
a lalcodve de la chambre d’apparat du Grand Dauphin au palais des Tuileries, sug-
gere une conception nécessairement dualiste des heures, ou le jour succede a
la nuit, en la chassant. A larriére-plan se dissimule la Nuit, personnifiée sous
les traits d’'une femme sans artifice, qui disparait dans des profondeurs grises.
Seules quelques étoiles scintillantes qui parsément son manteau gris signale son
identité. Mais le manteau n’est pas assez marqué pour retenir lattention, tant il
se confond avec les nuées environnantes. Reconnaitre la nuit nest possible qu’a
la faveur de son opposé, qui jaillit - triomphant - au milieu du tableau. C’est
lAurore, dame ailée, vétue d’un chiton rose pale et d’une couronne de fleurs. Dans
son sillage, un chérubin fait perler la végétation et rafraichit les hommes par la
rosée qu’il offre. A UAurore, les couleurs franches et resplendissantes, a la Nuit, la
pénombre et le lointain. La Nuit comme son manteau n'admettent qu’une fonction
subalterne, celle d’un écran destiné a faire apparaitre la clarté et l‘éveil.
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4 Fig. 7 Evelyn De Morgan,
Allégorie du Sommeil

et de la Nuit, 1878, huile sur
toile, 108,8 x 157,8 cm.

© Barnsley, De Morgan Museum,
Grande-Bretagne.
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Dans un tout autre registre et un tout autre style, mais dans une étonnante
continuité chromatique, la Nuit et le Sommeil de la peintre préraphaélite
Evelyn De Morgan® saisit un couple aux membres entremélés, flottant dans les
airs. Inséparables, la Nuit et le Sommeil semblent déja assoupis, tandis qu’ils
plongent vers la terre. Les drapés qui les enveloppent ne sont pas sombres, mais
empruntent leurs couleurs au soleil couchant, aux teintes telluriques, gonflées
de chaleur. Quelques touches de rouge - les pavots jetés par le sommeil, puis-
sante drogue - tout comme le turban de Morphée conférent a cette ceuvre une
sensualité exquise qui associe la nuit au temps de lAmour. Lhistoire de cette
ceuvre d’Evelyn De Morgan achéve d’accomplir cette transformation de la nuit,
en reconnaissant a son origine, rien moins que Vénus (comme il y a une intertex-
tualité, il y a une «intericonicité », une migration des symboles). La genéese de la
nuit serait vénusienne puisque 'un des modeéles de cette allégorie serait la nais-
sance de Vénus par Botticelli®>. On reconnait sans hésitation quelques points
communs dont on se plait a imaginer la transposition. Le grand manteau drapé
venté par Zéphyr et tenu par Chloris, s’enroule a présent autour de la Nuit et du
Sommeil, et Zéphyr, sans étre présent, anime, mue de lintérieur les deux per-
sonnages légers. La nuit et le sommeil, ou Uesprit de Vénus et Zéphyr, de l'amour
et du vent. Sorte d’étre bicéphale, androgyne, la Nuit et le Sommeil, saisis dans
un méme drapé venté, charrient une puissance commune d’altération. Déja le
ciel dans la partie droite du tableau se couvre et se convertit a leur obscuri-
té. Dans une ceuvre plus tardive datée de 1883, Evelyn De Morgan reprendra le
méme principe en usant de Uexpressivité du drapé pour représenter la puissance
de la nuit, mais cette fois, de fagon plus ambivalente. Intitulé le Sommeil et la
Mort, les enfants de la nuit [fig. 8]%, ce n'est pas a l'ascendance divine de la Nuit
que la peintre sattache, mais a sa descendance. Une femme nue (a lexception
d’un turban) assise sur un rocher considére un enfant assoupi au creux de ses
jambes, tandis qu’en contrebas, son frére fixe un éventuel regardeur tel un per-
sonnage admoniteur. Mais c’est le drapé bleuté et vert, formidable, qui rend a la
nuit sa puissance. Suspendu en lair, animé, mais de fagon inexplicable, il appa-
rait tout autant rigide, dense, d’'une dureté presque lithique, comme un reflet du
roc sur lequel siége la Nuit. Puissance pétrifiante, mortifére ou apaisante, cette
dualité tragique illustre aussi l'équivocité de la nuit.

Les allégories picturales de la nuit traitent du vétement de fagon multiple,
cela a été souligné. Parfois, la seule présence d’un drapé, aussi sombre soit-il,
est insuffisante pour déterminer Uidentité de la Nuit. Il faut plus, c’est-a-dire,
il faut aller au-dela de la simple fonction occultante du drapé pour signaler la
Nuit. Le drapé doit alors prendre possession du fond, de la toile entiére pour
saisir l'atmosphére de la nuit, son énergie. Si l'acte de peindre a pu étre com-
paré a lart d’habiller un corps par exemple* - on applique des touches, de la
matiere sur une toile comme on enveloppe un corps - peindre la nuit s'appa-
renterait a un geste plus radical encore, absolu, un geste facon Frenhofer, le
peintre fou du Chef-d’ceuvre inconnu de Balzac?. Un geste qui conduirait a faire
disparaitre les formes et les contours, pour ne saisir que la matiére en mouve-
ment. Et la nuit ne serait plus un élément changeant a personnifier, mais une
atmosphére a suggeérer, puis a expérimenter.

C’est en quelque sorte le renversement proposé par Baldine Saint-Girons®.
Plutdt que d’envisager la nuit comme un sujet de la peinture, moyennant une
conversion forcée, celui de la personnification un peu littérale, jouant peu ou



prou sur les mémes registres (Uoccultation, la disparition, la mort), il faudrait
envisager la nuit comme une méthode pour se rapporter a nouveaux frais a la
peinture, pour apprécier « son désir du sombre® ». Dans cet ordre-la, le véte-
ment représenté n'est pas en reste, et plutdt que d’apparaitre comme un sym-
bole de la nuit, il en exprime toutes les potentialités et tout lattrait. Sur le plan
technique, cela se traduit par la maitrise du jeu des couleurs et la conception
du noir dans sa pluralité. Loin de lanti-couleur, celle qui absorbe toutes les
autres, le noir renvoie en fait a une gamme de tons que le peintre doit adapter
avec soin, dit Alberti dans le Livre de la Peinture :
Le peintre n'a en effet rien d’autre que la couleur blanche pour imiter Uex-
tréme splendeur des surfaces les plus polies et il ne trouve que le noir pour
rendre une nuit extrémement ténébreuse. [...] cette composition de blanc
et de noir a tant de force que, réalisée avec art et mesure, elle donne a voir
dans la peinture des surfaces d’or, d’argent, de verre qui resplendissent.
Aussi faut-il blamer fortement les peintres qui utilisent le blanc sans rete-
nue et le noir sans aucun soin®.
Et la connaissance des noirs conduit a la maitrise progressive du clair-obscur,
de lombrage, de lintroduction du relief, autant de qualités qu’exacerbe la
technique consommée du drapé. Roger de Piles ne manque pas de souligner
cette parenté dans son Cours de peinture. Drapé et clair-obscur participent
d’'un méme «artifice » :
Or la lumiére et lombre ne sont pas moins un effet visible de la nature que
les contours du corps humain, que les attitudes, que les plis des draperies
et que tout ce qui entre dans la composition d’un tableau. Toutes ces choses
demandent un choix, et par conséquent la lumiére en demande un aussi: ce
choix de la lumiére n'est autre chose que lartifice du clair-obscur. Lartifice du
clair-obscur est donc une partie absolument nécessaire dans la peinture?.

Dans la République, mais aussi dans le Sophiste, Platon associe la peinture
d’ombre, la skiagraphia, a une forme de magie, d’enchantement, qui boule-
verserait la sensibilité et paralyserait la raison, non pas parce que cet art nous
trompe, mais parce qu’il ne nous apprend rien, il nous laisse dans lignorance
des causes et des effets, pour lui substituer le charme des apparences®. Or,
ce charme de la profondeur et des reliefs est invincible, le meilleur des philo-
sophes gouverné par la meilleure des raisons y succombe finalement. Socrate
d’abord et d’autres ensuite, Montesquieu par exemple, qui souligne lartifice de
Raphaél, 'heureuse distribution des ombres et des lumiéres qui confére aux
peintures « leffet du vrai®».

Mais a quoi tient ce charme du clair-obscur ? Quel est ce phénoméne mysté-
rieux qui captive lattention ? Limpression, dans les drapés, de pouvoir suivre les
lignes et les cavités, de longer les creux et les protubérances comme des vallées et
des sommets. Limpression donc, que l'étoffe se transforme en paysage qu’il faut
arpenter. Le relief, le clair-obscur, le contraste entre lombre et la lumiére dans les
étoffes met en branle le regard, en dotant lceil curieux, non pas de mains pour tou-
cher, mais de jambes pour découvrir et parcourir. Le clair-obscur anime le regard,
qui se promene et golte a la profondeur de la toile, comme de lintérieur.

Léonard de Vinci évoquait ce pouvoir du clair-obscur dans les étoffes en par-
lant d’un drapé habité, ou qui ne doit pas étre inhabité®. La double-négation
a son importance®. On peut comprendre cette expression de fagon banale, le

-
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drapé, 'étoffe comme faire-valoir du corps, comme expression de la tournure
et des mouvements latents. On peut aussi feuilleter le Traité de la peinture
et s’étonner des résonnances entre la caractérisation du drapé et un texte fa-
meux, mais qui n'en demeure pas moins déconcertant, celui de la découverte
de la grotte et de la fascination pour lobscur :
Et poussé par mon ardent désir, impatient de voir limmensité des formes
étranges et variées qu’élabore lartiste nature, jerrai quelque temps par-
mi les sombres rochers ; je parvins au seuil d’'une grande caverne, devant
laquelle je restai un moment frappé de stupeur, en présence d’une chose
inconnue. Je pliai mes reins en arc, appuyai la main gauche sur le genou,
et de la droite je fis écran a mes sourcils baissés et rapprochés ; et je me
penchai d’un c6té et d’autre plusieurs fois pour voir si je pouvais discerner
quelque chose ; mais la grande obscurité qui y régnait ne me le permit pas.
Au bout d’'un moment, deux sentiments m’envahirent: peur et désir, peur de
la grotte obscure et menagante, désir de voir si elle n’enferme pas quelque
merveille extraordinaire®*.

Le tiraillement du peintre entre peur et désir face a l'obscurité exprime finale-
ment quelque chose de la part nocturne du drapé, oscillant ornement de sur-
face et désir de profondeur. #
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