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par Gabrielle Smith

Flucubrations'

Balzac, visionnaire en robe de chambre

«Dieu n’a pas créé d’Anges spécialement, il n’en existe point qui n'ait été homme

sur la terre. La terre est ainsi la pépiniere du ciel. » Balzac, Séraphita

Toute sa vie, Balzac écrit enveloppé dans une ample robe de
chambre blanche. Cette tenue de travail se transforme dés son vi-
vant en pelure archétypale : elle figure en 1837 sur le portrait peint
par Louis Boulanger et sur la statuette d’Alessandro Putinatti, puis
se trouve reprise dans d’innombrables caricatures de presse le figu-
rant en moine hilare ou indigne. Aprés sa mort, la robe de chambre
devient costume d’immortalité, attribut glorieux d’un écrivain
mythifié, que Uon retrouve sur plusieurs monuments comme ceux
de Fournier ou Falguiére et, surtout, sur le bronze d’Auguste Rodin.
La robe de chambre de Balzac délimite les contours d’un fantéme
colossal, déja fantdme de son vivant: enveloppant un homme ayant

* Elucubration, n. f.

du bas latin elucubratio,

« travail fait de nuit ».

[Vieilli] Long travail nocturne
consacré a une ceuvre de Uesprit.

4 La Robe de chambre de Balzac,
1897, Auguste Rodin (1840-1917),
platre et tissu enduit, 148 x

57,5 X 42 cm. © Musée Rodin,
photographie Christian Baraja.

renoncé au monde pour se vouer a l'ceuvre, elle fixe 'image du romancier
comme homme au travail, ouvrier perpétuellement a la tache, mais aussi
« bénédictin de roman'» dont le domicile est devenu monastére. Dans les
platres préparatoires que lui consacre Rodin, elle tient debout seule, vide de
corps et pleine de silhouette, métonymie de U'étre qu’elle enveloppe. Lorsque
Uon suit ses contours, la tenue d’intérieur de U'écrivain se révele de fait « livrée
d’un systeme d’existence? » participant de la silhouette d’'un homme aussi
bien que de ses habitudes, de ses idées et de ses aspirations spirituelles.
Pour la comprendre, il faut la relier a la forme de vie balzacienne, a son « sys-
téme d’existence » comme il le dit, et surtout a lactivité qui en constitue le

pivot: U'écriture.
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L’horaire

D’abord, s’il se choisit volontairement cet uniforme de travail, c’est que Balzac
est un «galérien®*», un homme qui s’est « jeté dans le travail comme Empédocle
dans son volcan*», écrivant frénétiquement et continlment depuis qu’il a em-
brassé la carriéere littéraire. Cet excés de labeur, qui le fait mourir a cinquante
et un ans, donne a sa vie la forme d’une course-poursuite perpétuelle, tant avec
ses créanciers et ses éditeurs auxquels il doit toujours de l'argent ou un livre,
quavec lceuvre elle-méme. Il faut travailler non seulement pour éponger des
dettes qui ne cessent de se renouveler, mais aussi parce que les livres publiés
ne sont jamais qu’une préface ou parcelle de la grande ceuvre a venir. Cette pro-
ductivité forcenée sappuie, comme Uécrit son ami Théophile Gautier, sur une
«regle que des trappistes ou des chartreux eussent trouvée dure » :
«Se donnant pour exemple, il nous préchait une étrange morale littéraire.
Il fallait nous cloitrer deux ou trois ans, boire de l’eau, manger des lupins
détrempés comme Protogéene, nous coucher a six heures du soir, nous
lever a minuit, et travailler jusqu’au matin, employer la journée a revoir,
étendre, émonder, perfectionner, polir le travail nocturne, corriger les
épreuves, prendre les notes, faire les études nécessaires, et vivre surtout
dans la chasteté la plus absolues. »

C’est en se pliant quotidiennement a un emploi du temps articulé autour d’in-
tenses séances de travail nocturne - seule fagon pour lui d’échapper a ses débi-
teurs - que le romancier se trouve capable d’atteindre la concentration néces-
saire au degré désiré de productivité. En conséquence, « personne au monde
n‘a peut-étre autant vécu dans la nuit que Balzac®». Ses horaires, congus pour
protéger le moment de 'écriture, se structurent au rebours du temps commun.
Comme il Uécrit lui-méme, « un homme qui dispose de la pensée est un sou-
verain’ », un étre qui ne reconnait pas d’autre autorité que la sienne, et peut
fonder les lois de sa propre existence. Lartiste est pour Balzac appelé a vivre
de fagon singuliére, mais non moins réguliére : la scansion des heures qu’il
s’impose est aussi implacable que celle qui régit, au nom de Dieu, la vie des
monasteres. Jusque dans les derniéres années de sa vie, avant leffondrement
qui le fait cesser d’écrire, il suit le méme rythme de travail®. Il obéit encore en
cela a une forme de discipline ascétique, ajoutant a la rigueur de lorganisation
horaire la constance qui lui donne toute sa valeur. Emploi du temps structuré,
vie nocturne, chasteté, frugalité, isolement : nombre des regles que s’impose
Balzac justifient la comparaison monastique. Mais s’il se leve a minuit pour
écrire comme les moines se lévent au milieu de la nuit pour loffice, son effort
est encore grandi par la solitude. Il crée une regula monastique souveraine
dans son autonomie, valant pour lui seul. Il tente un temps de lui donner une
valeur universelle, essayant d’y convertir plusieurs de ses amis, dont Gautier
ou Lassailly qui, aprés quelque jours ou semaines, apparemment traumatisés,
abandonnent®. De ce mode de vie, il fait encore une peinture louangeuse dans
L’Envers de Chistoire contemporaine, son dernier roman, peignant la vie d’une
sorte de monastére laic en plein Paris :
« Le retour des travaux connus a des moments déterminés, la régularité
rend raison de bien des existences heureuses, et prouve combien les
fondateurs des ordres religieux avaient profondément médité sur la
nature de ’homme™. »



Outre sa fonction quasi tayloriste d’organisation du travail, la scansion du
temps balzacien a donc une vertu d’apaisement de 'ame : cette fagon de don-
ner forme a lexistence, si elle est poussée a son plus haut degré dans les
monasteres, correspond a un besoin anthropologique et ne peut que faire
le bonheur des laics qui choisiraient de s’y plier. Les « prétres sans tonsure »
décrits dans L’Envers de l’histoire contemporaine, vivant « sous 'empire d’une
regle observée au milieu de Paris, en toute liberté, comme s’ils eussent eu le
supérieur le plus séveére™ », jouissent ainsi du « charme d’une vie ol chaque
heure a son emploi™». Ils se lévent & heure fixe, assistent tous les matins a la
messe, méditent quotidiennement Limitation de Jésus-Christ et sont d’une
sobriété exemplaire. Chacun d’entre eux ayant souffert mille maux avant
d’intégrer la petite communauté, leur quiétude retrouvée illustre le pouvoir
salvateur de la soumission a la régle : celle-ci leur a permis de mourir a eux-
mémes, d’oublier leur passé et d’abdiquer leur personne individuelle, pour
se consacrer aussi activement qu’obscurément a la bienfaisance. Comme la
charité en acte a laquelle se vouent ces personnages, lactivité littéraire de
Balzac exige un entier don de soi, allié a la plus rigoureuse discipline.

L’habit

C’est dans ce cadre que vient s’inscrire la fameuse robe de chambre. Elle ren-
force le statut de micro-monastére du cabinet de travail balzacien. La sceur
de Uécrivain, Laure Surville, la dit «taillée comme celle d’'un moine™». Gautier
décrit le « costume qu’il ne quitta jamais » comme un « froc de cachemire ou
de flanelle blanche retenu a la ceinture par une cordeliére » et propose pour
explication : « peut-étre symbolisait-il a ses yeux la vie claustrale a laquelle
le condamnaient ses labeurs, et, bénédictin de roman, en avait-il pris la
robe™ ». Stefan Zweig en fait un commentaire trés semblable, écrivant que
«comme le froc pour le moine, elle lui rappelle qu’il est en service, voué a une
mission plus haute et qu’il a renoncé aussi longtemps qu’il la porte au monde
réel et a ses séductions™. » Si elle emprunte au vocabulaire du costume mo-
nastique sa capuche, sa cordeliére, sa blancheur et sa matiére laineuse', on
voit que la robe de chambre ne se contente pas de ressembler formellement
a une tenue de moine. Comme le costume du clergé régulier, elle fonctionne
sur plusieurs niveaux, a la fois comme signe et objet doué d’agentivité. Elle
est « symbole » et « rappel » selon les mots de Gautier et Zweig : d’abord,
elle contribue de facon signalétique a détacher le romancier du monde, a
en séparer visuellement, de méme que les clercs sont séparés des laics par
leur costume. Ensuite, commandé pour la premiére fois au temps d’une jeu-
nesse sans le sou, le modeéle de robe de chambre qu’il conserve durant toute
sa vie incarne avec constance les vertus d’un veeu de pauvreté, s’appliquant
spécifiquement au moment de Uécriture. Stabilisant le corps de l'écrivain au
travail, elle vient incarner 'humilité nécessaire de sa condition, par sa sim-
plicité de coupe et sa sobre blancheur. Pour finir, elle a une fonction active
de rappel des veoeux littéraires : elle invite celui qui la porte a toujours suivre
la voie qu’il S’est fixée. Comme le moine doit oublier celui qu’il était avant
sa prise d’habit, une fois la nuit tombée et sa robe de chambre endossée,
Balzac ne doit plus étre qu’écrivain. Ce n’est d’ailleurs qu’un an avant sa mort
que le romancier, malade et meurtri, distrait par 'laménagement du domicile
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conjugal de la rue Fortunée et travaillant de plus en plus difficilement, se
laisse aller a 'achat d’une robe de chambre fantaisie - un «termolama» impri-
mé, «a fond noir semé de palmettes pressées et entourées de fleurs” ». Avant
le funeste termolama, coquetterie des derniéres heures, la robe de chambre
blanche régne sans partage. Tant du point de vue formel et symbolique, par
sa sobriété et les valeurs gqu’elle incarne, que du point de vue de l'usage,
par son immuabilité, ce costume correspond a l'idéal monastique, modeéle
d’existence qui comme Uécrit Giorgio Agamben tente de créer « un habitus
absolu et intégral », ou il devient impossible de distinguer non seulement
entre la régle et la vie, mais aussi « entre vétement et mode de vie », parce
que dans ce cadre, « les vétements prennent une signification entiérement
morale™s». Les habitus monachorum, habits pauvres richement symboliques,
servent autant a protéger les moines qu’a « signifier leur genre de vie™», cor-
respondant en cela a l'idée balzacienne d’'un homme habillé comme homme
« hiéroglyphé », déchiffrable au point de vue des mceurs®. Ils peuvent ainsi
étre interprétés symboliquement dans le moindre de leur détail de coupe,
couleur et accessoire. Ce sens de ’habit religieux, plutdt que moral, peut étre
appelé spirituel, car il redouble la réalité matérielle par une réalité céleste
et enseigne a celui qui le porte « un modeéle de conduite® ». C’est dans une
telle perspective que la blancheur de la robe de chambre de Balzac doit étre
considérée non seulement comme significative mais encore comme sugges-
tive, active, et que U'on peut en pousser plus loin Uinterprétation. Une phrase
de Gautier mérite a ce sujet d’étre relevée:

« Il se vantait, en nous montrant ses manches intactes, de n’en avoir ja-

mais altéré la pureté par la moindre tache d’encre, car, disait-il, le vrai

littérateur doit étre propre dans son travail® »

Balzac ne désire pas seulement étre vétu de blanc mais encore que ce blanc
reste pur, immaculé. Exigence résonnant avec la derniére phrase du Traité de
la vie élégante, « une déchirure est un malheur, une tache est un vice®*»: la
premiére reléve de la fatalité, la seconde de la responsabilité. On peut relier
le soin de préservation dont il entoure sa tenue d’écriture a ses exigences
éthiques, aux craintes qu’il exprime concernant la corruption de lart, ses
appels a la « muse chaste » et son identification aux figures du mendiant ou
de lermite, images de renoncement au monde et de marginalité sainte®. Rien
n’est plus grave pour lui et ne mérite plus d’égards, d’engagement et de pu-
reté morale, que le travail d’écriture auquel il se livre dans sa robe blanche :
il va jusqu’a donner le Christ pour modéle de ’homme que doit étre lartiste,
tout en prenant bien soin de le différencier de son « sosie? » c’est-a-dire de
’homme qu’il est a la ville. C’est donc au sens propre comme figuré que lar-
tiste au travail, celui qui porte la robe de chambre, doit étre sans tache :
la blancheur de la robe de chambre offre le modéle d’un corps angélique.
Sa clarté le rapproche de l'ange Séraphita, « blanche et lumineuse fille de
toutes les vertus humaines (...) perle sans tache, désir sans chair », qui lors
de sa transfiguration perd « par sa blancheur tout vestige terrestre? » ; de
méme qu’elle résonne avec l'ultime parole de Louis Lambert, prononcée de
sa voix d’outre-tombe : « Les anges sont blancs ». Si la modeste cordeliére qui
ceint la robe de chambre du romancier est selon le témoignage d’Edmond
Werdet parfois remplacée par une belle chaine dorée, il n’y a pas lieu de voir
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la un écart au modéle choisi, puisque l'on trouve dans Séraphita l'idée que les
anges portent « des ceintures dont lor est plus ou moins faible?” ». LUécrivain,
par son costume blanc parfois nuancé d’or, donne 'image de vertus si hautes
gu’elles préfigurent le mode d’existence angélique. Il est encore en cela sem-
blable aux moines, dont le mode de vie claustral prend modéle sur celui des
séraphins ou des chérubins, et dont on peut dire avec Jean Chrysostome
que, « & peu de chose pres, ils sont des étres incorporels®® ». A la lumiére
des doctrines de Swedenborg, dont Balzac est un grand lecteur, se renforce
encore 'hypothése d’un idéal angélique de 'écrivain au travail : outre ses des-
criptions de costumes célestes immaculés®®, Swedenborg exprime idée que
« ’homme est doté de deux natures, extérieure et intérieure, corporelle et
angélique », en des termes qui permettent de dire que « l'exercice dont la
pensée et U'écriture sont le fruit consiste moins a éliminer le corps qu’a l'angé-
liser®® ». Correspondant a une vocation laique mais spirituelle®, la robe de
chambre figure et stimule donc une tension de l'écrivain vers une incorrupti-
bilité idéale et une transfiguration. Comme les horaires inversés qui scandent
les jours et les nuits de Balzac, elle contribue a donner a sa vie une forme
choisie, aussi pragmatique qu’éthique : productiviste, la regula balzacienne
se fonde sur de hautes vertus sans lesquelles les ceuvres produites reste-
raient sans valeur. Il serait d’ailleurs artificiel de séparer ces deux dimensions,
puisque pour Balzac comme pour tant de moines d’Occident « demeurer spi-
rituel est le but principal du travail® ».

Le lieu

Cependant, Balzac, « a la fois ermite et sybarite®® » était autant capable
d’ascése que de frivolité. Au Balzac laborieux et monacal en robe de
chambre, Balzac nocturne, s’oppose un Balzac de soirée, c’est-a-dire un
Balzac de gala, flamboyant jusqu’a 'éblouissement®*. La regle qu’il s’impose
correspond a U’envers d’une vie publique, elle structure une vie cachée dont
la nécessité devient plus forte a mesure que croissent « cet éclat et cette
célébrité qui [lui] font un mal inoui®*». On ne comprendrait donc pas le
« systéme d’existence » balzacien sans aborder une derniére dimension ou
condition venant garantir son intégrité : le choix d’un lieu capable de tenir
lécrivain & I’écart du monde. A la tenue de bénédictin correspond un bureau
claustral. « Ma vie se passe dans une cellule de moine®* », explique-t-il a
Madame Hanska. C’est-a-dire qu’il passe la plupart de ses heures dans son
cabinet de travail. Comme pour ce qui est de sa tenue d’écriture, lameuble-
ment en est modeste et change peu. C’est toujours la piéce la plus simple de
son domicile®. Par ailleurs, si les logements de Balzac tendent a se faire plus
luxueux au fil des années, il faut se souvenir de son perpétuel endettement,
et des phrases émouvantes qu’il adresse a Théophile Gautier lorsque celui-
ci s’étonne en visitant la rue Fortunée du luxe qui s’y affiche: « Rien de toute
cela n’est a moi. (...) Je ne suis que le gardien et le portier de ’hotel®® ».
Décorateur sans le sou, meublant aux frais de Madame Hanska une maison
qui ne lui appartiendra jamais - il meurt avant - le romancier s’entoure de
biens dont il n’a que lusage et pas la possession : ainsi du moine dans son
monastere, se servant d’objets dont il ne posséde aucun. Dans le plus fas-
tueux de ses domiciles, il continue de vivre, harassé par la dette, dans une
forme singuliére de « trés haute pauvreté ».



Au-dela de la question du dénuement, la principale vertu du lieu de Uécri-
ture tel que le congoit Balzac reste la puissance d’isolement, la capacité
a soustraire lécrivain au monde : « Il me faut le désert®® ». Dans sa maison
se radicalise la fuite du siecle : les logements de cet homme qui a toujours
quelgu’un a fuir sont extrémement difficiles d’acces, car soumis a des sys-
témes élaborés de mots de passe et de pseudonymes. On doit pour se faire
ouvrir annoncer que « la saison des prunes est arrivée », ensuite que l'on
« apporte des dentelles de Belgique » et enfin que « Madame Bertrand est en
bonne santé*®»; on doit demander la veuve Durand ; faire quérir Monsieur de
Breugnol ou encore passer I'épreuve d’indications contradictoires données
par une série de Sphinx domestiques*'. Si tout domicile est donc pour lui une
cachette - il écrit par exemple depuis Passy « Je suis caché la pour quelque
temps... il m’a fallu déménager trés lestement et me fourrer la ol je suis...*?»
- C’est dans son cabinet de travail que cette logique culmine. Léon Werdet
décrit le cabinet de la rue Cassini, ol Balzac habite au début des années
1830, comme une « sombre et paisible retraite » coupée de la lumiére du jour
par d’épais rideaux, un véritable « sanctum sanctorum*® ». Dans le logement
suivant, rue des Batailles, Théophile Gautier découvre un bureau auquel on
accede par une porte secréte derriére le boudoir et qui, de plus, est insono-
risé par plusieurs épaisseurs de toile et de papier*. Cest dans linvisibilité
et méme le secret que doit s’opérer la création littéraire*s. Une fois de plus,
Balzac se conforme au modéle monastique : il se barricade avec une radica-
lité semblable a celle de moines dans leur monastére, soumettant les entrées
a un processus de filtrage minutieux, visant a préserver lespace du cloitre
de toute transgression*®. Il opére une sanctification de l'espace privé, bien
analysée par Nathalie Preiss a propos du boudoir, « lieu de retraite » et « lieu
sacré » luttant par sa vertu d’occultation contre la « maladie moderne de
labolition des limites*” ». Si Balzac s’enferme, c’est pour protéger une créa-
tion comprise comme mystére, comme le Frenhofer du Chef-d’ceuvre inconnu
cache dans son atelier une toile que des regards extérieurs ne sauraient com-
prendre, ou encore comme les figures d’alchimistes qui peuplent son imagi-
naire*® dissimulent nécessairement leurs travaux.

L’envol

Ces trois dimensions de la régle de vie balzacienne, la nuit, la tenue imma-
culée et la retraite dans un logis-cachette, se conjuguent pour créer un vide
autour du moment du travail. Loin des distractions du monde et des visiteurs
importuns, enveloppé dans sa pelure spirituelle, il écrit sous trois strates
d’occultation, dans une sorte de chambre noire. C’est seulement de cette
facon que peuvent se développer ses images intérieures :

«Rien de ce qui est réel ne doit plus se manifester autour de lui, les livres

sur les murs tout alentour, les parois, les portes et les fenétres et tout ce

qu’ily a derriére eux se résorbent dans les ténébres de la piece®. »

Le mystére que protégent les différentes strates de dissimulation instaurées
par lauteur est celui d’'une métamorphose de l'appareil sensitif et imaginatif,
et de lacces a ce que Balzac appelle la « seconde vue » ou « don de spécia-
lité ». Perception d’un sens caché des choses, puissance d’empathie quasi
extatique, ou encore perception des choses absentes comme si elles étaient
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présentes, ce don est partagé sous des formes diverses par nombre des per-
sonnages de la Comédie Humaine - Elie Magus, Henriette de Mortsauf, Ursule
Mirouét, Louis Lambert ... - mais aussi, selon quantité de commentaires et
témoignages, par leur créateur lui-méme. Philaréte Chasles dit de Balzac qu’il
est «un voyant®® », Baudelaire qu’il est un «visionnaire, et un visionnaire pas-
sionné® », Gautier parle de sa « puissante faculté d’intuition » et explique
qu’il a le «don d’avatar, c’est-a-dire celui de s’incarner dans des corps diffé-
rents et d’y vivre le temps qu’il voulait®®». Comme Uexplique Balzac lui-méme,
lartiste est un étre « plongé dans la sphéere inconnue des choses qui n’existent
pas », un homme pour qui « le monde extérieur n’est rien*®*», évoluant dans
une réalité parallele mais non moins réelle - bien au contraire - que celle
du commun. Ce qu’il atteint est une forme clarifiée de perception, une sorte
d’acces au coeur des choses, plus direct que celui qui se fait par les sens cor-
porels. On lit dans Louis Lambert :

«Soudain je rentre en moi-méme et j’y trouve une chambre noire ou les ac-

cidents de la nature viennent se reproduire sous une forme plus pure que

la forme sous laquelle ils sont d’abord apparus a mes sens extérieurs®. »

Une fois écriture comprise comme exercice d’une puissance visionnaire,
idée du corps de Uécrivain au travail comme corps « angélisé » prend d’au-
tant plus de sens. Il n’est pas seulement corps chaste, « sublimé » ou sexuel-
lement ambigu car « sorti de la physicalité reproductive normale®® » comme
écrit Daniel Fabre, mais bien un corps apte a circuler entre les mondes. Si
lon peut se figurer un ange gras et puissant, rougeaud et hyperactif, travail-
lant comme « un beeuf a la charrue® », Balzac a sa table est bien un ange
travailleur. Son corps massif se fait immatériel et quitte la terre des hommes
pour un autre monde, qui peut étre proprement céleste, divin - monde vers
lequel s’éléve Séraphita - ou bien monde sublunaire vu sous une lumiére nou-
velle - monde de " « envers », inhérent a celui connu de tous et pourtant
insoupgonnable® - avec, dans les deux cas, l'idée de la pénétration d’une
dimension voilée du réel®®. Si lon peut appeler ange Uécrivain, c’est encore
par son role de messager, de navette pourrait-on dire, entre ces différentes
dimensions, puisqu’il est capable de rapporter de ses voyages intellectuels®®
des vérités qu’il vient transmettre a 'humanité®. Il trouve la ses similitudes
les plus fortes avec la figure de l'ange qu’il ne cherche dés lors plus a imiter
mais qu’il incarne proprement. Ce que protégent les strates d’occultation de
la régle de vie balzacienne, c’est ainsi l'accés, dans le secret du bureau com-
pris comme « saint des saints », a la plus haute forme de conscience et a des
vérités de valeur universelle :
« Il pensait que limagination, quand elle est poussée a son supréme
degré d’incandescence, est une flamme éclairante et le plus sir de
nos instruments de connaissance. Créer, inventer, employer a plein
rendement la fécondité que l’on sent en soi, c’est, pour Balzac, approcher
les mystéres sacrés de 'existence et se donner une chance de forcer les
limites imposées a notre savoir®'. »

Lécriture romanesque et 'imagination qu’elle met en jeu nont donc rien a voir
avec la fantaisie ou un art du beau mensonge, mais constituent les instru-
ments de la révélation d’un savoir supérieur. Pour qui a une telle ambition et



accorde une si grande dignité a la littérature, le cabinet de travail devient,
pour reprendre les mots de Brian O’Doherty a propos du studio de Mark
Rothko, un «vestibule de la transcendance® ». Passerelle vers une dimension
plus haute du réel, il est un lieu de recherche forcenée, de douleur et d’exal-
tation, protégeant « un grand secret inavouable®® ». Il est comme la cellule du
moine un espace « parent du ciel® », autant que le lieu d’'une profonde soli-
tude et d’'une incommunicabilité. Non seulement parce que si les visions pro-
venant du don de seconde vue peuvent étre partagées, ce partage ne garantit
par leur compréhension, mais aussi parce que la possession de ce don isole
lartiste®. Evoluant dans un monde dont lui seul pergoit les contours, Balzac,
comme U'écrit Zweig, « devait faire sur le public l'impression d’un excentrique
parce qu’il est au vrai sens du mot, sorti de son centre dés qu’il quitte sa
chambre, son bureau, sa besogne®. » Arraché a U'espace de son cabinet de tra-
vail, il ne cesse jamais tout a fait d’étre cet ange travailleur, exergant un don de
seconde vue qui complexifie en permanence son rapport au réel. C’est aussi
cette étrangeté au monde commun qu’évoque la robe de chambre blanche.
Tenue d’intérieur devenue embléme d’un personnage public, elle renvoie
a létat singulier, pas tout a fait conscient ou bien pas tout a fait humain de
étre qui la porte. C’est cela - outre la figure du grand écrivain - que donne
a voir le Balzac de Rodin, un homme dont on sent qu’« il s’est levé, la nuit;
dans le désordre de l'insomnie, et marche, pourchassant une idée subitement
apparue® ». Sur cette statue qui rend visible aux hommes un homme qui voit
autre chose qu’eux, la monolithique robe de chambre fonctionne comme
un pilier tourmenté, le présentoir dramatique d’une téte®®. Balzac y devient
une créature sans corps ou du moins au corps autre, rendu informe par des
manches laissées pendantes, par les remous que les bras produisent sous le
tissu et le prolongement de la robe de chambre jusqu’a terre, cachant tout a
fait les organes de la locomotion humaine. Ce Balzac fantomatique, a la fois
massif et incorporel, peut se rencontrer vers 1840, battant la campagne dans
un état second, se comportant le long des routes et au beau milieu de Paris
comme chez lui, c’est-a-dire en oubliant son corps, sa visibilité, et toutes les
conditions pratiques de l'existence humaine :
«C’est en allant par les bois solitaires de Ville-d’Avray et ceux de Versailles
qu’il pensait et se recueillait. Souvent, c’est lui-méme qui me ’a raconté,
il s’était trouvé le matin en robe de chambre et en pantoufles, nu-téte, sur
la place de la Concorde, aprés avoir marché toute la nuit a travers bois,
villages, prairies et chemins. Il grimpait alors sur U'impériale des voitures
de Versailles et rentrait a Ville-d’Avray, par Sévres, n’ayant oublié que de
payer le conducteur, pour la raison fort simple qu’il était sorti des Jardies
sans un sou dans sa poche®. »

Les marches méditatives de Balzac en robe de chambre sont celles d’un esprit
qui n’est plus conscient de son corps, mais dont les jambes ne cessent de
fonctionner. Méme hors de son lieu d’écriture, son vétement blanc, sorte de
corps subtil ou de véhicule de 'ame, signale 'appartenance au monde inter-
médiaire a travers lequel ses visions le guident. Ainsi de Balzac, raccompa-
gnant une nuit George Sand par les rues, un flambeau a la main, enveloppé
de sa robe de chambre (qu’il exhibe avec « une joie de petite fille »), expli-
quant a son amie qu’il ne craint rien : « Si je rencontre des voleurs, ils me
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Robe de chambre, Collection privée.
Chemise, De Pino.



Robe de chambre, Archive du styliste.
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prendront pour un fou, et ils auront peur de moi, ou pour un prince, et ils
me respecteront” ». Dans cette tenue, il est invincible puisqu’impalpable,
mais surtout puisque les étres qui pourraient lui vouloir du mal sont sous le
pouvoir de son imagination. Lentiereté du monde devient vision intérieure.
C’est encore dans cet état d’illumination que l'on rencontre Balzac, invité a un
bal ol il vient « en observation » et ou, « costumé en moine, [il] ne dansa pas,
mais grimpa sur une banquette pour voir 'ensemble de la féte (...) [versant]
presque des larmes de joie a la vue de ébriétés chorégraphiques™ ». Le cos-
tume de moine, comme enveloppe d’un romancier visionnaire, est aussi lieu
de ses plus grands bonheurs. C’est sous sa protection que Balzac se laisse
transporter d’émotion en contemplant ses semblables, qu’il se plonge dans
ses méditations solitaires ou s’affaire a la table, une fois rentré chez lui. La
robe de chambre blanche signale et accompagne donc un état singulier de
’étre, une forme de perception spécifique, celle du « don de spécialité » bal-
zacien. Elle prend part a une vie spirituelle ot 'imagination prend corps, une
«vie secréte» de Uécrivain, ou il « oublie tout”™» et au premier chef lui-méme.
Dans cette tenue plus angélique encore que monacale, le corps de lécrivain
se subtilise tandis que le monde entier, autour de lui et en lui, se transfigure
sous le coup de 'imagination créatrice. #

Photographie : Julia Andréone,

stylisme : Samuel Bardaji,

assistante styliste : Anna Carraud,

modeéle : Jean-Charles Dumay,

direction artistique : Bureau Klamm (Samuel Bardaji & Gabrielle Smith)
+ Europium (Julia Andréone et Ghazaal Vojdani).

Remerciements a Raphaél Sagodira et Adrien Chombart de Lauwe
pour leurs généreux vestiaires et précieux éclairages historiques.
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