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« Dieu n’a pas créé d’Anges spécialement, il n’en existe point qui n’ait été homme 
sur la terre. La terre est ainsi la pépinière du ciel. » Balzac, Séraphîta

Toute sa vie, Balzac écrit enveloppé dans une ample robe de 
chambre blanche. Cette tenue de travail se transforme dès son vi-
vant en pelure archétypale : elle figure en 1837 sur le portrait peint 
par Louis Boulanger et sur la statuette d’Alessandro Putinatti, puis 
se trouve reprise dans d’innombrables caricatures de presse le figu-
rant en moine hilare ou indigne. Après sa mort, la robe de chambre 
devient costume d’immortalité, attribut glorieux d’un écrivain 
mythifié, que l’on retrouve sur plusieurs monuments comme ceux 
de Fournier ou Falguière et, surtout, sur le bronze d’Auguste Rodin. 
La robe de chambre de Balzac délimite les contours d’un fantôme 
colossal, déjà fantôme de son vivant : enveloppant un homme ayant 
renoncé au monde pour se vouer à l’œuvre, elle fixe l’image du romancier 
comme homme au travail, ouvrier perpétuellement à la tâche, mais aussi 
«  bénédictin de roman1  » dont le domicile est devenu monastère. Dans les 
plâtres préparatoires que lui consacre Rodin, elle tient debout seule, vide de 
corps et pleine de silhouette, métonymie de l’être qu’elle enveloppe. Lorsque 
l’on suit ses contours, la tenue d’intérieur de l’écrivain se révèle de fait « livrée 
d’un système d’existence2  » participant de la silhouette d’un homme aussi 
bien que de ses habitudes, de ses idées et de ses aspirations spirituelles. 
Pour la comprendre, il faut la relier à la forme de vie balzacienne, à son « sys-
tème d’existence » comme il le dit, et surtout à l’activité qui en constitue le 
pivot : l’écriture. 

Élucubrations*

Balzac, visionnaire en robe de chambre

par Gabrielle Smith

* Élucubration, n. f. 
du bas latin elucubratio, 
« travail fait de nuit ». 
[Vieilli] Long travail nocturne 
consacré à une œuvre de l’esprit.

← La Robe de chambre de Balzac, 
1897, Auguste Rodin (1840-1917), 
plâtre et tissu enduit, 148 x 
57,5 x 42 cm. © Musée Rodin, 
photographie Christian Baraja.
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L’horaire

D’abord, s’il se choisit volontairement cet uniforme de travail, c’est que Balzac 
est un « galérien3 », un homme qui s’est « jeté dans le travail comme Empédocle 
dans son volcan4 », écrivant frénétiquement et continûment depuis qu’il a em-
brassé la carrière littéraire. Cet excès de labeur, qui le fait mourir à cinquante 
et un ans, donne à sa vie la forme d’une course-poursuite perpétuelle, tant avec 
ses créanciers et ses éditeurs auxquels il doit toujours de l’argent ou un livre, 
qu’avec l’œuvre elle-même. Il faut travailler non seulement pour éponger des 
dettes qui ne cessent de se renouveler, mais aussi parce que les livres publiés 
ne sont jamais qu’une préface ou parcelle de la grande œuvre à venir. Cette pro-
ductivité forcenée s’appuie, comme l’écrit son ami Théophile Gautier, sur une 
« règle que des trappistes ou des chartreux eussent trouvée dure » : 

« Se donnant pour exemple, il nous prêchait une étrange morale littéraire. 
Il fallait nous cloîtrer deux ou trois ans, boire de l’eau, manger des lupins 
détrempés comme Protogène, nous coucher à six heures du soir, nous 
lever à minuit, et travailler jusqu’au matin, employer la journée à revoir, 
étendre, émonder, perfectionner, polir le travail nocturne, corriger les 
épreuves, prendre les notes, faire les études nécessaires, et vivre surtout 
dans la chasteté la plus absolue5. »

C’est en se pliant quotidiennement à un emploi du temps articulé autour d’in-
tenses séances de travail nocturne – seule façon pour lui d’échapper à ses débi-
teurs – que le romancier se trouve capable d’atteindre la concentration néces-
saire au degré désiré de productivité. En conséquence, « personne au monde 
n’a peut-être autant vécu dans la nuit que Balzac6 ». Ses horaires, conçus pour 
protéger le moment de l’écriture, se structurent au rebours du temps commun. 
Comme il l’écrit lui-même, « un homme qui dispose de la pensée est un sou-
verain7 », un être qui ne reconnaît pas d’autre autorité que la sienne, et peut 
fonder les lois de sa propre existence. L’artiste est pour Balzac appelé à vivre 
de façon singulière, mais non moins régulière  : la scansion des heures qu’il 
s’impose est aussi implacable que celle qui régit, au nom de Dieu, la vie des 
monastères. Jusque dans les dernières années de sa vie, avant l’effondrement 
qui le fait cesser d’écrire, il suit le même rythme de travail8. Il obéit encore en 
cela à une forme de discipline ascétique, ajoutant à la rigueur de l’organisation 
horaire la constance qui lui donne toute sa valeur. Emploi du temps structuré, 
vie nocturne, chasteté, frugalité, isolement : nombre des règles que s’impose 
Balzac justifient la comparaison monastique. Mais s’il se lève à minuit pour 
écrire comme les moines se lèvent au milieu de la nuit pour l’office, son effort 
est encore grandi par la solitude. Il crée une regula monastique souveraine 
dans son autonomie, valant pour lui seul. Il tente un temps de lui donner une 
valeur universelle, essayant d’y convertir plusieurs de ses amis, dont Gautier 
ou Lassailly qui, après quelque jours ou semaines, apparemment traumatisés, 
abandonnent9. De ce mode de vie, il fait encore une peinture louangeuse dans 
L’Envers de l’histoire contemporaine, son dernier roman, peignant la vie d’une 
sorte de monastère laïc en plein Paris : 

« Le retour des travaux connus à des moments déterminés, la régularité 
rend raison de bien des existences heureuses, et prouve combien les 
fondateurs des ordres religieux avaient profondément médité sur la 
nature de l’homme10. »
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Outre sa fonction quasi tayloriste d’organisation du travail, la scansion du 
temps balzacien a donc une vertu d’apaisement de l’âme : cette façon de don-
ner forme à l’existence, si elle est poussée à son plus haut degré dans les 
monastères, correspond à un besoin anthropologique et ne peut que faire 
le bonheur des laïcs qui choisiraient de s’y plier. Les « prêtres sans tonsure » 
décrits dans L’Envers de l’histoire contemporaine, vivant « sous l’empire d’une 
règle observée au milieu de Paris, en toute liberté, comme s’ils eussent eu le 
supérieur le plus sévère11 », jouissent ainsi du « charme d’une vie où chaque 
heure a son emploi12 ». Ils se lèvent à heure fixe, assistent tous les matins à la 
messe, méditent quotidiennement L’Imitation de Jésus-Christ et sont d’une 
sobriété exemplaire. Chacun d’entre eux ayant souffert mille maux avant 
d’intégrer la petite communauté, leur quiétude retrouvée illustre le pouvoir 
salvateur de la soumission à la règle : celle-ci leur a permis de mourir à eux-
mêmes, d’oublier leur passé et d’abdiquer leur personne individuelle, pour 
se consacrer aussi activement qu’obscurément à la bienfaisance. Comme la 
charité en acte à laquelle se vouent ces personnages, l’activité littéraire de 
Balzac exige un entier don de soi, allié à la plus rigoureuse discipline.

L’habit

C’est dans ce cadre que vient s’inscrire la fameuse robe de chambre. Elle ren-
force le statut de micro-monastère du cabinet de travail balzacien. La sœur 
de l’écrivain, Laure Surville, la dit « taillée comme celle d’un moine13 ». Gautier 
décrit le « costume qu’il ne quitta jamais » comme un « froc de cachemire ou 
de flanelle blanche retenu à la ceinture par une cordelière » et propose pour 
explication : « peut-être symbolisait-il à ses yeux la vie claustrale à laquelle 
le condamnaient ses labeurs, et, bénédictin de roman, en avait-il pris la 
robe14  ». Stefan Zweig en fait un commentaire très semblable, écrivant que 
« comme le froc pour le moine, elle lui rappelle qu’il est en service, voué à une 
mission plus haute et qu’il a renoncé aussi longtemps qu’il la porte au monde 
réel et à ses séductions15. » Si elle emprunte au vocabulaire du costume mo-
nastique sa capuche, sa cordelière, sa blancheur et sa matière laineuse16, on 
voit que la robe de chambre ne se contente pas de ressembler formellement 
à une tenue de moine. Comme le costume du clergé régulier, elle fonctionne 
sur plusieurs niveaux, à la fois comme signe et objet doué d’agentivité. Elle 
est «  symbole » et «  rappel  » selon les mots de Gautier et Zweig  : d’abord, 
elle contribue de façon signalétique à détacher le romancier du monde, à 
l’en séparer visuellement, de même que les clercs sont séparés des laïcs par 
leur costume. Ensuite, commandé pour la première fois au temps d’une jeu-
nesse sans le sou, le modèle de robe de chambre qu’il conserve durant toute 
sa vie incarne avec constance les vertus d’un vœu de pauvreté, s’appliquant 
spécifiquement au moment de l’écriture. Stabilisant le corps de l’écrivain au 
travail, elle vient incarner l’humilité nécessaire de sa condition, par sa sim-
plicité de coupe et sa sobre blancheur. Pour finir, elle a une fonction active 
de rappel des vœux littéraires : elle invite celui qui la porte à toujours suivre 
la voie qu’il s’est fixée. Comme le moine doit oublier celui qu’il était avant 
sa prise d’habit, une fois la nuit tombée et sa robe de chambre endossée, 
Balzac ne doit plus être qu’écrivain. Ce n’est d’ailleurs qu’un an avant sa mort 
que le romancier, malade et meurtri, distrait par l’aménagement du domicile  
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conjugal de la rue Fortunée et travaillant de plus en plus difficilement, se 
laisse aller à l’achat d’une robe de chambre fantaisie – un « termolama » impri-
mé, « à fond noir semé de palmettes pressées et entourées de fleurs17 ». Avant 
le funeste termolama, coquetterie des dernières heures, la robe de chambre 
blanche règne sans partage. Tant du point de vue formel et symbolique, par 
sa sobriété et les valeurs qu’elle incarne, que du point de vue de l’usage, 
par son immuabilité, ce costume correspond à l’idéal monastique, modèle 
d’existence qui comme l’écrit Giorgio Agamben tente de créer « un habitus 
absolu et intégral  », où il devient impossible de distinguer non seulement 
entre la règle et la vie, mais aussi « entre vêtement et mode de vie », parce 
que dans ce cadre, «  les vêtements prennent une signification entièrement 
morale18 ». Les habitus monachorum, habits pauvres richement symboliques, 
servent autant à protéger les moines qu’à « signifier leur genre de vie19 », cor-
respondant en cela à l’idée balzacienne d’un homme habillé comme homme 
« hiéroglyphé », déchiffrable au point de vue des mœurs20. Ils peuvent ainsi 
être interprétés symboliquement dans le moindre de leur détail de coupe, 
couleur et accessoire. Ce sens de l’habit religieux, plutôt que moral, peut être 
appelé spirituel, car il redouble la réalité matérielle par une réalité céleste 
et enseigne à celui qui le porte « un modèle de conduite21 ». C’est dans une 
telle perspective que la blancheur de la robe de chambre de Balzac doit être 
considérée non seulement comme significative mais encore comme sugges-
tive, active, et que l’on peut en pousser plus loin l’interprétation. Une phrase 
de Gautier mérite à ce sujet d’être relevée :

« Il se vantait, en nous montrant ses manches intactes, de n’en avoir ja-
mais altéré la pureté par la moindre tache d’encre, car, disait-il, le vrai 
littérateur doit être propre dans son travail22 »

Balzac ne désire pas seulement être vêtu de blanc mais encore que ce blanc 
reste pur, immaculé. Exigence résonnant avec la dernière phrase du Traité de 
la vie élégante, « une déchirure est un malheur, une tache est un vice23 » : la 
première relève de la fatalité, la seconde de la responsabilité. On peut relier 
le soin de préservation dont il entoure sa tenue d’écriture à ses exigences 
éthiques, aux craintes qu’il exprime concernant la corruption de l’art, ses 
appels à la « muse chaste » et son identification aux figures du mendiant ou 
de l’ermite, images de renoncement au monde et de marginalité sainte24. Rien 
n’est plus grave pour lui et ne mérite plus d’égards, d’engagement et de pu-
reté morale, que le travail d’écriture auquel il se livre dans sa robe blanche : 
il va jusqu’à donner le Christ pour modèle de l’homme que doit être l’artiste, 
tout en prenant bien soin de le différencier de son « sosie25 » c’est-à-dire de 
l’homme qu’il est à la ville. C’est donc au sens propre comme figuré que l’ar-
tiste au travail, celui qui porte la robe de chambre, doit être sans tache  : 
la blancheur de la robe de chambre offre le modèle d’un corps angélique. 
Sa clarté le rapproche de l’ange Séraphîta, «  blanche et lumineuse fille de 
toutes les vertus humaines (…) perle sans tache, désir sans chair », qui lors 
de sa transfiguration perd « par sa blancheur tout vestige terrestre26  »  ; de 
même qu’elle résonne avec l’ultime parole de Louis Lambert, prononcée de 
sa voix d’outre-tombe : « Les anges sont blancs ». Si la modeste cordelière qui 
ceint la robe de chambre du romancier est selon le témoignage d’Edmond  
Werdet parfois remplacée par une belle chaîne dorée, il n’y a pas lieu de voir 
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là un écart au modèle choisi, puisque l’on trouve dans Séraphîta l’idée que les 
anges portent « des ceintures dont l’or est plus ou moins faible27 ». L’écrivain, 
par son costume blanc parfois nuancé d’or, donne l’image de vertus si hautes 
qu’elles préfigurent le mode d’existence angélique. Il est encore en cela sem-
blable aux moines, dont le mode de vie claustral prend modèle sur celui des 
séraphins ou des chérubins, et dont on peut dire avec Jean Chrysostome 
que, « à peu de chose près, ils sont des êtres incorporels28  ». À la lumière 
des doctrines de Swedenborg, dont Balzac est un grand lecteur, se renforce 
encore l’hypothèse d’un idéal angélique de l’écrivain au travail : outre ses des-
criptions de costumes célestes immaculés29, Swedenborg exprime l’idée que 
«  l’homme est doté de deux natures, extérieure et intérieure, corporelle et 
angélique  », en des termes qui permettent de dire que «  l’exercice dont la 
pensée et l’écriture sont le fruit consiste moins à éliminer le corps qu’à l’angé-
liser30  ». Correspondant à une vocation laïque mais spirituelle31, la robe de 
chambre figure et stimule donc une tension de l’écrivain vers une incorrupti-
bilité idéale et une transfiguration. Comme les horaires inversés qui scandent 
les jours et les nuits de Balzac, elle contribue à donner à sa vie une forme 
choisie, aussi pragmatique qu’éthique : productiviste, la regula balzacienne 
se fonde sur de hautes vertus sans lesquelles les œuvres produites reste-
raient sans valeur. Il serait d’ailleurs artificiel de séparer ces deux dimensions, 
puisque pour Balzac comme pour tant de moines d’Occident « demeurer spi-
rituel est le but principal du travail32 ».

Le lieu 
Cependant, Balzac, «  à la fois  ermite et sybarite33  » était autant capable 
d’ascèse que de frivolité. Au Balzac laborieux et monacal en robe de 
chambre, Balzac nocturne, s’oppose un Balzac de soirée, c’est-à-dire un 
Balzac de gala, flamboyant jusqu’à l’éblouissement34. La règle qu’il s’impose 
correspond à l’envers d’une vie publique, elle structure une vie cachée dont 
la nécessité devient plus forte à mesure que croissent « cet éclat et cette 
célébrité qui [lui] font un mal inouï35  ». On ne comprendrait donc pas le 
« système d’existence » balzacien sans aborder une dernière dimension ou 
condition venant garantir son intégrité  : le choix d’un lieu capable de tenir 
l’écrivain à l’écart du monde. À la tenue de bénédictin correspond un bureau 
claustral. «  Ma vie se passe dans une cellule de moine36  », explique-t-il à 
Madame Hanska. C’est-à-dire qu’il passe la plupart de ses heures dans son 
cabinet de travail. Comme pour ce qui est de sa tenue d’écriture, l’ameuble-
ment en est modeste et change peu. C’est toujours la pièce la plus simple de 
son domicile37. Par ailleurs, si les logements de Balzac tendent à se faire plus 
luxueux au fil des années, il faut se souvenir de son perpétuel endettement, 
et des phrases émouvantes qu’il adresse à Théophile Gautier lorsque celui-
ci s’étonne en visitant la rue Fortunée du luxe qui s’y affiche: « Rien de toute 
cela n’est à moi. (…) Je ne suis que le gardien et le portier de l’hôtel38  ». 
Décorateur sans le sou, meublant aux frais de Madame Hanska une maison 
qui ne lui appartiendra jamais – il meurt avant – le romancier s’entoure de 
biens dont il n’a que l’usage et pas la possession : ainsi du moine dans son 
monastère, se servant d’objets dont il ne possède aucun. Dans le plus fas-
tueux de ses domiciles, il continue de vivre, harassé par la dette, dans une 
forme singulière de « très haute pauvreté ». 
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Au-delà de la question du dénuement, la principale vertu du lieu de l’écri-
ture tel que le conçoit Balzac reste la puissance d’isolement, la capacité 
à soustraire l’écrivain au monde  : «  Il me faut le désert39  ». Dans sa maison 
se radicalise la fuite du siècle : les logements de cet homme qui a toujours 
quelqu’un à fuir sont extrêmement difficiles d’accès, car soumis à des sys-
tèmes élaborés de mots de passe et de pseudonymes. On doit pour se faire 
ouvrir annoncer que «  la saison des prunes est arrivée  », ensuite que l’on 
« apporte des dentelles de Belgique » et enfin que « Madame Bertrand est en 
bonne santé40 » ; on doit demander la veuve Durand ; faire quérir Monsieur de 
Breugnol ou encore passer l’épreuve d’indications contradictoires données 
par une série de Sphinx domestiques41. Si tout domicile est donc pour lui une 
cachette – il écrit par exemple depuis Passy « Je suis caché là pour quelque 
temps… il m’a fallu déménager très lestement et me fourrer là où je suis…42 » 
– c’est dans son cabinet de travail que cette logique culmine. Léon Werdet 
décrit le cabinet de la rue Cassini, où Balzac habite au début des années 
1830, comme une « sombre et paisible retraite » coupée de la lumière du jour 
par d’épais rideaux, un véritable « sanctum sanctorum43 ». Dans le logement 
suivant, rue des Batailles, Théophile Gautier découvre un bureau auquel on 
accède par une porte secrète derrière le boudoir et qui, de plus, est insono-
risé par plusieurs épaisseurs de toile et de papier44. C’est dans l’invisibilité 
et même le secret que doit s’opérer la création littéraire45. Une fois de plus, 
Balzac se conforme au modèle monastique : il se barricade avec une radica-
lité semblable à celle de moines dans leur monastère, soumettant les entrées 
à un processus de filtrage minutieux, visant à préserver l’espace du cloître 
de toute transgression46. Il opère une sanctification de l’espace privé, bien 
analysée par Nathalie Preiss à propos du boudoir, « lieu de retraite » et « lieu 
sacré  » luttant par sa vertu d’occultation contre la «  maladie moderne de 
l’abolition des limites47 ». Si Balzac s’enferme, c’est pour protéger une créa-
tion comprise comme mystère, comme le Frenhofer du Chef-d’œuvre inconnu 
cache dans son atelier une toile que des regards extérieurs ne sauraient com-
prendre, ou encore comme les figures d’alchimistes qui peuplent son imagi-
naire48 dissimulent nécessairement leurs travaux. 

L’envol

Ces trois dimensions de la règle de vie balzacienne, la nuit, la tenue imma-
culée et la retraite dans un logis-cachette, se conjuguent pour créer un vide 
autour du moment du travail. Loin des distractions du monde et des visiteurs 
importuns, enveloppé dans sa pelure spirituelle, il écrit sous trois strates 
d’occultation, dans une sorte de chambre noire. C’est seulement de cette 
façon que peuvent se développer ses images intérieures : 

« Rien de ce qui est réel ne doit plus se manifester autour de lui, les livres 
sur les murs tout alentour, les parois, les portes et les fenêtres et tout ce 
qu’il y a derrière eux se résorbent dans les ténèbres de la pièce49. »

Le mystère que protègent les différentes strates de dissimulation instaurées 
par l’auteur est celui d’une métamorphose de l’appareil sensitif et imaginatif, 
et de l’accès à ce que Balzac appelle la « seconde vue » ou « don de spécia-
lité  ». Perception d’un sens caché des choses, puissance d’empathie quasi 
extatique, ou encore perception des choses absentes comme si elles étaient 
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Ensemble, De Pino.
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présentes, ce don est partagé sous des formes diverses par nombre des per-
sonnages de la Comédie Humaine – Élie Magus, Henriette de Mortsauf, Ursule 
Mirouët, Louis Lambert … – mais aussi, selon quantité de commentaires et 
témoignages, par leur créateur lui-même. Philarète Chasles dit de Balzac qu’il 
est « un voyant50 », Baudelaire qu’il est un « visionnaire, et un visionnaire pas-
sionné51  », Gautier parle de sa «  puissante faculté d’intuition  » et explique 
qu’il a le « don d’avatar, c’est-à-dire celui de s’incarner dans des corps diffé-
rents et d’y vivre le temps qu’il voulait52 ». Comme l’explique Balzac lui-même, 
l’artiste est un être « plongé dans la sphère inconnue des choses qui n’existent 
pas », un homme pour qui « le monde extérieur n’est rien53 », évoluant dans 
une réalité parallèle mais non moins réelle – bien au contraire – que celle 
du commun. Ce qu’il atteint est une forme clarifiée de perception, une sorte 
d’accès au cœur des choses, plus direct que celui qui se fait par les sens cor-
porels. On lit dans Louis Lambert :

« Soudain je rentre en moi-même et j’y trouve une chambre noire où les ac-
cidents de la nature viennent se reproduire sous une forme plus pure que 
la forme sous laquelle ils sont d’abord apparus à mes sens extérieurs54. »

Une fois l’écriture comprise comme exercice d’une puissance visionnaire, 
l’idée du corps de l’écrivain au travail comme corps « angélisé » prend d’au-
tant plus de sens. Il n’est pas seulement corps chaste, « sublimé » ou sexuel-
lement ambigu car « sorti de la physicalité reproductive normale55 » comme 
l’écrit Daniel Fabre, mais bien un corps apte à circuler entre les mondes. Si 
l’on peut se figurer un ange gras et puissant, rougeaud et hyperactif, travail-
lant comme « un bœuf à la charrue56  », Balzac à sa table est bien un ange 
travailleur. Son corps massif se fait immatériel et quitte la terre des hommes 
pour un autre monde, qui peut être proprement céleste, divin – monde vers 
lequel s’élève Séraphîta – ou bien monde sublunaire vu sous une lumière nou-
velle – monde de l’  «  envers  », inhérent à celui connu de tous et pourtant 
insoupçonnable57 – avec, dans les deux cas, l’idée de la pénétration d’une 
dimension voilée du réel58. Si l’on peut appeler ange l’écrivain, c’est encore 
par son rôle de messager, de navette pourrait-on dire, entre ces différentes 
dimensions, puisqu’il est capable de rapporter de ses voyages intellectuels59 
des vérités qu’il vient transmettre à l’humanité60. Il trouve là ses similitudes 
les plus fortes avec la figure de l’ange qu’il ne cherche dès lors plus à imiter 
mais qu’il incarne proprement. Ce que protègent les strates d’occultation de 
la règle de vie balzacienne, c’est ainsi l’accès, dans le secret du bureau com-
pris comme « saint des saints », à la plus haute forme de conscience et à des 
vérités de valeur universelle :

«  Il pensait que l’imagination, quand elle est poussée à son suprême 
degré d’incandescence, est une flamme éclairante et le plus sûr de 
nos instruments de connaissance. Créer, inventer, employer à plein 
rendement la fécondité que l’on sent en soi, c’est, pour Balzac, approcher 
les mystères sacrés de l’existence et se donner une chance de forcer les 
limites imposées à notre savoir61. »

L’écriture romanesque et l’imagination qu’elle met en jeu n’ont donc rien à voir 
avec la fantaisie ou un art du beau mensonge, mais constituent les instru-
ments de la révélation d’un savoir supérieur. Pour qui a une telle ambition et 
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accorde une si grande dignité à la littérature, le cabinet de travail devient, 
pour reprendre les mots de Brian O’Doherty à propos du studio de Mark  
Rothko, un « vestibule de la transcendance62 ». Passerelle vers une dimension 
plus haute du réel, il est un lieu de recherche forcenée, de douleur et d’exal-
tation, protégeant « un grand secret inavouable63 ». Il est comme la cellule du 
moine un espace « parent du ciel64 », autant que le lieu d’une profonde soli-
tude et d’une incommunicabilité. Non seulement parce que si les visions pro-
venant du don de seconde vue peuvent être partagées, ce partage ne garantit 
par leur compréhension, mais aussi parce que la possession de ce don isole 
l’artiste65. Évoluant dans un monde dont lui seul perçoit les contours, Balzac, 
comme l’écrit Zweig, « devait faire sur le public l’impression d’un excentrique 
parce qu’il est au vrai sens du mot, sorti de son centre dès qu’il quitte sa 
chambre, son bureau, sa besogne66. » Arraché à l’espace de son cabinet de tra-
vail, il ne cesse jamais tout à fait d’être cet ange travailleur, exerçant un don de 
seconde vue qui complexifie en permanence son rapport au réel. C’est aussi 
cette étrangeté au monde commun qu’évoque la robe de chambre blanche. 
Tenue d’intérieur devenue emblème d’un personnage public, elle renvoie 
à l’état singulier, pas tout à fait conscient ou bien pas tout à fait humain de 
l’être qui la porte. C’est cela – outre la figure du grand écrivain – que donne 
à voir le Balzac de Rodin, un homme dont on sent qu’«  il s’est levé, la nuit  ; 
dans le désordre de l’insomnie, et marche, pourchassant une idée subitement 
apparue67 ». Sur cette statue qui rend visible aux hommes un homme qui voit 
autre chose qu’eux, la monolithique robe de chambre fonctionne comme 
un pilier tourmenté, le présentoir dramatique d’une tête68. Balzac y devient 
une créature sans corps ou du moins au corps autre, rendu informe par des 
manches laissées pendantes, par les remous que les bras produisent sous le 
tissu et le prolongement de la robe de chambre jusqu’à terre, cachant tout à 
fait les organes de la locomotion humaine. Ce Balzac fantomatique, à la fois 
massif et incorporel, peut se rencontrer vers 1840, battant la campagne dans 
un état second, se comportant le long des routes et au beau milieu de Paris 
comme chez lui, c’est-à-dire en oubliant son corps, sa visibilité, et toutes les 
conditions pratiques de l’existence humaine :

« C’est en allant par les bois solitaires de Ville-d’Avray et ceux de Versailles 
qu’il pensait et se recueillait. Souvent, c’est lui-même qui me l’a raconté, 
il s’était trouvé le matin en robe de chambre et en pantoufles, nu-tête, sur 
la place de la Concorde, après avoir marché toute la nuit à travers bois, 
villages, prairies et chemins. Il grimpait alors sur l’impériale des voitures 
de Versailles et rentrait à Ville-d’Avray, par Sèvres, n’ayant oublié que de 
payer le conducteur, pour la raison fort simple qu’il était sorti des Jardies 
sans un sou dans sa poche69. »

Les marches méditatives de Balzac en robe de chambre sont celles d’un esprit 
qui n’est plus conscient de son corps, mais dont les jambes ne cessent de 
fonctionner. Même hors de son lieu d’écriture, son vêtement blanc, sorte de 
corps subtil ou de véhicule de l’âme, signale l’appartenance au monde inter-
médiaire à travers lequel ses visions le guident. Ainsi de Balzac, raccompa-
gnant une nuit George Sand par les rues, un flambeau à la main, enveloppé 
de sa robe de chambre (qu’il exhibe avec « une joie de petite fille »), expli-
quant à son amie qu’il ne craint rien  : «  Si je rencontre des voleurs, ils me 
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Robe de chambre, Collection privée. 
Chemise, De Pino.
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Robe de chambre, Archive du styliste. 
Chemise, De Pino. Pantalon, De Pino.

G
ab

ri
el

le
 S

m
it

h
Él

uc
ub

ra
ti

on
s



196

prendront pour un fou, et ils auront peur de moi, ou pour un prince, et ils 
me respecteront70  ». Dans cette tenue, il est invincible puisqu’impalpable, 
mais surtout puisque les êtres qui pourraient lui vouloir du mal sont sous le 
pouvoir de son imagination. L’entièreté du monde devient vision intérieure. 
C’est encore dans cet état d’illumination que l’on rencontre Balzac, invité à un 
bal où il vient « en observation » et où, « costumé en moine, [il] ne dansa pas, 
mais grimpa sur une banquette pour voir l’ensemble de la fête (…) [versant] 
presque des larmes de joie à la vue de ébriétés chorégraphiques71 ». Le cos-
tume de moine, comme enveloppe d’un romancier visionnaire, est aussi lieu 
de ses plus grands bonheurs. C’est sous sa protection que Balzac se laisse 
transporter d’émotion en contemplant ses semblables, qu’il se plonge dans 
ses méditations solitaires ou s’affaire à la table, une fois rentré chez lui. La 
robe de chambre blanche signale et accompagne donc un état singulier de 
l’être, une forme de perception spécifique, celle du « don de spécialité » bal-
zacien. Elle prend part à une vie spirituelle où l’imagination prend corps, une 
« vie secrète » de l’écrivain, où il « oublie tout72 » et au premier chef lui-même. 
Dans cette tenue plus angélique encore que monacale, le corps de l’écrivain 
se subtilise tandis que le monde entier, autour de lui et en lui, se transfigure 
sous le coup de l’imagination créatrice. P

-

Photographie : Julia Andréone,
stylisme : Samuel Bardaji,
assistante styliste : Anna Carraud,
modèle : Jean-Charles Dumay,
direction artistique : Bureau Klamm (Samuel Bardaji & Gabrielle Smith) 
+ Europium (Julia Andréone et Ghazaal Vojdani).
Remerciements à Raphaël Sagodira et Adrien Chombart de Lauwe 
pour leurs généreux vestiaires et précieux éclairages historiques.
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Chemise de nuit, Archive du styliste.
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des charmes de l’amour conjugal dans ce 
monde et dans l’autre, trad. M. de Brumore, 
Berlin/Bâle, Georges-Jacques et J. Henri 
Decker, 1784, p. 50.
30 Notamment en raison de sa désexuali-
sation. Daniel Fabre, « Le corps pathétique 
de l’écrivain  », Gradhiva : revue d’histoire 
et d’archives de l’anthropologie, n°25, 1999, 
p. 1-13, p. 5.
31 Cf. Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain 
1750-1830, Essai sur l’avènement d’un pou-
voir spirituel laïque dans la France moderne, 
Paris, Gallimard, 1996.
32 Bartholeyns, op. cit., p. 164.
33 Anne-Marie Baron, « Curiosité(s) et ima-
gination chez Balzac et Baudelaire. Fon-
dements balzaciens d’une métaphysique 
des choses et des mœurs », L’Année balza-
cienne, n° 18, 2017, p. 297-310, à la p. 304.
34 « Il éblouit, il étonna (…) il produisit l’effet 
du soleil dans une glace ». Gozlan, op. cit., 
p. 4.
35 Lettre à Mme Hanska du 22 décembre 
1842.
36 Lettre à Mme Hanska, du 24 février 1833, 
Lettres à l’étrangère t. 1, op. cit., p. 12.
37 Zweig, op. cit., p. 109. 
38 Gautier, op. cit., p. 170.
39 Cité par Baron, Balzac, ou les Hiéro-
glyphes, op. cit., p. 37.
40 Gautier, op. cit., p. 82
41 Royaumont, op. cit., p. 44.
42 Lettre à Mme Hanska de 1840 citée par 
Royaumont, op. cit., p. 37.
43 Werdet, op. cit., p. 333.
44 Gautier, op. cit., p. 86.
45 « Il disparaissait alors complètement, ses 
meilleurs amis perdaient sa trace ; mais il sor-
tait bientôt de dessous terre, agitant un chef 
d’œuvre au-dessus de sa tête... », ibid. p. 78.
46 Nira Gradowicz-pancer, «  Enfermement 
monastique et privation d’autonomie dans 
les règles monastiques (Ve -VIe siècles)  », 
Revue historique, juillet-septembre 1992, 
t. 288, p. 3-18, à la p. 10.

47 Nathalie Preiss, «  Le boudoir comme 
laboratoire », dans J.-J. Gautier et N. Preiss, 
Balzac, architecte d’intérieurs, catalogue 
d’exposition, musée Balzac - Château de 
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