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par Philippe Bourdin

La nuit révolutionnaire ;

un chamboule-tout
vestimentaire ?

Le Journal de la mode et du godt, que dirige Lebrun-Tossa dans le Paris de
1790, s’extasie sur les nouvelles literies proposées a la bourgeoisie de la capi-
tale, étant entendu que bien des sans-culottes se contentent de la paillasse des
galetas et nont aucun acces a ce luxe qui se dote des apparences du militan-
tisme. En effet, a coté d’'une couche de genre étrusque qui rappelle les vertiges
de lanticomanie (torsades en bois foncé, franges ornées de jasmin, drapés en
cantonniéres et en écharpes tombant de quatre c6tés), apparaissent chez le
menuisier Boucher des « lits patriotiques, avec les attributs de la liberté ; en
place de plumets sont des bonnets au bout de faisceaux de lances, qui forment
les colonnes du lit; ils représentent larc de triomphe élevé au champ de Mars
le jour de la confédération »'. Deux mois plus tard, et la féte de la Fédération
désormais advenue, des concurrents inventent le «lit a la fédération » :
« Ce lit a la fédération est composé de quatre colonnes en forme de fais-
ceaux, canelées et peintes en gris-blanc vernis. Les liens des faisceaux sont
dorés, ainsi que les haches et les branches de fer qui soutiennent Uimpé-
riale. Les pieds du lit sont antiques, de cuivre massif bien poli.
Limpériale est en forme de bouclier couleur de bronze, orné de franges
d’or et surmonté d’un panache blanc. Les pentes extérieures en taffetas ou
damas blanc, avec des franges d’or. Les pentes intérieures d’une étoffe de
soie en arabesque, dont le fond est violet et les dessins rouges.
Les rideaux de taffetas ou damas bleu de ciel, brodés d’une étoffe de soie
en arabesque, dont le fond est brun étrusque et les dessins rouges. Rideaux
intérieurs de taffetas rouge, servant de doublure a la housse. Les cordons
qui attachent les rideaux aux faisceaux sont violets, avec des galons d’or.
La courtepointe en taffetas ou damas bleu de ciel, retroussée par des nceuds
de cordon violet terminé par des glands d’or.
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Sous la courtepointe, une draperie d’étoffe
de soie fond blanc, avec des ornements
brun étrusque ; et une seconde draperie
rouge avec des ornements blancs »2.

Rien dans les sources offertes a lhisto-
rien ne vient immédiatement corroborer
le changement esthétique et culturel a
loeuvre : combien se laissent aller a ces
folles dépenses qui donnent au repos de
bien dérangeantes couleurs contraires et
des symboliques complexes ? Combien
de tenues associées les accompagnent,
susceptibles d’apprivoiser le sommeil du
juste ? Combien qui favorisent les actes stimulés par le secret des alcoves ?

Les grandes expositions nont pas, ou a peine traité des habits de la nuit
révolutionnaire, peut-étre parce que le sujet ne s’impose pas d’évidence?. Il
faut sonder les inventaires aprés-décés pour espérer y débusquer quelque
linge de corps ou se résoudre a constater que la rupture entre le jour et la
nuit n’est pas étale entre chien-et-loup et laube, ni égale pour tous, et qu’elle
ne se manifeste pas partout et en tout temps par un changement vestimen-
taire. Non que l'on garde sa chemise en toutes occasions, mais parce que bien
des heures excédent la course du soleil : celles des travailleurs (sur mer, aux
halles, dans les arsenaux, les hdpitaux, les postes, les salles de spectacle,
la pyrotechnie, les boulangeries, etc.), les temps politiques (réunions per-
manentes des clubs, des Assemblées, des comités, banquets patriotiques,
nuits du 4 aolt 1789, de Varennes, ou des massacres de septembre 1792), les
guets des gardes nationales et des soldats de tout poil, lattente angoissée
ou studieuse des prisonniers et des condamnés - préférant la maigre pro-
tection de leur habit a la vermine de leur couche, a moins qu’ils n'occupent
leurs derniers moments par des jeux de role supposant des déguisements.
Cela est vrai a Paris, bien sir, sur laquelle les témoignages abondent, privilé-
giant les divertissements, mais aussi dans des campagnes plus sages mobi-
lisées par des veillées que les folkloristes du XIX® siécle ont mythifiées, par
les messes nocturnes des prétres réfractaires, par les guet-apens des contre-
révolutionnaires, par les conciliabules des comploteurs, par les violences du
brigandage...* Pouvons-nous aller au-dela de quelques figures croisées par
les hiboux des rues parisiennes, émules de Restif de La Bretonne, ou que les
voyageurs étrangers et provinciaux, esbaudis par la découverte des jeux, des
spectacles et de la marginalité de l'attractif Palais-Royal ?

Vestiaires intimes

Les journaux de mode sont quasi muets sur le linge de nuit. Au mieux in-
diquent-ils les parures du petit matin que peuvent s’offrir les femmes de
l'élite oisive. Ainsi, au plus fort du Directoire, a ’heure ou les fortunes inso-
lentes des parvenus permettent tout ce qu’interdit au plus grand nombre sa
paupérisation croissante, le Tableau général du golt des modes et costumes
de Paris par une société d’artistes et gens de lettres en son premier numéro
de 1797 précise :



«Planche 2°. JEUNE PERSONNE EN COSTUME DU MATIN.

Perruque blonde a la Flore. La mode des cheveux coupés et plat a la Titus
commence a se passer. On se fait maintenant friser les cheveux. Les per-
ruques qui imitent cette coiffure ont été assujetties aux crochets, au moins
pour la partie des cheveux qui font le tour du visage. La sommité de la per-
ruque est entourée d’un bandeau de crépe orange

Chaine en or a l'esclavage. Ces chaines en or a maillons plats s’emploient
aussi pour la coiffure; elles servent alors de bandeau; on en a vu d’employées
en ceinture, mais cette mode n’a pas eu de suite.

Robe-chemise sans manches. Cette robe chemise doit trainer beaucoup, cela
donne de la tournure. Quelle tournure ? Sans doute la tournure a la mode.
Cette maniére de jeter le schall est pittoresque, et doit plaire aux artistes. Elle
est également avantageuse et élégante.

Sac. Le sac remplace les poches, bannies désormais du trousseau d’une jolie
femme. On ne le quitte jamais, il y en a de toutes les couleurs; les plus élégants
sont bordés en or ou en soie : une bourse plus ou moins garnie, une lunette, un
mouchoir et un roman, c’est tout ce qu’il faut pour qu’il soit complet. »

Loin de ces artifices et de cette mise en scéne, nul doute que le bonnet  K«Lit a la Fédération » in
de nuit est partout, toutes catégories sociales confondues, y compris ~ Journal de lamode et du godlt,
a heure de protéger un chef affaibli. « Visite chez Sieyés. Il portait un f;,::::}s::::;ﬁ:;;lon crdela
bonnet de nuit et disait avoir mal a la téte», note par exemple Wilhelm ¢ Tableau général du godt, des
von Humboldt en mai 1798°. « Espéce d’habillement de téte », selon le ~ modes et costumes de Paris par
Dictionnaire de [Académie, il fait le bonheur des caricaturistes pour ;‘e';f,:cf:z: Zz:ti;;g;';f:e
fustiger ceux qui ne participent pas, ou peu, ou trop lentement, au  n'2. @ BnF.
mouvement révolutionnaire. A revers, les contre-révolution-
naires en affublent eux la figure de la Liberté : ordinairement
surmontée d’un plus rouge bonnet, facteur de cauchemars,
elle dévoile ce faisant sa maladie chronique®. Le bonnet est
présent dans chaque intimité dérangée au mitan de la nuit,
au gré des élucubrations journalistiques, des retournements
romanesques ou théatraux : dans Piron avec ses amis, ou
les Mceurs du temps passé, comédie de Deschamps (1792),
un commissaire sorti de son sommeil arrive ainsi en bonnet
de nuit et robe de chambre (scéne 11). Méme tenue - qui,
en loccurrence, le ridiculise - pour le Conventionnel Camus,
dérangé au petit matin par un Robespierre obsédé a toute
heure par la chose publique, selon le n° 26 du journal roya-
liste Sabbats jacobites (1791). Le bonnet de nuit signe aussi
parfois, tels que le veulent quelques portraitistes a lorigine
du topos, la solitude méditative de Iécrivain ou du philo-
sophe, emporté par ses pensées loin dans la nuit qu’elles
éclairent : « Un bonnet de nuit. La-dessous on oublie le
monde. O moment sublime ! Lorsque seul, vis-a-vis de son
écritoire, une mauvaise plume a la main, un bonnet de nuit
sur la téte, et une pipe », se prennent a réver en 1795 les
auteurs des Etrennes sentimentales et champétres’.

La tranquillité de la nuit peut cependant étre troublée par
des actes de grivelerie : les anecdotes des journaux et les
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archives de police nous offrent des points de vue moins iréniques sur Uintimité, la
dévoilant un peu plus. Le Magasin des modes nouvelles, frangaises et anglaises,
sarréteainsile1* décembre 1789 sur unincident qui, né d’un élan philanthropique,
n’en sent pas moins le soufre. L'odeur vient d’abord des circonstances: dans une
rue parisienne, une enfant en larmes et « grelottant de froid » alpague un touriste
allemand, se plaint des mauvais traitements de sa belle-mére aprés qu’elle a
malencontreusement brisé une cafetiére de faience, et lui demande l’asile pour
la nuit, disant se contenter d’une chaise pour dormir. Le naif Germain, sans
penser a mal, y consent, promet de la reconduire le lendemain a son domicile
rue de La Harpe, et méme de lui payer une autre cafetiere. Le récit, qui fraye
en permanence avec une affaire de moeurs, apporte de minces détails sur une
nuit ou se cdtoient, deux couches les séparant puisque l'aisance du quidam le
permet, une gamine habillée réchauffée par I’habit de son hote, et un adulte en
chemise de nuit, bientot berné :
«Tout en discourant, on arriva a lappartement de M. Sch..., qui fit un bon feu,
prit un de ses matelas qu’il arrangea par terre avec son manteau, y fit coucher
la petite fille, se mit ensuite dans son lit & dormit profondément jusqua huit
heures du matin. Mais, en s’éveillant, il ne trouva plus la petite fille; elle s’était
évadée & avait enlevé au bon Monsieur de Sch... ses culottes, sa bourse o il
avait environ 26 louis, & deux montres dont une a répétition ».

Peut-on en apprendre davantage des inventaires aprés décées ? Examinons les
atours du couple Picard. Lui est un comédien monté en graine a partir de 1789,
par ailleurs auteur dramatique prolixe, réputé patriote, bientdt consacré par
UEmpire, qui lui offre la direction du théatre de 'Odéon et un siége a ’Académie
francaise®. Parmi les biens de Victorine Nézel, son épouse en secondes noces
depuis sept ans, décédée le 3 décembre 1824, lon trouve une toilette « a la
reine » avec miroir et dessus de marbre blanc creusé, un bidet, une chaise de
nuit, un chiffonnier en acajou a sept tiroirs et garnitures en cuivre, et pour linge
de corps 60 chemises, 30 jupons, 18 camisoles blanches garnies, 48 paires de
bas, le tout pour 381 livres, soit 20 % de la valeur totale de la garde-robe®. A sa
mort, le 31 décembre 1828, Louis-Benoit Picard posséde quant a lui 57 chemises
en toile plus ou moins fine et en calicot, 23 calecons, 10 bonnets de cotons, 30
paires de bas (en coton, laine, ou soie), approximativement - car les commis-
saires ont mélangeé les nippes pour des évaluations globales - plus du tiers de
la valeur de lensemble de ses vétements'. Le prix estimé et le nombre de che-
mises et de bas possédés par les deux époux les mettent au niveau de la « bour-
geoisie a talents» - avocats, médecins, intellectuels... - qui multiplie les piéces
principales et leur déclinaison dans des tissus de plus en plus fins", a l'exemple
des indiennes, notamment déclinées en chales, dans le vestiaire féminin.

Si ces inventaires prouvent laisance et le souci d’hygiéne du couple Picard, ils ne
nous révelent que bien peu de ses nuits, et rien, ou presque (si l'on excepte un cos-
tume d’académicien) de l'art du mari. Or l'on sait combien la frontiére est parfois
mince entre le vétement de lintime et le costume de scéne. Linventaire des biens
de Frangois-Charles Ragot-Granval (1710-1784), pensionnaire du Frangais et au-
teur libertin, compte ainsi des robes de chambre, des manteaux de lit et des pei-
gnoirs, tant pour son confort privé que pour les nécessités de ses interprétations
des roles comiques. De la des couleurs choisies pour étre vues : motifs floraux et
paysagers, rayures, doublures, dorures assurent une mise en scéne de soi®.



(IR
e /,“'.y
& N
E}& GARDE-ROBE GARDE-ROBE
DE VICTORINE NEZEL DE LOUIS-BENOIT PICARD
(valeur en livres) (valeur en livres)
VESTIAIRE DE NUIT
DE RAGOT-GRANVAL (1787)

ROBES DE CHAMBRE 1 musulmane doublée de soie rayures chamois sur fond gris,
4) doublure blanche

1 toile d’Orange doublée de molleton brun

1 toile d’Orange fond rouge a grandes rayures

et ramages
1 toile anglaise doublée rayures sur fond vert,
doublure écrue

MANTEAUX DE LIT 3 toile de Jouy fleurs bleues
(5)

2 toile de coton brochée fleurs bleues
PEIGNOIRS 2 toile blanc
BONNETS 12 coton ?
PANTOUFLES 2 ? une paire est dorée
(PAIRE)

Le spectacle est aussi dans la salle

La théatromanie des Frangais vaut bien cette déférence des comédiens, lorsque
du moins ils sont assez argentés pour s’acheter des costumes en plus de ceux
qui sont a leur disposition dans les magasins des salles principales - les comé-
dies secondaires imposent aux artistes de transporter partout leur propre ves-
tiaire. Linterférence entre les interprétes et le public est grande. Les premiers
font les modes: coiffure a la Titus imitée de Talma, chapeau, coiffure, guirlande
« a la Contat », éléments reproduits du Mariage de Figaro ou des costumes
de la danseuse d’Opéra Guimard, des divas Saint-Huberty et Favart...” Comme
Uécrit La Mésangére en 1798 : « qui n'a rien retenu de la piéce nouvelle conserve
longtemps le souvenir de la maniere dont étaient costumées la plupart des
actrices »™. Les versificateurs se saisissent de ces modes plus ou moins éphé-
meres - la figaromania ne faiblira guére dans U'Europe du XIX® siécle® - :
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«A celle qu'alarme un désir

Laisse un bonnet a la dormeuse ;

A celle qui fuit le plaisir,

Une coiffe a la paresseuse;

Mais pour paraitre avec éclat,

Surtout aux bonnets au mystére,

Joins les bonnets a la Contat ;

Ceux-la sont toujours srs de plaire »™.

Les spectateurs, que les vitrines de mode éclairées des alentours de 'Opéra
cherchent a attirer, s’averent préts a acheter les costumes de scéne, si ces der-
niers n'abondent pas les collections des théatres comme c’est souvent lusage”.
D’ol cette annonce dans le Journal des dames et des modes du 25 fructidor an
VI (7 septembre 1798) : « On trouvera a notre bureau deux costumes de théatre
qui viennent d’étre mis en vente : Vertpré, dans Le Moulin de Sans-Souci, et
Belmont, dans Belle et bonne. Le premier est la caricature du grand Frédéric, et
le second un costume de villageoise suisse. Ces deux costumes sont du théatre
du Vaudeville. Prix : 60 centimes chaque ». Mais les temples de la comédie
accueillent tout autant des élégants et des prétresses de la mode qui viennent
y étaler leurs derniéres inventions. Elles peuvent tenir chez les premiers a de
simples détournements ou réhabilitations, tel ce jeune homme, lecteur de la
Feuille des spectacles, cheveux a la Titus et chapeau rond, décrit en 1799 par les
concurrents du Tableau général du golit des modes et costumes de Paris: «On
ne voit de ces chapeaux a trois cornes qu’aux vieux papas qui tiennent a leurs
anciens préjugés, aux militaires qui suivent Uordonnance, et a quelques jeunes
petits maitres qui sortent le matin en cheveux sans poudre, et s’affublent le
soir d’'une perruque frisée, platrée, parfumée et poudrée, pour aller étaler leur
brillante fatuité sur le canapé étrusque de nos Aspasies, ou dans les coulisses
de 'Opéra-Comique »™. Quant aux belles de nuit, elles rivalisent de qualifica-
tifs et de codes aussi complexes que létiquette de la Cour ou que les mouches
sur le fard des visages, révélateurs tant d’un rapport aux us du passé, aux raffi-
nements du moment qu’au libertinage :
« Les dames aujourd’hui n’osent se montrer que lorsqu’elles ont les pieds
comme un écrin. Les souliers sont étroits et longs, la raie de derriére est
garnie d’émeraudes ; on lappelle le venez-y voir. Les mantes sont ban-
nies. On porte pour fichu une palatine de duvet de cygne, qu'on appelle
un chat ; chaque femme a un chat sur le cou. Derriére les épaules elles
ont une machine de dentelle, gaze ou blonde fort plissée, appelée archi-
duchesse, Médicis, Henri IV, ou collet monté. Les rubans les plus en vogue
s’appellent attention, manque d’espoir, ceil abattu, soupir de Vénus, un
instant, une conviction. Une dame était derniérement a Uopéra avec une
robe de soupirs étouffés, ornée de regrets superflus, avec un point au mi-
lieu de candeur parfaite, une attention marquée, des souliers cheveux de
la reine, brodés de diamants en coups perfides, et le venez-y voir en éme-
raudes, frisée en sentimens soutenus avec un bonnet de conquéte assu-
rée, garni de plumes volages, des rubans d’ceil abattu, ayant un chat sur
les épaules de couleur de gens nouvellement arrivés, derriére une Médicis
montée en bienséance, avec un désespoir d’'opales et un manchon d’agi-
tation momentanée »™.



Les salles principales sont des lieux d’exposition, ou par-dela la scéne Uon voit
et lon se montre, d’autant que les éclairagistes font des prouesses pour dompter
lobscurité. Rares sont les ronchons a dénigrer cet étalage du paraitre : «Le beau
plaisir, ma foi, pour des personnes d’un certain genre, et qui ont une existence,
maugrée le rédacteur du Journal des dames et des modes le 15 floréal an VIl (4
mai 1799), d’aller s’enfermer trois heures dans une loge ou 'on vous voit a peine
latéte, avec un tas de petit monde, dont les uns ne daignent pas vous apercevoir,
les autres ne savent pas vous apprécier, ol l'on perd d’ailleurs tout le mérite d’une
taille élégante, d’une jambe moulée, d’un pied fripon, enfin d’'une tournure avan-
tageuse ». « Lceil est ébloui et s’égare sur cette onduleuse multitude de beautés
brillantes, de modes, de parures: ici lon voit un pouf, plus loin un chapeau a la
pandoure », s’enthousiasme au contraire Restif de La Bretonne, commentant la
sortie de ’'Opéra®; «la mode ne parait pas avoir perdu de son influence pendant
la Révolution; au contraire, cette déesse semble avoir conservé son empire dans
toutes les parties de la France », commente en 1797 une Anglaise au sortir de
la comédie de Lyon®'. Au spectacle, certains siéges sont donc plus enviés que
d’autres. Quoique lexposition a lorchestre souffre parfois d’une réputation peu
flatteuse, c’est bien celle-ci que privilégie 'épouse du grand architecte Charles
de Wailly, précisant que « toutes les femmes étaient trés parées »*2. LAlma-
nach théatral de 1791 vitupére celles qui, au nouveau théatre du Palais-Royal,
«vont s’étaler au parquet », « vu la double place qu’elles occupent » : bonnets
et plumes obstruent la vue de leurs contemporains, « une femme avec ses pom-
pons, son cul postiche et l'étalage du linon, tient la place de deux hommes »*.
Cette aigreur est récurrente partout dans le pays: le rédacteur de la Feuille de
Dunkerque, par exemple, se plaint, une fois dans sa loge, de sa «vue bornée par
quelque élégante qui, vous couvrant de l'édifice énorme de sa chevelure, vous
permettra de ladmirer »**. Nombre de réglements municipaux statueront régu-
lierement sur les tenues adaptées a la comédie, sur le port accepté ou non des
couvre-chefs, tant il y a la un facteur de conflits répétés et d’impossibles com-
promis - surtout quand il faudrait, comme a Dunkerque en 1792, exiger des offi-
ciers de la garnison qu’ils quittent un bonnet rouge hautement politique, celui-la
méme que continuent de revendiquer en 1795 les néojacobins de Valenciennes®.
A saint-Malo, les instructions sont du reste mi-chévre, mi-chou : « tout citoyen
qui se trouvera placé devant quelqu’un, soit au parterre, soit aux loges, soit a
lorchestre, sera tenu de tirer son chapeau, casque ou bonnet pendant que le
rideau sera levé, afin de ne géner la vue de personne ; mais [...] celui qui sera
placé dans le pourtour du parterre, contre le mur ou sur le derriére des loges,
aura la pleine liberté de se tenir couvert, si bon lui semble »%.

En 1797, la Décade philosophique se félicitera de la restauration de la Comédie-
Italienne, vantant éclairage de la salle, qui fait « qu’il n’existe aucun autre théatre
ou les femmes puissent se montrer avec autant d’avantage »¥. Les architectes,
de fait, noublient pas cette sociabilité particuliére ; ils s’en veulent méme les
ordonnateurs. Claude-Nicolas Ledoux, dans son Architecture considérée sous le
rapport de l'art, des meeurs et de la [égislation (1804), dit combien les comédies
sont les écrins « ou la femme déploie le pouvoir de lattraction et en fait aimer le
systéme ; cest le triomphe des sensations, c’est le rendez-vous des sexes et des
ages, c’est un peuple formé de cent peuples divers, c’est le point de réunion des
droits respectifs des humains »*. Les peintres jouent a leur tour de cette suren-
chére du paraitre. Lorsque Van Blarenberghe peint la salle de Lille, il n'oublie pas
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- Louis Binet, Le foyer du Thédtre . s . . k
Montansier, v. 1798-1799, dessins  taires des Inc’oyables et des Me'veilleuses du Directoire donneront des

alaplumeetlavis, Paris.  sueurs froides a Grimod de la Reyniére : « c’est une chose vraiment
© Bibliothéque Nationale

de France, département des

de camper un quidam observant une femme depuis sa lorgnette®. Les voyeurs
ne manquent pas non plus au foyer du théatre Montansier, et les escaliers sont
autant de gradins d’observation. Contre ce qui se joue dans les loges, les auto-
rités révolutionnaires, souvent présentes en écharpe tricolore et accompagnées
des forces de lordre, tentent de sauver la morale. A Metz, ol lon regrette des
« loges grillées trop fermées », « susceptibles d’étre peu décentes et des loges
secretes presque totalement closes » donnant lieu au désordre, au Havre ou les
autorités municipales se font fort de « maintenir le bon ordre et la décence »,
ces espaces trop intimes sont supprimés®. Les libertés vestimen-

indécente que la maniére dont les jeunes personnes de deux sexes sont
Estampes.  aujourd’hui vétues» ; «on ne peut saccoutumer a voir les femmes sans
jupons, en pantalon couleur de chair, et retroussé jusqu’aux genoux; en

sorte qu’elles cachent leur gorge pour montrer leurs jambes ». Il en va de méme
des hommes, « ces jeunes Incroyables, en perruque a la Romaine, encore en
bottes a dix heures du soir, armés d’un gros baton noueux, sans poudre, sans
esprit, sans manchettes et sans urbanité »¥'. Néanmoins, attirer les femmes
au spectacle devient un enjeu commercial sur le long terme pour nombre de
directeurs de salles, qui, en cette société misogyne, les considérent comme un
élément attractif du décor. Ainsi de cette publicité affichée a Laval en 1794 :

«Aux Dames - Venez, sexe charmant, protéger mon spectacle,

Présider a nos jeux que vous embellissez.

Un seul de vos regards fut toujours oracle,

La critique se tait quand vous applaudissez »%.

L’habit du mépris

Lapparence, source de distinction, accompagne aussi les conflits sociaux entre
le parterre et les loges. Madame Campan note combien les oppositions poli-
tiques conduisent dés 1789 a des altercations dont l'accoutrement devient sym-
boliquement le sujet : d’aucuns s’6poumonent pour que les bouquets de lys
portés en accessoires ou dans les coiffures soient interdits tandis que cocardes
blanches et tricolores signent les opinions des spectateurs® - la « guerre » pa-
risienne des cocardes de l'automne 1793 conduira la municipalité a décréter
obligatoire le port des couleurs nationales, obligation réitérée en d’autres villes
pendant toute la Révolution - Beauvais, Bordeaux, Evreux...3* Il nest plus alors
temps d’arborer ces « habits & la contre-révolution » encore portés en 1791%.
Mais ils réapparaissent, réinterprétés par les Muscadins du Directoire, exhibant
une coiffure «a la Caracalla » qui s’impose difficilement en certaines comédies
de province, a Albi par exemple :
« Il existe dans la commune d’Alby un petit nombre de jeunes gens qui
depuis longtemps semblent s’étudier a provoquer le désordre par leur
affectation a s’affubler des costumes les plus bisarres qu’on aye pi imaginer
dans les différentes phazes de l'esprit réactionnaire : cravates vertes, habits
carrés, collets noirs, oreilles de chien, etc. Ils avaient tour a tour étalé aux
yeux de leurs concitoyens ces signes non équivoques de 'esprit de parti,
et ils semblaient avoir tout épuisé lorsqu’un individu originaire de cette
cité arrivant de Paris avec un nouveau costume leur a donné l'idée de faire
revivre la mémoire d’un empereur qui fut Uhorreur du genre humain et sitot



ils ont paru avec leurs cheveux coupés et hérissés a la Caracalla. Dans le
premier moment ce costume excita la curiosité de la multitude, mais bien-
tot apres il donna lieu @ des murmures dont les suites auraient pu com-
promettre la tranquillité publique si ladministration municipale ne s’était
signalée par lactivité de sa surveillance. Je dois a la vérité de déclarer que
depuis un mois elle a été constamment occupée a prévenir les rixes et les
désordres, a calmer leffervescence des jeunes républicains dont la plupart
ont versé leur sang aux frontieres et qui sont encore aigris par les souvenirs
des horreurs qui ensanglantérent ce département avant le 18 fructidor, qui
durent leur premiére origine a la meurtriére influence des costumes »*¢.

Cette méme année, le Journal général de France l'observe : « on ne va plus
au spectacle que pour y voir le parterre se moquer des loges, pour y voir une
classe de citoyens livrée a lironie et méme aux insultes de lautre »*”. Le roman
fait son miel des ragots entendus entre loges et foyer. Dans La dot de Suzette,
ou Histoire de madame de Senneterre, racontée par elle-méme, 'héroine ne
craint pas de proclamer « Amusons-nous aux dépens du public » - du théatre
Feydeau en loccurrence. Elle ironise sur le luxe de bourgeoises divorcées dont
elle subodore lindicible commerce social, sur le dévergondage d’anciennes
élites sorties des prisons révolutionnaires pour se frayer un chemin au milieu
des nouveaux maitres de la cité, sur les parvenues enrichies par les affaires
de leurs maris: « Elle est assez jolie, et ne manque pas d’esprit. Elle avait rap-
porté de son village une toilette et des préjugés gothiques ; elle a déja quitté
lune, et malgré sa pruderie, je gagerais qu’elle ne sera guére plus longtems
a se défaire des autres »*. Elle se gausse d’une élégante bras-dessus bras-
dessous avec une « grosse commere » afin d’'user du contraste en sa faveur,
sans imaginer un instant que sa compagne, ancienne couturiére, intéressera
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davantage qu’elle pour la fortune accumulée par son mari®*. Bref, un monde
d’apparences, de feintes et de mensonges, armes furtives d’une séduction qui
occupe passionnément les loisirs et gonfle les jalousies.

N James Gillray, « Ci-devant
Occupations ; or, Madame Talian
and the Empress Josephine Dan-
cing Naked before Barrass in the

Winter of 1797. - A Fact!», gravure

colorisée a la main, 20 février
1805, vendue chez Mrs Humphrey,
marchande d’estampes a Londres.

Dans les faits, le mépris social est titillé par la promiscuité entre les
oisifs et un public populaire, si formidablement peinte par Boilly pour
le Salon de 1819 (Lentrée du thééatre de lTAmbigu-Comique a une re-
présentation gratis). Il est des salles, d’abord celles des boulevards,
dont la fréquentation par les travailleurs parisiens suscite le rejet de
la part d’un monde lettré fort de son savoir et de sa critique, jusqua
concevoir les décors des théatres secondaires comme révélateurs de

© Collection Particuliére.  |eurs spectateurs. En 1791, le Journal de Paris décrit ainsi le Théatre

du Marais : « la salle est d’un go(t simple, peut-é&tre méme un peu
gothique, et les élégants du Palais-Royal ne manqueront pas de dire que ce
golt est assez conforme aux moeurs des habitants du quartier »*°. Wilhelm von
Wolzogen (1762-1809), beau-frére de Schiller et apprenti-architecte, en séjour
a Paris de 1788 a 1791, relate ainsi son expérience des salles secondaires:
« Nous allames aprés le repas dans un de ces petits théatres qui ne sont
gueére connus parce qu’ils ne peuvent pas faire d’annonce dans les gazettes
publiques. La premiere place colte 12 sols, etc., les baignoires 18 s.
Celles-ci sont les seules loges fermées au parterre sous ’exhaussement du
premier étage. La salle est petite, sans loges, et munie de bancs trés étroits.
Aujourd’hui elle était comble, la foule des spectateurs étant composée de
la populace au sens le plus étroit du terme ; je pris ma place a c6té d’un
postillon et derriére une poissarde. L’odeur était si infecte qu’on en pouvait
conclure par elle seule de quelle classe spectateurs et acteurs venaient.
Les cordonniers, les écailléres, les ouvriers, les journaliers en gros sabots:
tout ici est péle-méle. Je vis plusieurs hommes 6ter par devoir leur bonnet
de coton blanc quand on levait le rideau »*'.

Un quidam, en lan VII, veut entrer au théatre Montansier, au sein du Palais-
Egalité (feu le Palais-Royal). Il a beau exciper de son grade de caporal pour
passer avant les hommes de troupe, il est refoulé sans ménagement et apres
quelques péripéties se retrouve dans la queue, coincé entre un charbonnier et
un gargcon-perruquier. « Javais par malheur un gilet et un pantalon chamois,
avec un habit brun. En moins de trois minutes, je fus noir devant et blanc par
derriére ». Louvreur lui refuse lentrée « en habit de poudre », et il doit aller
dans la premiére boutique pour quémander une vergette qui lui permet de se
débarrasser de la poussiére*? - notons, au passage, que plus d’un réglement
des théatres mentionne linterdiction faite aux perruquiers d’entrer en « habit
de poudre ». Ces anecdotes témoignent d’une revendication élitiste de distinc-
tion qui veut refuser louverture des salles de spectacle a toutes les « classes »
de la société, et avec elle la fréquentation d’une « populace » ni cultivée ni poli-
cée, favorisant le déclin supposé du « bon golt » et la démagogie des auteurs.
Lantienne est sans cesse reprise par Grimod de La Reyniére, fils de fermier gé-
néral, profondément conservateur® : la soldatesque, la jeunesse, les ouvriers
«de la derniére classe du peuple », des commis d’administration, «assemblage
hétérogene et fétide », « cette introduction des bonnets rouges a la place des
tétes pensantes », ne seraient capables que de « conversation obscéne », de
« langage grossier », dévoilant « corruption précoce » et rusticité**. Les mots



sont tout aussi durs chez Restif de La Bretonne pour vilipender les habitués
du théatre Nicolet, « des faquins, de la lie, des tailleurs, des cordonniers, des
savetiers, des débardeurs » 45.

Plus belle pour aller danser

A la tombée de la nuit, avant ou aprés le spectacle, les tentations sont
nombreuses dans les rues de Paris. Wilhelm von Wolzogen croise ainsi, dans
lobscurité des quais, a ’heure ol ferment les échoppes, un colporteur qui
en profite pour lui vendre des calendriers passés de dates. Dans la discussion
qui s’engage, le jeune homme se montre rétif aux modes de la capitale qui
offensent les us et coutumes de sa province : « Il me dit qu’il était Auvergnat,
et je lui demandais pourquoi il portait les cheveux en queue et non coupés
comme les Savoyards. Il me répondit que ce n’était pas la coutume dans
son pays et qu’on n’y verrait jamais personne les cheveux plats; il ne se les
couperait pas méme pour 2 louis d’or (il voulait me laisser toute sa pacotille
pour un louis), car les autres se moqueraient de lui et 'appelleraient le Ton-
du »#¢. Wilhelm von Humboldt s’arréte, lui, devant des chanteuses des rues,
deux sceurs qui sappliquent a souligner par leurs mimiques et leurs yeux
expressifs les sous-entendus de leur répertoire apparemment innocent, sans
indécence ni grossiéreté cependant : « Toutes deux étaient vétues a la fagon
des marchandes : un bonnet et une camisole bleue fermée jusqu’au menton
tels que celles-ci en portent. Entre chaque vers, l'ainée ajoutait de petits bons
mots de son invention dans le babillage des improvisateurs d’ici »*.
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«A onze heures la sortie des spectacles. Les visites jusqu’a minuit. Les bals vers
une heure. Le jeu toute la nuit». Tel est le programme peu sage proclamé en 'an
VI pour les habitués du Palais-Egalité*®. Des aspects matériels des visites dans
les salons, nous ne savons que peu de choses, quelques notes bréves rescapées
d’un témoignage du for privé, y compris pour les plus anciennement fréquentés.
«Visite chez M™ Helvétius. Une femme qui a soixante-dix ans révolus. Habillée de
maniére extravagante, d’une vivacité toute particuliére, mi-enfantine, mi-affec-
tée, et d’une sensibilité encore plus grande », note par exemple Humboldt*. La
caricature anglaise, sous la plume acérée de Gillray, se gausse des soirées orga-
nisées chez Barras en 1797, le montrant gourmand et rassasié tandis que dansent
pour lui, parfaitement nues, Theresia Tallien (« Notre-Dame de Thermidor ») et
Joséphine de Beauharnais, sous lceil énamouré et inquiet du jeune Bonaparte...

Lépoque, et celle du Directoire tout particulierement, ne cache rien des ra-
vages de la dansomanie qui emporte une partie minoritaire, mais influente, de
la société francaise aprés des mois de gouvernement révolutionnaire. Certes, la
guerre persistante naidant pas, et la peur de U'ennemi (intérieur comme exté-
rieur) invitant a la prudence, on ne renoue pas avec les bals masqués, mais
limagination comble ce besoin de déguisement :

«Les dames ont inventé des costumes particuliers qu’elles portent aux bals
ordinaires. En voici un, qu’on appelle a la paysanne. Il est formé d’un cor-
set de satin rayé de noir et de nakara. Fichu en rideau, manches et man-
chettes de gaze. La piece est blanche, ainsi que l'échelle de ruban. Petit
collier formé d’un ruban noir. Chapeau blanc en cbne, entouré de ganses,
de glands d’or et de nakara. Sous le chapeau, des fleurs de grenadier une
petite bonnette de gaze blanche. Jupe de gaze blanche, bordée de rubans
noirs et nakara. Souliers nakara »*.

Les Parisiens se précipitent a Bagatelle, a Mousseaux [Monceau], au bois de
Boulogne, prés des cascades de Tivoli, des ombrages des Champs-Elysées, des
bosquets d’Idalie, chez Marbeuf, Merci, Télusson, qui engagent des ménétriers,
des saltimbanques, des comédiens, des montreurs de curiosités, des aérostiers
pour animer leurs salons ouverts et leurs jardins, publiant des programmes,
proposant des souscriptions, recevant sur invitation... Tout un monde de la
nuit s'organise et, sans cacher le « goit de se donner en spectacle », prétend
a honorabilité par publicités interposées qui valorisent « une société brillante
et choisie, des appartemens supérieurement décorés, beaucoup de lumiéres
(prenez ce mot a la lettre), des plaisirs variés a Uinfini», cuisine, glaces et rafrai-
chissements alléchants, voire chez Marbeuf un salon littéraire®'. Télusson vante
«le beau sexe qui fait toujours lornement des fétes et fixe sur ses traces le jeune
et brillant essaim des amateurs » ; Merci, qui propose des abonnements a 96
francs et promet des valses nouvelles, prétend, toute honte bue, coaliser en
tout bien tout honneur une jeunesse trépidante :

« Des femmes charmantes, riches de dons de la nature et de ’éducation,
des jeunes gens recommandables par leurs meeurs et leur bonne tenue,
des personnages distingués par leur mérite et leurs places, un concours
d’étrangers intéressans en formaient (des bals de Uhiver passé) 'ensemble
admirable; et si partout ailleurs nos regards étaient choqués par des traces
de dégradation, ’lhomme de go(t avait la consolation de retrouver dans ces
assemblées brillantes les tableaux enchanteurs qui faisaient autrefois la plus



aimable ville du monde. On ne peut donc manquer de savoir quelque gré
aux efforts des particuliers qui veulent faire revivre cet établissement; il est
asyle du bon ton, de ’élégance, de la grace et des plaisirs que peuvent
partager l'innocence et la véritable pudeur ; c’est la ou un jeune homme
épuré en quelque sorte par lattrait de la décence et de la vertu, et jaloux
d’inspirer quelque estime de lui-méme, abjurera pour jamais la route de la
licence et du désordre ; c’est la que les parens verront avec sécurité leurs
aimables enfans se livrer a un plaisir d’autant plus pur qu’il sera plus innocent
et plus surveillé ; c’est la enfin ou les graces et la beauté ne rencontreront
d’autres séducteurs que les talens, la délicatesse et les moeurs »%2.

Cette accroche a l'eau de rose est fort éloignée de la réalité. Plusieurs mondes
se cotoient en réalité, qui s’affrontent d’ordinaire politiquement en ce temps
de coups de force électoraux annuels : si la coiffure a la Titus et la perruque
a la Caracalla sont a la mode dans les bals®, elles ressortent surtout du bré-
viaire des Muscadins.
Quant a la décence, elle ne dure méme pas le temps d’une valse:
«Lawalse commence: c’est la que la téte tourne véritablement. Une femme
presque nue, coiffée comme Flore ou Vénus, habillée, ou plutdt déshabillée
comme Psyché, laissant, pour ainsi dire, tout voir et tout presser, jambe
fine, pied fripon, corsage élégant, main errante, gorge d’Armide, formes
de Callipige, s’appuye sur un jeune homme a la téte d’Adonis, aux reins
d’Hercule, déployant avec grace un jarret infatigable, une cuisse bien
tendue, dont le souple nankin dessine parfaitement les contours. Ils
s’enlacent, ils tournent sur eux-mémes avec mollesse et rapidité. La vigne
amoureuse ne serpente pas d’une plus douce étreinte autour de 'ormeau;
le contact le plus délicieux, le rapport le plus magnétique s’établit, Uceil
brille et s’anime, la joue se colore, la bouche fleutrit et s’ouvre comme une
rose, le coeur bat contre le coeur, le parfum d’une haleine voluptueuse vous
enivre, le vétement ondoye et moule toutes les formes. Les tourbillons de
Descartes étaient moins irrésistibles »%4.

Linframonde du Palais-Royal

Reste le jeu, qui, au plus profond de la nuit, fait la vie des tripots. Le Palais-Egalité
en offre bien des déclinaisons. Un provincial attiré par un jeu de roulette nous
dit sa premiére impression de la réunion masculine qui s’offre a lui, perturbé de
prime abord par un élément du vestiaire : « La porte s'ouvre, et nous entrons
dans une vaste antichambre, que je pris d’abord pour la boutique d’un chape-
lier, en voyant limmense quantité de chapeaux qui tapissaient les murs, depuis
le plafond jusqu’au parquet. Je ne savais trop ce que cela signifiait, lorsqu’un
grand individu, armé d’une espece de croissant, emmanché d’une gaule, m’offrit
en échange de mon chapeau une petite plaque de fer blanc numérotée »*. Mais
ce sont bien d’autres dangers qui guettent le néophyte se bralant a Uenfer de la
prostitution. « “Les coquines, disait un jeune adolescent que je rencontrais sous
les galeries de la république, elles ne mont pas laissé un mouchoir pour m’es-
suyer”. Sa toilette était en désordre. Sans cravate, sans chapeau, la figure, la poi-
trine couverte d’égratignures... “Qui lelt dit, elles étaient si jolies!” ajoutait-il... Il
avait passé la soirée dans un lieu de débauche »*¢. Car demeurent bien plus que
Les trente-deux filles de [Allée des Soupirs, dont porte témoignage une estampe
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gravée entre 1785 et 1788, mettant en valeur mousselines et chapeaux hauts per-
chés plus que le dénudement des poitrines, mieux assumé dans une grisaille en
trompe-l'ceil a limitation de l'estampe réalisée en 1809 par Boilly (Galeries du
Palais-Royal). Des passes occasionnelles auxquelles poussent les accidents de
la vie et de économie - métiers du textile, blanchisseuses et marchandes de
modes ne manquent pas a lappel - aux maisons des maquerelles et des proxé-
netes, garcons et filles s'offrent aux promeneurs®.

Les projets utopiques de controle, d’émancipation, de réhabilitation des
grisettes perdues ne manquent pas, avant et pendant la Révolution. Tous
n‘omettent pas la symbolique du vétement. Dans De la prostitution. Cahier et
doléances d’un ami des mceurs (1789), adressé aux députés du tiers-état de Pa-
ris, Laurent-Pierre Bérenger se vante de pouvoir « diminuer le scandale abomi-
nable de la prostitution ». Il veut « affecter a ces demoiselles une couleur parti-
culiére; leur ordonner les grandes plumes et le rouge, [...] punir rigoureusement
celles qui dans les rues et sous les arcades étalent leurs charmes sans pudeur »,
leur interdire les costumes couleur chair, leur imposer en temps de deuil le noir,
mais «avec un cordon vert liseré rouge », et par-dessus tout la tonsure, marque

d’infamie quand les cheveux restent un atout de séduction capital. Il voudrait
ainsi « raser et renfermer pour un an toute fille [...] qui se laissera surprendre
en flagrant délit aux Champs-Elysées, au bois de Boulogne, ou aux environs des
salles de spectacle », toute dévergondée allant le sein nu®. Au reste, les modes
dénudées du Directoire offensent quelques moralistes, qui y voient un transfert
du monde de la prostitution vers celui de la mondanité ; le tout ne va pas sans
des agressions sur les promenades publiques. M™ Tallien est ainsi violemment
attaquée par Belzébuth, pseudonyme de lauteur de la Lettre du diable a la plus
grande putain de Paris (non datée) : « «le cul tout nud, la gorge découverte, une



robe de gaze, un pantalon couleur de chair ; les bandelettes a la grecque, les
diamans [...] aux bras, aux cuisses, aux jambes, au col. [...] Non, la prostituée
de la rue du Pélican ou de la rue Jean-Saint-Denis, celle de la Gréve, celle du
quartier Saint-Martin ne sont pas plus coupables que toi »*.
Mais d’autres personnages de la comédie humaine se distinguent par leur
véture aux alentours de la rue Vivienne, a deux pas des tavernes et des lieux
de spectacle : des coupeurs de bourses a l'affit du chaland se jouent des pa-
trouilles. « Leur costume est assez uniforme : c’est un bonnet de poil a queue de
renard [...]. Ils sont en veste, ont des bottes sales, des cheveux gras;
leur mine patibulaire, leur bouche livide, sardonique, leurs yeux qui ¢ res rrente deux filles, dans
attirent les portefeuilles, sont mobiles et clignotants comme ceux  [Allée des soupirs, estampe,
des singes qui s’étudient sans cesse a voler sans étre apercus ; leur ::;:zn ;7[25;7:;2"3:2;‘::‘:““eent
langage est moqueur ou obscéne »*°. La mise et la langue sont & estampes et photographie.
encore autant de signes communautaires de reconnaissance ou de
ralliement, comme ils le sont d’engagements et de postures bien différents,
du sans-culotte au Muscadin, ou aux révoltés royaux de province, compagnons
de Jéhu et autres - en Auvergne, la bande des fréres Lamothe, dont bien des
actions sont nocturnes, construit sa légende et répand la peur en des tenues
grises tandis que celle de leur chef est incarnat®'.

o33+

Au terme de cette flanerie aux hasards des nuits révolutionnaires, il est bien difficile
de distinguer une mise en pli particuliére du vétement masculin ou féminin. Elle ne
correspondrait, du reste, ni a la diversité de la société et des activités nocturnes
observées, ni a la liberté généralement admise, moyennant, en des périodes ré-
duites et dans les lieux publics, le port obligatoire de quelques signes politiques,
a commencer par la cocarde, obligation qui, d’'une certaine fagon, efface la limite
entre le jour et la nuit. Cette liberté permet chez les oisifs fortunés, particuliere-
ment sous le Directoire, toutes les surenchéres, toutes les réadaptations, toutes
les inventions, fussent-elles ou non accompagnées d’un effort sémantique parti-
culier, reflet des allusions et des symboles portés par le vétement. Si lon y regarde
de plus prés cependant, n‘assiste-t-on pas a un chamboule-tout accéléré, qui crée
une certaine confusion entre les différents moments de la journée, et les habits
quiy correspondent? Les belles naffectent-elles pas désormais a toute heure des
déshabillés qui jusqu’alors ne seyaient qu’a leur coucher ou faisaient, de Greuze
a Boucher, et encore en 1799 pour Eulalie Morin exposant au Salon un portrait
de M™ Récamier, le bonheur des peintres par ce qu’ils dévoilaient ? Le Diction-
naire de [Académie de l'an VIl est pourtant formel : le déshabillé est constitué des
« hardes de la nuit dont on se sert quand on est déshabillé » ; « une personne se
déshabille pour dire qu’elle quitte U'habit de ville pour se mettre a son aise en robe
de chambre ». Or, « depuis que les femmes se montrent partout en déshabillé, au
salon, au spectacle, dans les jardins publics, ces déshabillés sont devenus aussi
ornés qu’élégants », note des 1790 le Journal de la mode et du goiit®. Le Journal
des dames et des modes renchérit en 1798, époque ou l'engouement pour l'échan-
crure et la légereté des tuniques antiques est a son acmé. Il constate combien les
bonnets de nuit agrémentent désormais les tenues de jour:

« Négligé de deux nattes : jadis le négligé était un habit du matin, qui

admettait une coiffure parée. Aujourd’hui c’est un bonnet qu’on porte le

soir, aussi bien que le matin, avec la parure la plus élégante. Ainsi, ’ancien
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usage était de négliger le corps et d’orner la téte ; la mode du jour, au
contraire, est de négliger la téte et d’orner le corps. Ce qui fait qu’on voit
tant de jolies femmes qui, avec le plus riche costume, offrent une téte
dénuée de toute espéce d’ornement »%3.

Cette peur de la contamination du jour par la nuit encourage quelques réflexions
contemporaines. Dans D’une conversation de Paphos, et, par occasion, de la vie
matinale, Pierre-Louis Roederer, membre de llnstitut et propriétaire du Journal
de Paris, rapporte en ao(it 1798 un échange surpris dans un lieu de délices parisien
ou lon boit de la biére gratis, le Paphos, boulevard du Temple. Il y juxtapose ses
propres avis sur les rythmes de vie de ses contemporains. Au Paphos, des bour-
geois se plaignent de laugmentation du colt de la vie, notamment due aux heures
de plus en plus tardives des spectacles (a 19 h au lieu de 17 h), conséquence, peut-
étre, des trop longues séances du Corps législatif. Ces représentations font sortir
a la nuit noire, vers 23 h. Il faut payer un fiacre pour rentrer a son logis et ménager
votre sOreté, au lieu de pouvoir s’y rendre a pied au jour tombant, et on se couche
a minuit pour se lever seulement a dix heures. Méme si le domestique se léve une
heure plus t6t, cest déja trop tard pour acquérir les denrées au meilleur prix du
marché. « Il est évident que le retard des spectacles concourt puissamment avec
les autres causes qui tendent a faire parmi nous de la nuit le jour & du jour la nuit».
Roederer pense possible d’économiser pour 12 millions de livres de chandelles en
se couchant entre 21 h et 22 h, et en se levant a 7 h du matin. Sur le plan moral, il
s’agit d’éviter une jeunesse émolliente, paresseuse, peu disposée aux travaux du
quotidien car tout anéantie par ses nuits. « Chomme vaut mieux le jour que la nuit,
le matin que le soir, & surtout qua midi» : a la lumiére, ses cing sens sont en éveil
et lui « en harmonie avec ce qui lenvironne », avec la société qu’il cotoie et qui le
juge, au lieu qu’il s’alanguisse aux chaleurs postprandiales, et que, devenu myope
dans lobscurité, il perde un sens et contrarie la nature en un moment favorable
aux « mauvaises actions ». Pour ne rien dire des contraintes de U'habit ou des jeux
qu’il accompagne, et de 'égotisme qu’il flatte. ¥
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