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Le Journal de la mode et du goût, que dirige Lebrun-Tossa dans le Paris de 
1790, s’extasie sur les nouvelles literies proposées à la bourgeoisie de la capi-
tale, étant entendu que bien des sans-culottes se contentent de la paillasse des 
galetas et n’ont aucun accès à ce luxe qui se dote des apparences du militan-
tisme. En effet, à côté d’une couche de genre étrusque qui rappelle les vertiges 
de l’anticomanie (torsades en bois foncé, franges ornées de jasmin, drapés en 
cantonnières et en écharpes tombant de quatre côtés), apparaissent chez le 
menuisier Boucher des «  lits patriotiques, avec les attributs de la liberté ; en 
place de plumets sont des bonnets au bout de faisceaux de lances, qui forment 
les colonnes du lit ; ils représentent l’arc de triomphe élevé au champ de Mars 
le jour de la confédération »1. Deux mois plus tard, et la fête de la Fédération 
désormais advenue, des concurrents inventent le « lit à la fédération » : 

« Ce lit à la fédération est composé de quatre colonnes en forme de fais-
ceaux, canelées et peintes en gris-blanc vernis. Les liens des faisceaux sont 
dorés, ainsi que les haches et les branches de fer qui soutiennent l’impé-
riale. Les pieds du lit sont antiques, de cuivre massif bien poli.
L’impériale est en forme de bouclier couleur de bronze, orné de franges 
d’or et surmonté d’un panache blanc. Les pentes extérieures en taffetas ou 
damas blanc, avec des franges d’or. Les pentes intérieures d’une étoffe de 
soie en arabesque, dont le fond est violet et les dessins rouges.
Les rideaux de taffetas ou damas bleu de ciel, brodés d’une étoffe de soie 
en arabesque, dont le fond est brun étrusque et les dessins rouges. Rideaux 
intérieurs de taffetas rouge, servant de doublure à la housse. Les cordons 
qui attachent les rideaux aux faisceaux sont violets, avec des galons d’or.
La courtepointe en taffetas ou damas bleu de ciel, retroussée par des nœuds 
de cordon violet terminé par des glands d’or.

La nuit révolutionnaire : 
un chamboule-tout 
vestimentaire ?

par Philippe Bourdin
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Sous la courtepointe, une draperie d’étoffe 
de soie fond blanc, avec des ornements 
brun étrusque  ; et une seconde draperie 
rouge avec des ornements blancs »2.

Rien dans les sources offertes à l’histo-
rien ne vient immédiatement corroborer 
le changement esthétique et culturel à 
l’œuvre  : combien se laissent aller à ces 
folles dépenses  qui donnent au repos de 
bien dérangeantes couleurs contraires et 
des symboliques complexes ? Combien 
de tenues associées les accompagnent, 
susceptibles d’apprivoiser le sommeil du 

juste ? Combien qui favorisent les actes stimulés par le secret des alcôves ?
Les grandes expositions n’ont pas, ou à peine traité des habits de la nuit 

révolutionnaire, peut-être parce que le sujet ne s’impose pas d’évidence3. Il 
faut sonder les inventaires après-décès pour espérer y débusquer quelque 
linge de corps ou se résoudre à constater que la rupture entre le jour et la 
nuit n’est pas étale entre chien-et-loup et l’aube, ni égale pour tous, et qu’elle 
ne se manifeste pas partout et en tout temps par un changement vestimen-
taire. Non que l’on garde sa chemise en toutes occasions, mais parce que bien 
des heures excèdent la course du soleil : celles des travailleurs (sur mer, aux 
halles, dans les arsenaux, les hôpitaux, les postes, les salles de spectacle, 
la pyrotechnie, les boulangeries, etc.), les temps politiques (réunions per-
manentes des clubs, des Assemblées, des comités, banquets patriotiques, 
nuits du 4 août 1789, de Varennes, ou des massacres de septembre 1792), les 
guets des gardes nationales et des soldats de tout poil, l’attente angoissée 
ou studieuse des prisonniers et des condamnés – préférant la maigre pro-
tection de leur habit à la vermine de leur couche, à moins qu’ils n’occupent 
leurs derniers moments par des jeux de rôle supposant des déguisements. 
Cela est vrai à Paris, bien sûr, sur laquelle les témoignages abondent, privilé-
giant les divertissements, mais aussi dans des campagnes plus sages mobi-
lisées par des veillées que les folkloristes du XIXe siècle ont mythifiées, par 
les messes nocturnes des prêtres réfractaires, par les guet-apens des contre-
révolutionnaires, par les conciliabules des comploteurs, par les violences du 
brigandage…4 Pouvons-nous aller au-delà de quelques figures croisées par 
les hiboux des rues parisiennes, émules de Restif de La Bretonne, ou que les 
voyageurs étrangers et provinciaux, esbaudis par la découverte des jeux, des 
spectacles et de la marginalité de l’attractif Palais-Royal ?

Vestiaires intimes

Les journaux de mode sont quasi muets sur le linge de nuit. Au mieux in-
diquent-ils les parures du petit matin que peuvent s’offrir les femmes de 
l’élite oisive. Ainsi, au plus fort du Directoire, à l’heure où les fortunes inso-
lentes des parvenus permettent tout ce qu’interdit au plus grand nombre sa 
paupérisation croissante, le Tableau général du goût des modes et costumes 
de Paris par une société d’artistes et gens de lettres en son premier numéro 
de 1797 précise :
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« Planche 2e. Jeune personne en costume du matin.
Perruque blonde à la Flore. La mode des cheveux coupés et plat à la Titus 
commence à se passer. On se fait maintenant friser les cheveux. Les per-
ruques qui imitent cette coiffure ont été assujetties aux crochets, au moins 
pour la partie des cheveux qui font le tour du visage. La sommité de la per-
ruque est entourée d’un bandeau de crêpe orange
Chaîne en or à l’esclavage. Ces chaînes en or à maillons plats s’emploient 
aussi pour la coiffure ; elles servent alors de bandeau ; on en a vu d’employées 
en ceinture, mais cette mode n’a pas eu de suite.
Robe-chemise sans manches. Cette robe chemise doit traîner beaucoup, cela 
donne de la tournure. Quelle tournure ? Sans doute la tournure à la mode.
Cette manière de jeter le schall est pittoresque, et doit plaire aux artistes. Elle 
est également avantageuse et élégante.
Sac. Le sac remplace les poches, bannies désormais du trousseau d’une jolie 
femme. On ne le quitte jamais, il y en a de toutes les couleurs ; les plus élégants 
sont bordés en or ou en soie : une bourse plus ou moins garnie, une lunette, un 
mouchoir et un roman, c’est tout ce qu’il faut pour qu’il soit complet. » 

Loin de ces artifices et de cette mise en scène, nul doute que le bonnet 
de nuit est partout, toutes catégories sociales confondues, y compris 
à l’heure de protéger un chef affaibli. « Visite chez Sieyès. Il portait un 
bonnet de nuit et disait avoir mal à la tête », note par exemple Wilhelm 
von Humboldt en mai 17985. « Espèce d’habillement de tête », selon le 
Dictionnaire de l’Académie, il fait le bonheur des caricaturistes pour 
fustiger ceux qui ne participent pas, ou peu, ou trop lentement, au 
mouvement révolutionnaire. À revers, les contre-révolution-
naires en affublent eux la figure de la Liberté : ordinairement 
surmontée d’un plus rouge bonnet, facteur de cauchemars, 
elle dévoile ce faisant sa maladie chronique6. Le bonnet est 
présent dans chaque intimité dérangée au mitan de la nuit, 
au gré des élucubrations journalistiques, des retournements 
romanesques ou théâtraux  : dans Piron avec ses amis, ou 
les Mœurs du temps passé, comédie de Deschamps (1792), 
un commissaire sorti de son sommeil arrive ainsi en bonnet 
de nuit et robe de chambre (scène 11). Même tenue – qui, 
en l’occurrence, le ridiculise – pour le Conventionnel Camus, 
dérangé au petit matin par un Robespierre obsédé à toute 
heure par la chose publique, selon le n° 26 du journal roya-
liste Sabbats jacobites (1791). Le bonnet de nuit signe aussi 
parfois, tels que le veulent quelques portraitistes à l’origine 
du topos, la solitude méditative de l’écrivain ou du philo-
sophe, emporté par ses pensées loin dans la nuit qu’elles 
éclairent  : «  Un bonnet de nuit. Là-dessous on oublie le 
monde. Ô moment sublime ! Lorsque seul, vis-à-vis de son 
écritoire, une mauvaise plume à la main, un bonnet de nuit 
sur la tête, et une pipe  », se prennent à rêver en 1795 les 
auteurs des Étrennes sentimentales et champêtres7.

La tranquillité de la nuit peut cependant être troublée par 
des actes de grivèlerie  : les anecdotes des journaux et les 

↖ « Lit à la Fédération » in 
Journal de la mode et du goût, 
ou Amusemens du salon et de la 
toilette, 25 août 1790.
↓ Tableau général du goût, des 
modes et costumes de Paris par 
une société d’artistes et gens de 
lettres, Paris, Gide, 1797, planche 
n°2. © BnF.
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archives de police nous offrent des points de vue moins iréniques sur l’intimité, la 
dévoilant un peu plus. Le Magasin des modes nouvelles, françaises et anglaises, 
s’arrête ainsi le 1er décembre 1789 sur un incident qui, né d’un élan philanthropique, 
n’en sent pas moins le soufre. L’odeur vient d’abord des circonstances : dans une 
rue parisienne, une enfant en larmes et « grelottant de froid » alpague un touriste 
allemand, se plaint des mauvais traitements de sa belle-mère après qu’elle a 
malencontreusement brisé une cafetière de faïence, et lui demande l’asile pour 
la nuit, disant se contenter d’une chaise pour dormir. Le naïf Germain, sans 
penser à mal, y consent, promet de la reconduire le lendemain à son domicile 
rue de La Harpe, et même de lui payer une autre cafetière. Le récit, qui fraye 
en permanence avec une affaire de mœurs, apporte de minces détails sur une 
nuit où se côtoient, deux couches les séparant puisque l’aisance du quidam le 
permet, une gamine habillée réchauffée par l’habit de son hôte, et un adulte en 
chemise de nuit, bientôt berné : 

« Tout en discourant, on arriva à l’appartement de M. Sch…, qui fit un bon feu, 
prit un de ses matelas qu’il arrangea par terre avec son manteau, y fit coucher 
la petite fille, se mit ensuite dans son lit & dormit profondément jusqu’à huit 
heures du matin. Mais, en s’éveillant, il ne trouva plus la petite fille ; elle s’était 
évadée & avait enlevé au bon Monsieur de Sch… ses culottes, sa bourse où il 
avait environ 26 louis, & deux montres dont une à répétition ».

Peut-on en apprendre davantage des inventaires après décès ? Examinons les 
atours du couple Picard. Lui est un comédien monté en graine à partir de 1789, 
par ailleurs auteur dramatique prolixe, réputé patriote, bientôt consacré par 
l’Empire, qui lui offre la direction du théâtre de l’Odéon et un siège à l’Académie 
française8. Parmi les biens de Victorine Nézel, son épouse en secondes noces 
depuis sept ans, décédée le 3 décembre 1824, l’on trouve une toilette « à la 
reine » avec miroir et dessus de marbre blanc creusé, un bidet, une chaise de 
nuit, un chiffonnier en acajou à sept tiroirs et garnitures en cuivre, et pour linge 
de corps 60 chemises, 30 jupons, 18 camisoles blanches garnies, 48 paires de 
bas, le tout pour 381 livres, soit 20 % de la valeur totale de la garde-robe9. À sa 
mort, le 31 décembre 1828, Louis-Benoît Picard possède quant à lui 57 chemises 
en toile plus ou moins fine et en calicot, 23 caleçons, 10 bonnets de cotons, 30 
paires de bas (en coton, laine, ou soie), approximativement – car les commis-
saires ont mélangé les nippes pour des évaluations globales – plus du tiers de 
la valeur de l’ensemble de ses vêtements10. Le prix estimé et le nombre de che-
mises et de bas possédés par les deux époux les mettent au niveau de la « bour-
geoisie à talents » – avocats, médecins, intellectuels… – qui multiplie les pièces 
principales et leur déclinaison dans des tissus de plus en plus fins11, à l’exemple 
des indiennes, notamment déclinées en châles, dans le vestiaire féminin.

Si ces inventaires prouvent l’aisance et le souci d’hygiène du couple Picard, ils ne 
nous révèlent que bien peu de ses nuits, et rien, ou presque (si l’on excepte un cos-
tume d’académicien) de l’art du mari. Or l’on sait combien la frontière est parfois 
mince entre le vêtement de l’intime et le costume de scène. L’inventaire des biens 
de François-Charles Ragot-Granval (1710-1784), pensionnaire du Français et au-
teur libertin, compte ainsi des robes de chambre, des manteaux de lit et des pei-
gnoirs, tant pour son confort privé que pour les nécessités de ses interprétations 
des rôles comiques. De là des couleurs choisies pour être vues : motifs floraux et 
paysagers, rayures, doublures, dorures assurent une mise en scène de soi12.
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GARDE-ROBE 
DE LOUIS-BENOÎT PICARD 

(valeur en livres)

GARDE-ROBE 
DE VICTORINE NEZEL 

(valeur en livres)

VESTIAIRE DE NUIT 
DE RAGOT-GRANVAL (1787)
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MANTEAUX DE LIT 
(5)

PEIGNOIRS

BONNETS

PANTOUFLES 
(PAIRE)

musulmane doublée de soie 

toile d’Orange doublée de molleton

toile d’Orange

toile anglaise doublée

toile de Jouy

toile de coton brochée
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coton

?
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rayures chamois sur fond gris, 
doublure blanche

brun

fond rouge à grandes rayures 
et ramages

rayures sur fond vert, 
doublure écrue

fleurs bleues

fleurs bleues

blanc

?

une paire est dorée

Le spectacle est aussi dans la salle

La théâtromanie des Français vaut bien cette déférence des comédiens, lorsque 
du moins ils sont assez argentés pour s’acheter des costumes en plus de ceux 
qui sont à leur disposition dans les magasins des salles principales – les comé-
dies secondaires imposent aux artistes de transporter partout leur propre ves-
tiaire. L’interférence entre les interprètes et le public est grande. Les premiers 
font les modes : coiffure à la Titus imitée de Talma, chapeau, coiffure, guirlande 
« à la Contat », éléments reproduits du Mariage de Figaro ou des costumes 
de la danseuse d’Opéra Guimard, des divas Saint-Huberty et Favart…13 Comme 
l’écrit La Mésangère en 1798 : « qui n’a rien retenu de la pièce nouvelle conserve 
longtemps le souvenir de la manière dont étaient costumées la plupart des 
actrices »14. Les versificateurs se saisissent de ces modes plus ou moins éphé-
mères – la figaromania ne faiblira guère dans l’Europe du XIXe siècle15 - :
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« À celle qu’alarme un désir
Laisse un bonnet à la dormeuse ;
À celle qui fuit le plaisir,
Une coiffe à la paresseuse ;
Mais pour paraître avec éclat,
Surtout aux bonnets au mystère,
Joins les bonnets à la Contat ;
Ceux-là sont toujours sûrs de plaire »16.

Les spectateurs, que les vitrines de mode éclairées des alentours de l’Opéra 
cherchent à attirer, s’avèrent prêts à acheter les costumes de scène, si ces der-
niers n’abondent pas les collections des théâtres comme c’est souvent l’usage17. 
D’où cette annonce dans le Journal des dames et des modes du 25 fructidor an 
VI (7 septembre 1798) : « On trouvera à notre bureau deux costumes de théâtre 
qui viennent d’être mis en vente  : Vertpré, dans Le Moulin de Sans-Souci, et 
Belmont, dans Belle et bonne. Le premier est la caricature du grand Frédéric, et 
le second un costume de villageoise suisse. Ces deux costumes sont du théâtre 
du Vaudeville. Prix  : 60 centimes chaque  ». Mais les temples de la comédie 
accueillent tout autant des élégants et des prêtresses de la mode qui viennent 
y étaler leurs dernières inventions. Elles peuvent tenir chez les premiers à de 
simples détournements ou réhabilitations, tel ce jeune homme, lecteur de la 
Feuille des spectacles, cheveux à la Titus et chapeau rond, décrit en 1799 par les 
concurrents du Tableau général du goût des modes et costumes de Paris : « On 
ne voit de ces chapeaux à trois cornes qu’aux vieux papas qui tiennent à leurs 
anciens préjugés, aux militaires qui suivent l’ordonnance, et à quelques jeunes 
petits maîtres qui sortent le matin en cheveux sans poudre, et s’affublent le 
soir d’une perruque frisée, plâtrée, parfumée et poudrée, pour aller étaler leur 
brillante fatuité sur le canapé étrusque de nos Aspasies, ou dans les coulisses 
de l’Opéra-Comique »18. Quant aux belles de nuit, elles rivalisent de qualifica-
tifs et de codes aussi complexes que l’étiquette de la Cour ou que les mouches 
sur le fard des visages, révélateurs tant d’un rapport aux us du passé, aux raffi-
nements du moment qu’au libertinage :

« Les dames aujourd’hui n’osent se montrer que lorsqu’elles ont les pieds 
comme un écrin. Les souliers sont étroits et longs, la raie de derrière est 
garnie d’émeraudes  ; on l’appelle le venez-y voir. Les mantes sont ban-
nies. On porte pour fichu une palatine de duvet de cygne, qu’on appelle 
un chat  ; chaque femme a un chat sur le cou. Derrière les épaules elles 
ont une machine de dentelle, gaze ou blonde fort plissée, appelée archi-
duchesse, Médicis, Henri IV, ou collet monté. Les rubans les plus en vogue 
s’appellent attention, manque d’espoir, œil abattu, soupir de Vénus, un 
instant, une conviction. Une dame était dernièrement à l’opéra avec une 
robe de soupirs étouffés, ornée de regrets superflus, avec un point au mi-
lieu de candeur parfaite, une attention marquée, des souliers cheveux de 
la reine, brodés de diamants en coups perfides, et le venez-y voir en éme-
raudes, frisée en sentimens soutenus avec un bonnet de conquête assu-
rée, garni de plumes volages, des rubans d’œil abattu, ayant un chat sur 
les épaules de couleur de gens nouvellement arrivés, derrière une Médicis 
montée en bienséance, avec un désespoir d’opales et un manchon d’agi-
tation momentanée »19.
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Les salles principales sont des lieux d’exposition, où par-delà la scène l’on voit 
et l’on se montre, d’autant que les éclairagistes font des prouesses pour dompter 
l’obscurité. Rares sont les ronchons à dénigrer cet étalage du paraître : « Le beau 
plaisir, ma foi, pour des personnes d’un certain genre, et qui ont une existence, 
maugrée le rédacteur du Journal des dames et des modes le 15 floréal an VII (4 
mai 1799), d’aller s’enfermer trois heures dans une loge où l’on vous voit à peine 
la tête, avec un tas de petit monde, dont les uns ne daignent pas vous apercevoir, 
les autres ne savent pas vous apprécier, où l’on perd d’ailleurs tout le mérite d’une 
taille élégante, d’une jambe moulée, d’un pied fripon, enfin d’une tournure avan-
tageuse ». « L’œil est ébloui et s’égare sur cette onduleuse multitude de beautés 
brillantes, de modes, de parures : ici l’on voit un pouf, plus loin un chapeau à la 
pandoure », s’enthousiasme au contraire Restif de La Bretonne, commentant la 
sortie de l’Opéra20 ; « la mode ne paraît pas avoir perdu de son influence pendant 
la Révolution ; au contraire, cette déesse semble avoir conservé son empire dans 
toutes les parties de la France », commente en 1797 une Anglaise au sortir de 
la comédie de Lyon21. Au spectacle, certains sièges sont donc plus enviés que 
d’autres. Quoique l’exposition à l’orchestre souffre parfois d’une réputation peu 
flatteuse, c’est bien celle-ci que privilégie l’épouse du grand architecte Charles 
de Wailly, précisant que «  toutes les femmes étaient très parées  »22. L’Alma-
nach théâtral de 1791 vitupère celles qui, au nouveau théâtre du Palais-Royal, 
« vont s’étaler au parquet », « vu la double place qu’elles occupent » : bonnets 
et plumes obstruent la vue de leurs contemporains, « une femme avec ses pom-
pons, son cul postiche et l’étalage du linon, tient la place de deux hommes »23. 
Cette aigreur est récurrente partout dans le pays : le rédacteur de la Feuille de 
Dunkerque, par exemple, se plaint, une fois dans sa loge, de sa « vue bornée par 
quelque élégante qui, vous couvrant de l’édifice énorme de sa chevelure, vous 
permettra de l’admirer »24. Nombre de règlements municipaux statueront régu-
lièrement sur les tenues adaptées à la comédie, sur le port accepté ou non des 
couvre-chefs, tant il y a là un facteur de conflits répétés et d’impossibles com-
promis – surtout quand il faudrait, comme à Dunkerque en 1792, exiger des offi-
ciers de la garnison qu’ils quittent un bonnet rouge hautement politique, celui-là 
même que continuent de revendiquer en 1795 les néojacobins de Valenciennes25. 
À Saint-Malo, les instructions sont du reste mi-chèvre, mi-chou : « tout citoyen 
qui se trouvera placé devant quelqu’un, soit au parterre, soit aux loges, soit à 
l’orchestre, sera tenu de tirer son chapeau, casque ou bonnet pendant que le 
rideau sera levé, afin de ne gêner la vue de personne ; mais […] celui qui sera 
placé dans le pourtour du parterre, contre le mur ou sur le derrière des loges, 
aura la pleine liberté de se tenir couvert, si bon lui semble »26. 

En 1797, la Décade philosophique se félicitera de la restauration de la Comédie-
Italienne, vantant l’éclairage de la salle, qui fait « qu’il n’existe aucun autre théâtre 
où les femmes puissent se montrer avec autant d’avantage »27. Les architectes, 
de fait, n’oublient pas cette sociabilité particulière  ; ils s’en veulent même les 
ordonnateurs. Claude-Nicolas Ledoux, dans son Architecture considérée sous le 
rapport de l’art, des mœurs et de la législation (1804), dit combien les comédies 
sont les écrins « où la femme déploie le pouvoir de l’attraction et en fait aimer le 
système ; c’est le triomphe des sensations, c’est le rendez-vous des sexes et des 
âges, c’est un peuple formé de cent peuples divers, c’est le point de réunion des 
droits respectifs des humains »28. Les peintres jouent à leur tour de cette suren-
chère du paraître. Lorsque Van Blarenberghe peint la salle de Lille, il n’oublie pas 
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de camper un quidam observant une femme depuis sa lorgnette29. Les voyeurs 
ne manquent pas non plus au foyer du théâtre Montansier, et les escaliers sont 
autant de gradins d’observation. Contre ce qui se joue dans les loges, les auto-
rités révolutionnaires, souvent présentes en écharpe tricolore et accompagnées 
des forces de l’ordre, tentent de sauver la morale. À Metz, où l’on regrette des 
« loges grillées trop fermées », « susceptibles d’être peu décentes et des loges 
secrètes presque totalement closes » donnant lieu au désordre, au Havre où les 
autorités municipales se font fort de « maintenir le bon ordre et la décence », 

ces espaces trop intimes sont supprimés30. Les libertés vestimen-
taires des Inc’oyables et des Me’veilleuses du Directoire donneront des 
sueurs froides à Grimod de la Reynière : «  c’est une chose vraiment 
indécente que la manière dont les jeunes personnes de deux sexes sont 
aujourd’hui vêtues » ; « on ne peut s’accoutumer à voir les femmes sans 
jupons, en pantalon couleur de chair, et retroussé jusqu’aux genoux ; en 

sorte qu’elles cachent leur gorge pour montrer leurs jambes ». Il en va de même 
des hommes, «  ces jeunes Incroyables, en perruque à la Romaine, encore en 
bottes à dix heures du soir, armés d’un gros bâton noueux, sans poudre, sans 
esprit, sans manchettes et sans urbanité »31. Néanmoins, attirer les femmes 
au spectacle devient un enjeu commercial sur le long terme pour nombre de 
directeurs de salles, qui, en cette société misogyne, les considèrent comme un 
élément attractif du décor. Ainsi de cette publicité affichée à Laval en 1794 :

« Aux Dames – Venez, sexe charmant, protéger mon spectacle,  
Présider à nos jeux que vous embellissez.  
Un seul de vos regards fut toujours oracle,  
La critique se tait quand vous applaudissez »32.

 L’habit du mépris

L’apparence, source de distinction, accompagne aussi les conflits sociaux entre 
le parterre et les loges. Madame Campan note combien les oppositions poli-
tiques conduisent dès 1789 à des altercations dont l’accoutrement devient sym-
boliquement le sujet  : d’aucuns s’époumonent pour que les bouquets de lys 
portés en accessoires ou dans les coiffures soient interdits tandis que cocardes 
blanches et tricolores signent les opinions des spectateurs33 – la « guerre » pa-
risienne des cocardes de l’automne 1793 conduira la municipalité à décréter 
obligatoire le port des couleurs nationales, obligation réitérée en d’autres villes 
pendant toute la Révolution – Beauvais, Bordeaux, Évreux…34 Il n’est plus alors 
temps d’arborer ces « habits à la contre-révolution » encore portés en 179135. 
Mais ils réapparaissent, réinterprétés par les Muscadins du Directoire, exhibant 
une coiffure « à la Caracalla » qui s’impose difficilement en certaines comédies 
de province, à Albi par exemple :

«  Il existe dans la commune d’Alby un petit nombre de jeunes gens qui 
depuis longtemps semblent s’étudier à provoquer le désordre par leur 
affectation à s’affubler des costumes les plus bisarres qu’on aye pû imaginer 
dans les différentes phazes de l’esprit réactionnaire : cravates vertes, habits 
carrés, collets noirs, oreilles de chien, etc. Ils avaient tour à tour étalé aux 
yeux de leurs concitoyens ces signes non équivoques de l’esprit de parti, 
et ils semblaient avoir tout épuisé lorsqu’un individu originaire de cette 
cité arrivant de Paris avec un nouveau costume leur a donné l’idée de faire 
revivre la mémoire d’un empereur qui fut l’horreur du genre humain et sitôt 

→ Louis Binet, Le foyer du Théâtre 
Montansier, v. 1798-1799, dessins 

à la plume et lavis, Paris. 
© Bibliothèque Nationale 
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ils ont paru avec leurs cheveux coupés et hérissés à la Caracalla. Dans le 
premier moment ce costume excita la curiosité de la multitude, mais bien-
tôt après il donna lieu à des murmures dont les suites auraient pu com-
promettre la tranquillité publique si l’administration municipale ne s’était 
signalée par l’activité de sa surveillance. Je dois à la vérité de déclarer que 
depuis un mois elle a été constamment occupée à prévenir les rixes et les 
désordres, à calmer l’effervescence des jeunes républicains dont la plupart 
ont versé leur sang aux frontières et qui sont encore aigris par les souvenirs 
des horreurs qui ensanglantèrent ce département avant le 18 fructidor, qui 
durent leur première origine à la meurtrière influence des costumes »36.

Cette même année, le Journal général de France l’observe  : « on ne va plus 
au spectacle que pour y voir le parterre se moquer des loges, pour y voir une 
classe de citoyens livrée à l’ironie et même aux insultes de l’autre »37. Le roman 
fait son miel des ragots entendus entre loges et foyer. Dans La dot de Suzette, 
ou Histoire de madame de Senneterre, racontée par elle-même, l’héroïne ne 
craint pas de proclamer « Amusons-nous aux dépens du public » – du théâtre 
Feydeau en l’occurrence. Elle ironise sur le luxe de bourgeoises divorcées dont 
elle subodore l’indicible commerce social, sur le dévergondage d’anciennes 
élites sorties des prisons révolutionnaires pour se frayer un chemin au milieu 
des nouveaux maîtres de la cité, sur les parvenues enrichies par les affaires 
de leurs maris : « Elle est assez jolie, et ne manque pas d’esprit. Elle avait rap-
porté de son village une toilette et des préjugés gothiques ; elle a déjà quitté 
l’une, et malgré sa pruderie, je gagerais qu’elle ne sera guère plus longtems 
à se défaire des autres  »38. Elle se gausse d’une élégante bras-dessus bras-
dessous avec une « grosse commère » afin d’user du contraste en sa faveur, 
sans imaginer un instant que sa compagne, ancienne couturière, intéressera 
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davantage qu’elle pour la fortune accumulée par son mari39. Bref, un monde 
d’apparences, de feintes et de mensonges, armes furtives d’une séduction qui 
occupe passionnément les loisirs et gonfle les jalousies.

Dans les faits, le mépris social est titillé par la promiscuité entre les 
oisifs et un public populaire, si formidablement peinte par Boilly pour 
le Salon de 1819 (L’entrée du théâtre de l’Ambigu-Comique à une re-
présentation gratis). Il est des salles, d’abord celles des boulevards, 
dont la fréquentation par les travailleurs parisiens suscite le rejet de 
la part d’un monde lettré fort de son savoir et de sa critique, jusqu’à 
concevoir les décors des théâtres secondaires comme révélateurs de 
leurs spectateurs. En 1791, le Journal de Paris décrit ainsi le Théâtre 
du Marais  : «  la salle est d’un goût simple, peut-être même un peu 

gothique, et les élégants du Palais-Royal ne manqueront pas de dire que ce 
goût est assez conforme aux mœurs des habitants du quartier »40. Wilhelm von 
Wolzogen (1762-1809), beau-frère de Schiller et apprenti-architecte, en séjour 
à Paris de 1788 à 1791, relate ainsi son expérience des salles secondaires :

« Nous allâmes après le repas dans un de ces petits théâtres qui ne sont 
guère connus parce qu’ils ne peuvent pas faire d’annonce dans les gazettes 
publiques. La première place coûte 12 sols, etc., les baignoires 18 s. 
Celles-ci sont les seules loges fermées au parterre sous l’exhaussement du 
premier étage. La salle est petite, sans loges, et munie de bancs très étroits. 
Aujourd’hui elle était comble, la foule des spectateurs étant composée de 
la populace au sens le plus étroit du terme ; je pris ma place à côté d’un 
postillon et derrière une poissarde. L’odeur était si infecte qu’on en pouvait 
conclure par elle seule de quelle classe spectateurs et acteurs venaient. 
Les cordonniers, les écaillères, les ouvriers, les journaliers en gros sabots : 
tout ici est pêle-mêle. Je vis plusieurs hommes ôter par devoir leur bonnet 
de coton blanc quand on levait le rideau »41.

Un quidam, en l’an VII, veut entrer au théâtre Montansier, au sein du Palais-
Égalité (feu le Palais-Royal). Il a beau exciper de son grade de caporal pour 
passer avant les hommes de troupe, il est refoulé sans ménagement et après 
quelques péripéties se retrouve dans la queue, coincé entre un charbonnier et 
un garçon-perruquier. « J’avais par malheur un gilet et un pantalon chamois, 
avec un habit brun. En moins de trois minutes, je fus noir devant et blanc par 
derrière ». L’ouvreur lui refuse l’entrée « en habit de poudre », et il doit aller 
dans la première boutique pour quémander une vergette qui lui permet de se 
débarrasser de la poussière42 – notons, au passage, que plus d’un règlement 
des théâtres mentionne l’interdiction faite aux perruquiers d’entrer en « habit 
de poudre ». Ces anecdotes témoignent d’une revendication élitiste de distinc-
tion qui veut refuser l’ouverture des salles de spectacle à toutes les « classes » 
de la société, et avec elle la fréquentation d’une « populace » ni cultivée ni poli-
cée, favorisant le déclin supposé du « bon goût » et la démagogie des auteurs. 
L’antienne est sans cesse reprise par Grimod de La Reynière, fils de fermier gé-
néral, profondément conservateur43 : la soldatesque, la jeunesse, les ouvriers 
« de la dernière classe du peuple », des commis d’administration, « assemblage 
hétérogène et fétide », « cette introduction des bonnets rouges à la place des 
têtes pensantes », ne seraient capables que de « conversation obscène », de 
«  langage grossier », dévoilant « corruption précoce » et rusticité44. Les mots 

↘ James Gillray, « Ci-devant 
Occupations ; or, Madame Talian 
and the Empress Josephine Dan-
cing Naked before Barrass in the 

Winter of 1797. – A Fact! », gravure 
colorisée à la main, 20 février 

1805, vendue chez Mrs Humphrey, 
marchande d’estampes à Londres. 

© Collection Particulière.
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sont tout aussi durs chez Restif de La Bretonne pour vilipender les habitués 
du théâtre Nicolet, « des faquins, de la lie, des tailleurs, des cordonniers, des 
savetiers, des débardeurs » 45.

Plus belle pour aller danser

À la tombée de la nuit, avant ou après le spectacle, les tentations sont 
nombreuses dans les rues de Paris. Wilhelm von Wolzogen croise ainsi, dans 
l’obscurité des quais, à l’heure où ferment les échoppes, un colporteur qui 
en profite pour lui vendre des calendriers passés de dates. Dans la discussion 
qui s’engage, le jeune homme se montre rétif aux modes de la capitale qui 
offensent les us et coutumes de sa province : « Il me dit qu’il était Auvergnat, 
et je lui demandais pourquoi il portait les cheveux en queue et non coupés 
comme les Savoyards. Il me répondit que ce n’était pas la coutume dans 
son pays et qu’on n’y verrait jamais personne les cheveux plats ; il ne se les 
couperait pas même pour 2 louis d’or (il voulait me laisser toute sa pacotille 
pour un louis), car les autres se moqueraient de lui et l’appelleraient le Ton-
du »46. Wilhelm von Humboldt s’arrête, lui, devant des chanteuses des rues, 
deux sœurs qui s’appliquent à souligner par leurs mimiques et leurs yeux 
expressifs les sous-entendus de leur répertoire apparemment innocent, sans 
indécence ni grossièreté cependant : « Toutes deux étaient vêtues à la façon 
des marchandes : un bonnet et une camisole bleue fermée jusqu’au menton 
tels que celles-ci en portent. Entre chaque vers, l’aînée ajoutait de petits bons 
mots de son invention dans le babillage des improvisateurs d’ici »47.
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« À onze heures la sortie des spectacles. Les visites jusqu’à minuit. Les bals vers 
une heure. Le jeu toute la nuit ». Tel est le programme peu sage proclamé en l’an 
VII pour les habitués du Palais-Égalité48. Des aspects matériels des visites dans 
les salons, nous ne savons que peu de choses, quelques notes brèves rescapées 
d’un témoignage du for privé, y compris pour les plus anciennement fréquentés. 
« Visite chez Mme Helvétius. Une femme qui a soixante-dix ans révolus. Habillée de 
manière extravagante, d’une vivacité toute particulière, mi-enfantine, mi-affec-
tée, et d’une sensibilité encore plus grande », note par exemple Humboldt49. La 
caricature anglaise, sous la plume acérée de Gillray, se gausse des soirées orga-
nisées chez Barras en 1797, le montrant gourmand et rassasié tandis que dansent 
pour lui, parfaitement nues, Theresia Tallien (« Notre-Dame de Thermidor ») et 
Joséphine de Beauharnais, sous l’œil énamouré et inquiet du jeune Bonaparte…

L’époque, et celle du Directoire tout particulièrement, ne cache rien des ra-
vages de la dansomanie qui emporte une partie minoritaire, mais influente, de 
la société française après des mois de gouvernement révolutionnaire. Certes, la 
guerre persistante n’aidant pas, et la peur de l’ennemi (intérieur comme exté-
rieur) invitant à la prudence, on ne renoue pas avec les bals masqués, mais 
l’imagination comble ce besoin de déguisement : 

« Les dames ont inventé des costumes particuliers qu’elles portent aux bals 
ordinaires. En voici un, qu’on appelle à la paysanne. Il est formé d’un cor-
set de satin rayé de noir et de nakara. Fichu en rideau, manches et man-
chettes de gaze. La pièce est blanche, ainsi que l’échelle de ruban. Petit 
collier formé d’un ruban noir. Chapeau blanc en cône, entouré de ganses, 
de glands d’or et de nakara. Sous le chapeau, des fleurs de grenadier une 
petite bonnette de gaze blanche. Jupe de gaze blanche, bordée de rubans 
noirs et nakara. Souliers nakara »50.

Les Parisiens se précipitent à Bagatelle, à Mousseaux [Monceau], au bois de 
Boulogne, près des cascades de Tivoli, des ombrages des Champs-Élysées, des 
bosquets d’Idalie, chez Marbeuf, Merci, Télusson, qui engagent des ménétriers, 
des saltimbanques, des comédiens, des montreurs de curiosités, des aérostiers 
pour animer leurs salons ouverts et leurs jardins, publiant des programmes, 
proposant des souscriptions, recevant sur invitation… Tout un monde de la 
nuit s’organise et, sans cacher le « goût de se donner en spectacle », prétend 
à l’honorabilité par publicités interposées qui valorisent « une société brillante 
et choisie, des appartemens supérieurement décorés, beaucoup de lumières 
(prenez ce mot à la lettre), des plaisirs variés à l’infini », cuisine, glaces et rafraî-
chissements alléchants, voire chez Marbeuf un salon littéraire51. Télusson vante 
« le beau sexe qui fait toujours l’ornement des fêtes et fixe sur ses traces le jeune 
et brillant essaim des amateurs » ; Merci, qui propose des abonnements à 96 
francs et promet des valses nouvelles, prétend, toute honte bue, coaliser en 
tout bien tout honneur une jeunesse trépidante :

« Des femmes charmantes, riches de dons de la nature et de l’éducation, 
des jeunes gens recommandables par leurs mœurs et leur bonne tenue, 
des personnages distingués par leur mérite et leurs places, un concours 
d’étrangers intéressans en formaient (des bals de l’hiver passé) l’ensemble 
admirable ; et si partout ailleurs nos regards étaient choqués par des traces 
de dégradation, l’homme de goût avait la consolation de retrouver dans ces 
assemblées brillantes les tableaux enchanteurs qui faisaient autrefois la plus 
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aimable ville du monde. On ne peut donc manquer de savoir quelque gré 
aux efforts des particuliers qui veulent faire revivre cet établissement ; il est 
l’asyle du bon ton, de l’élégance, de la grâce et des plaisirs que peuvent 
partager l’innocence et la véritable pudeur  ; c’est là où un jeune homme 
épuré en quelque sorte par l’attrait de la décence et de la vertu, et jaloux 
d’inspirer quelque estime de lui-même, abjurera pour jamais la route de la 
licence et du désordre ; c’est là que les parens verront avec sécurité leurs 
aimables enfans se livrer à un plaisir d’autant plus pur qu’il sera plus innocent 
et plus surveillé ; c’est là enfin où les grâces et la beauté ne rencontreront 
d’autres séducteurs que les talens, la délicatesse et les mœurs »52.

Cette accroche à l’eau de rose est fort éloignée de la réalité. Plusieurs mondes 
se côtoient en réalité, qui s’affrontent d’ordinaire politiquement en ce temps 
de coups de force électoraux annuels : si la coiffure à la Titus et la perruque 
à la Caracalla sont à la mode dans les bals53, elles ressortent surtout du bré-
viaire des Muscadins. 

Quant à la décence, elle ne dure même pas le temps d’une valse :
« La walse commence : c’est là que la tête tourne véritablement. Une femme 
presque nue, coiffée comme Flore ou Vénus, habillée, ou plutôt déshabillée 
comme Psyché, laissant, pour ainsi dire, tout voir et tout presser, jambe 
fine, pied fripon, corsage élégant, main errante, gorge d’Armide, formes 
de Callipige, s’appuye sur un jeune homme à la tête d’Adonis, aux reins 
d’Hercule, déployant avec grâce un jarret infatigable, une cuisse bien 
tendue, dont le souple nankin dessine parfaitement les contours. Ils 
s’enlacent, ils tournent sur eux-mêmes avec mollesse et rapidité. La vigne 
amoureuse ne serpente pas d’une plus douce étreinte autour de l’ormeau ; 
le contact le plus délicieux, le rapport le plus magnétique s’établit, l’œil 
brille et s’anime, la joue se colore, la bouche fleutrit et s’ouvre comme une 
rose, le cœur bat contre le cœur, le parfum d’une haleine voluptueuse vous 
enivre, le vêtement ondoye et moule toutes les formes. Les tourbillons de 
Descartes étaient moins irrésistibles »54.

L’inframonde du Palais-Royal

Reste le jeu, qui, au plus profond de la nuit, fait la vie des tripots. Le Palais-Égalité 
en offre bien des déclinaisons. Un provincial attiré par un jeu de roulette nous 
dit sa première impression de la réunion masculine qui s’offre à lui, perturbé de 
prime abord par un élément du vestiaire : « La porte s’ouvre, et nous entrons 
dans une vaste antichambre, que je pris d’abord pour la boutique d’un chape-
lier, en voyant l’immense quantité de chapeaux qui tapissaient les murs, depuis 
le plafond jusqu’au parquet. Je ne savais trop ce que cela signifiait, lorsqu’un 
grand individu, armé d’une espèce de croissant, emmanché d’une gaule, m’offrit 
en échange de mon chapeau une petite plaque de fer blanc numérotée »55. Mais 
ce sont bien d’autres dangers qui guettent le néophyte se brûlant à l’enfer de la 
prostitution. « “Les coquines, disait un jeune adolescent que je rencontrais sous 
les galeries de la république, elles ne m’ont pas laissé un mouchoir pour m’es-
suyer”. Sa toilette était en désordre. Sans cravate, sans chapeau, la figure, la poi-
trine couverte d’égratignures… “Qui l’eût dit, elles étaient si jolies !” ajoutait-il… Il 
avait passé la soirée dans un lieu de débauche »56. Car demeurent bien plus que 
Les trente-deux filles de l’Allée des Soupirs, dont porte témoignage une estampe 
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gravée entre 1785 et 1788, mettant en valeur mousselines et chapeaux hauts per-
chés plus que le dénudement des poitrines, mieux assumé dans une grisaille en 
trompe-l’œil à l’imitation de l’estampe réalisée en 1809 par Boilly (Galeries du 
Palais-Royal). Des passes occasionnelles auxquelles poussent les accidents de 
la vie et de l’économie – métiers du textile, blanchisseuses et marchandes de 
modes ne manquent pas à l’appel – aux maisons des maquerelles et des proxé-
nètes, garçons et filles s’offrent aux promeneurs57. 

Les projets utopiques de contrôle, d’émancipation, de réhabilitation des 
grisettes perdues ne manquent pas, avant et pendant la Révolution. Tous 
n’omettent pas la symbolique du vêtement. Dans De la prostitution. Cahier et 
doléances d’un ami des mœurs (1789), adressé aux députés du tiers-état de Pa-
ris, Laurent-Pierre Bérenger se vante de pouvoir « diminuer le scandale abomi-
nable de la prostitution ». Il veut « affecter à ces demoiselles une couleur parti-
culière ; leur ordonner les grandes plumes et le rouge, […] punir rigoureusement 
celles qui dans les rues et sous les arcades étalent leurs charmes sans pudeur », 
leur interdire les costumes couleur chair, leur imposer en temps de deuil le noir, 
mais « avec un cordon vert liseré rouge », et par-dessus tout la tonsure, marque 

d’infamie quand les cheveux restent un atout de séduction capital. Il voudrait 
ainsi « raser et renfermer pour un an toute fille […] qui se laissera surprendre 
en flagrant délit aux Champs-Élysées, au bois de Boulogne, ou aux environs des 
salles de spectacle », toute dévergondée allant le sein nu58. Au reste, les modes 
dénudées du Directoire offensent quelques moralistes, qui y voient un transfert 
du monde de la prostitution vers celui de la mondanité ; le tout ne va pas sans 
des agressions sur les promenades publiques. Mme Tallien est ainsi violemment 
attaquée par Belzébuth, pseudonyme de l’auteur de la Lettre du diable à la plus 
grande putain de Paris (non datée) : « « le cul tout nud, la gorge découverte, une 
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robe de gaze, un pantalon couleur de chair ; les bandelettes à la grecque, les 
diamans […] aux bras, aux cuisses, aux jambes, au col. […] Non, la prostituée 
de la rue du Pélican ou de la rue Jean-Saint-Denis, celle de la Grève, celle du 
quartier Saint-Martin ne sont pas plus coupables que toi »59.

Mais d’autres personnages de la comédie humaine se distinguent par leur 
vêture aux alentours de la rue Vivienne, à deux pas des tavernes et des lieux 
de spectacle : des coupeurs de bourses à l’affût du chaland se jouent des pa-
trouilles. « Leur costume est assez uniforme : c’est un bonnet de poil à queue de 
renard […]. Ils sont en veste, ont des bottes sales, des cheveux gras ; 
leur mine patibulaire, leur bouche livide, sardonique, leurs yeux qui 
attirent les portefeuilles, sont mobiles et clignotants comme ceux 
des singes qui s’étudient sans cesse à voler sans être aperçus ; leur 
langage est moqueur ou obscène  »60. La mise et la langue sont là 
encore autant de signes communautaires de reconnaissance ou de 
ralliement, comme ils le sont d’engagements et de postures bien différents, 
du sans-culotte au Muscadin, ou aux révoltés royaux de province, compagnons 
de Jéhu et autres – en Auvergne, la bande des frères Lamothe, dont bien des 
actions sont nocturnes, construit sa légende et répand la peur en des tenues 
grises tandis que celle de leur chef est incarnat61. 

MMM

Au terme de cette flânerie aux hasards des nuits révolutionnaires, il est bien difficile 
de distinguer une mise en pli particulière du vêtement masculin ou féminin. Elle ne 
correspondrait, du reste, ni à la diversité de la société et des activités nocturnes 
observées, ni à la liberté généralement admise, moyennant, en des périodes ré-
duites et dans les lieux publics, le port obligatoire de quelques signes politiques, 
à commencer par la cocarde, obligation qui, d’une certaine façon, efface la limite 
entre le jour et la nuit. Cette liberté permet chez les oisifs fortunés, particulière-
ment sous le Directoire, toutes les surenchères, toutes les réadaptations, toutes 
les inventions, fussent-elles ou non accompagnées d’un effort sémantique parti-
culier, reflet des allusions et des symboles portés par le vêtement. Si l’on y regarde 
de plus près cependant, n’assiste-t-on pas à un chamboule-tout accéléré, qui crée 
une certaine confusion entre les différents moments de la journée, et les habits 
qui y correspondent ? Les belles n’affectent-elles pas désormais à toute heure des 
déshabillés qui jusqu’alors ne seyaient qu’à leur coucher ou faisaient, de Greuze 
à Boucher, et encore en 1799 pour Eulalie Morin exposant au Salon un portrait 
de Mme Récamier, le bonheur des peintres par ce qu’ils dévoilaient ? Le Diction-
naire de l’Académie de l’an VII est pourtant formel : le déshabillé est constitué des 
« hardes de la nuit dont on se sert quand on est déshabillé » ; « une personne se 
déshabille pour dire qu’elle quitte l’habit de ville pour se mettre à son aise en robe 
de chambre ». Or, « depuis que les femmes se montrent partout en déshabillé, au 
salon, au spectacle, dans les jardins publics, ces déshabillés sont devenus aussi 
ornés qu’élégants », note des 1790 le Journal de la mode et du goût62. Le Journal 
des dames et des modes renchérit en 1798, époque où l’engouement pour l’échan-
crure et la légèreté des tuniques antiques est à son acmé. Il constate combien les 
bonnets de nuit agrémentent désormais les tenues de jour :

«  Négligé de deux nattes  : jadis le négligé était un habit du matin, qui 
admettait une coiffure parée. Aujourd’hui c’est un bonnet qu’on porte le 
soir, aussi bien que le matin, avec la parure la plus élégante. Ainsi, l’ancien 

↙ Les Trente deux filles, dans 
l’Allée des soupirs, estampe, 
Paris, 1785-1788 . © Bibliothèque 
nationale de France, département 
Estampes et photographie.

Ph
ili

pp
e 

Bo
ur

di
n

La
 n

ui
t 

ré
vo

lu
ti

on
na

ir
e



224

usage était de négliger le corps et d’orner la tête  ; la mode du jour, au 
contraire, est de négliger la tête et d’orner le corps. Ce qui fait qu’on voit 
tant de jolies femmes qui, avec le plus riche costume, offrent une tête 
dénuée de toute espèce d’ornement »63. 

Cette peur de la contamination du jour par la nuit encourage quelques réflexions 
contemporaines. Dans D’une conversation de Paphos, et, par occasion, de la vie 
matinale, Pierre-Louis Roederer, membre de l’Institut et propriétaire du Journal 
de Paris, rapporte en août 1798 un échange surpris dans un lieu de délices parisien 
où l’on boit de la bière gratis, le Paphos, boulevard du Temple. Il y juxtapose ses 
propres avis sur les rythmes de vie de ses contemporains. Au Paphos, des bour-
geois se plaignent de l’augmentation du coût de la vie, notamment due aux heures 
de plus en plus tardives des spectacles (à 19 h au lieu de 17 h), conséquence, peut-
être, des trop longues séances du Corps législatif. Ces représentations font sortir 
à la nuit noire, vers 23 h. Il faut payer un fiacre pour rentrer à son logis et ménager 
votre sûreté, au lieu de pouvoir s’y rendre à pied au jour tombant, et on se couche 
à minuit pour se lever seulement à dix heures. Même si le domestique se lève une 
heure plus tôt, c’est déjà trop tard pour acquérir les denrées au meilleur prix du 
marché. « Il est évident que le retard des spectacles concourt puissamment avec 
les autres causes qui tendent à faire parmi nous de la nuit le jour & du jour la nuit ». 
Roederer pense possible d’économiser pour 12 millions de livres de chandelles en 
se couchant entre 21 h et 22 h, et en se levant à 7 h du matin. Sur le plan moral, il 
s’agit d’éviter une jeunesse émolliente, paresseuse, peu disposée aux travaux du 
quotidien car tout anéantie par ses nuits. « L’homme vaut mieux le jour que la nuit, 
le matin que le soir, & surtout qu’à midi » : à la lumière, ses cinq sens sont en éveil 
et lui « en harmonie avec ce qui l’environne », avec la société qu’il côtoie et qui le 
juge, au lieu qu’il s’alanguisse aux chaleurs postprandiales, et que, devenu myope 
dans l’obscurité, il perde un sens et contrarie la nature en un moment favorable 
aux « mauvaises actions ». Pour ne rien dire des contraintes de l’habit ou des jeux 
qu’il accompagne, et de l’égotisme qu’il flatte. P
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