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Se préparer pour sortir, se faire autre, s’inventer un personnage. Plus 
que les autres scènes sociales, le bal et les autres festivités nocturnes 
induisent en amont une transformation de soi qui concentre ses efforts 
sur les vêtements et la parure. Dans ce passage de l’habit quotidien au 
costume de fête, les marraines douées de pouvoirs magiques sont de pré-
cieuses alliées. En leur absence, le choix d’une tenue peut offrir de grandes 
joies, mais aussi quelques déconvenues.

Nous connaissons tous la chanson de Sylvie Vartan. Dans le contexte des an-
nées 1960, elle résonne comme une promesse joyeuse, fondée sur une iné-
branlable confiance en soi : oui, la soirée sera faste, il sera séduit, il ne peut en 
être autrement. Rompant avec les clichés qui voulaient que les hommes seuls 
prennent l’initiative des rapports de séduction, cette chanson1 montre que les 
jeunes femmes sont en train de s’émanciper. Désormais, elles peuvent exprimer 
leur désir, raconter leurs attentes, leurs espoirs, et – osons le mot – exposer leur 
stratégie de séduction. Ce sous-texte est, certes, rendu inoffensif par l’interpré-
tation sage qu’en donne la chanteuse. Sa timidité manifeste apparaît même au-
jourd’hui comme le véritable trait de génie des producteurs : c’est elle qui permet 
l’identification des « vraies » jeunes filles au « je » trop entreprenant du refrain. 
Ce savant équilibre entre l’affirmation de soi comme sujet désirant et le poids 
des convenances anciennes, entre l’image d’une femme conquérante (qui a ciblé 
sa proie et connaît les moyens de s’en saisir) et celle d’une rêveuse romantique 
qui, après tout, ne fait que chanter et danser maladroitement sur scène, apparaît 
aujourd’hui comme un trait typique de l’époque. Dans la longue histoire qui lie 
sorties nocturnes, métamorphose par le vêtement, pulsations du désir et affir-
mation émancipatrice, cette rengaine offre un point de repère commode qui per-
met de mesurer l’écart entre les temps anciens et modernes. 

« Ce soir, je serai 
la plus belle… »
Vicissitudes vestimentaires de quelques personnages 
de fiction

par Sylvie Folléa
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Avant de remonter le temps, nous aimerions signaler un autre trait d’époque 
présent dans cette chanson. Il s’agit d’un détail qui touche aux préparatifs de 
la soirée et qui montre incidemment que la pénétration du prêt-à-porter dans 
les pratiques vestimentaires est loin d’être acquise encore en 1964 : « Je fonde 
l’espoir que la robe que j’ai voulue et que j’ai cousue point par point / Sera chif-
fonnée et les cheveux que j’ai coiffés décoiffés par tes mains » (nous soulignons). 
Le vêtement censé opérer la transformation de soi en créature irrésistible a été 
conçu et cousu par la jeune femme elle-même. Autonome, elle maîtrise les sa-
voir-faire (coupe, assemblage, retouches), possède les outils et le loisir néces-
saires pour faire sa robe, sans dépense excessive. L’expression « point par point » 
souligne le temps consacré à cette tâche, auquel s’ajoute celui des éventuelles 
incertitudes quant au choix du modèle (consultation des magazines, discus-
sions avec les amies), celui de l’achat du tissu et du patron, celui des essayages, 
etc. Notre demoiselle a très bien compris l’importance du vêtement dans toute 
entreprise de séduction, c’est pourquoi elle a anticipé sa tenue et, après mûre 
réflexion, l’a façonnée comme une étape essentielle de son plan. Ce lent chemi-
nement – propice à la rêverie, au doute, à l’angoisse peut-être, ou à l’impatience 
frénétique du désir – est, on le verra, aux antipodes des schémas présents dans 
les contes ; il semble bien éloigné également des pratiques contemporaines qui 
se résument le plus souvent à acheter une tenue neuve (en prêt-à-porter), voire à 
la louer. Il ne s’agit pas de déplorer, sur un ton nostalgique, la perte de ces habi-
tudes couturières, ni d’exagérer la valeur documentaire de cette chanson, mais 
de souligner l’extraordinaire concentration et l’intense détermination dont la robe 
est ici le support symbolique. Le temps long de sa fabrication la charge, littérale-
ment, comme une pile d’énergie désirante… dans ces conditions, l’homme qui la 
touche ne peut manquer d’être électrisé.

Cendrillon, parangon de la transformation réussie

Dans sa contribution2 au Bouquin de la mode dirigé par Olivier Saillard, Nicolas 
Veysman a bien montré combien les contes de Perrault ont contribué à l’émer-
gence d’une nouvelle conception du vêtement au XVIIe siècle. Dans le sillage 
des réflexions pascaliennes, l’auteur de Peau d’Âne affiche sa modernité en 
affirmant que le vêtement est une force.

« Montaigne mettait l’homme mûr en garde contre les illusions de la mode ; 
Perrault initie au contraire l’enfant aux charmes du vêtement, à la méta-
morphose qu’il opère sur la personne qui le porte et à l’effet qu’il produit sur 
celui qui l’observe. Le conte est une célébration de l’illusion, ou plutôt l’affir-
mation d’une réalité mondaine de la force exercée par la mode. Les habits 
ne sont pas une illusion puisqu’ils font advenir ce qui n’existe pas encore et 
qui ne peut exister que par eux. »3 

De fait, le texte de Cendrillon se montre très insistant sur les préparatifs aux-
quels se livrent les deux sœurs de l’héroïne avant d’aller au bal. « Les voilà bien 
aises et bien occupées à choisir les habits et les coiffures qui leur siéraient 
le mieux […] : on ne parlait que de la manière dont on s’habillerait. “Moi, dit 
l’aînée, je mettrai mon habit de velours rouge et ma garniture d’Angleterre. –
Moi, dit la cadette, je n’aurai que ma jupe ordinaire ; mais en récompense4, je 
mettrai mon manteau à fleurs d’or, et ma barrière de diamants, qui n’est pas des 
plus indifférentes.” »5 S’ensuivent convocation de « la bonne coiffeuse », achat 
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de mouches « de la bonne faiseuse », jeûne de deux jours pour affiner la taille, 
le tout ponctué de moqueries à l’égard de Cendrillon qui, évidemment, n’est 
pas invitée au bal. Même en faisant la part de l’exagération due à la peinture 
des caractères (les méchantes sœurs, la brave Cendrillon) et à l’économie du 
récit (il s’agit de préparer le retournement inespéré rendu possible par l’inter-
vention de la marraine), on est frappé par le nombre de détails minutieux qui 
accompagnent cette séquence narrative. Les deux sœurs possèdent déjà les 
vêtements avec lesquels elles iront danser, il ne s’agit donc que d’en rehausser 
la beauté par l’agencement, les bijoux, la coiffure et le maquillage… mais cela 
prend, manifestement, beaucoup de temps et d’énergie. 

La transformation de Cendrillon sera à la fois beaucoup plus spectaculaire et 
instantanée. Le texte, on le sait, s’étend avec jubilation sur la métamorphose 
de la citrouille en carrosse, des souris en chevaux, du rat en cocher, et des 
lézards en laquais. En revanche, il est très rapide sur la métamorphose de Cen-
drillon elle-même :

« Sa Marraine ne fit que la toucher avec sa baguette, et en même temps ses 
habits furent changés en des habits de drap d’or et d’argent tout chamarrés 
de pierreries ; elle lui donna ensuite une paire de pantoufles de verre6, les 
plus jolies du monde. Quand elle fut ainsi parée, elle monta en carrosse ».7 

La simultanéité du contact de la baguette et du changement d’apparence 
semble aller de pair avec la nature radicale de la mutation. Paradoxalement, 
tout se passe comme si, à l’opposé des deux sœurs qui se préparent d’autant 
plus longtemps qu’elles ne font qu’accommoder une garde-robe préexistante, 
Cendrillon ne pouvait devenir la « grande Princesse » qui éblouira toute l’assem-
blée qu’en un clin d’œil. Une telle transformation exige un bond, et ne convain-
cra le lecteur que si elle paraît facile, immédiate et infaillible, conformément à 
la logique magico-religieuse des contes.

Cet épisode a fait rêver d’innombrables jeunes lecteurs/lectrices ; cependant, 
même la magie a ses limites, et nous savons que le charme est ici d’une efficacité 
limitée dans le temps. À partir du moment où Cendrillon change d’apparence, 
elle entre dans un étrange régime d’identités alternées : le soir du bal, jusqu’à 
minuit, elle est la belle princesse inconnue qui lance les modes8 ; à minuit, elle 
redevient la petite souillon ; le lendemain soir, elle retourne au bal « encore plus 
parée que la première fois », oublie l’heure et doit s’enfuir en toute hâte, laissant 
sa petite pantoufle de verre aux mains du prince. Cette alternance, loin d’être 
vécue comme un défaut de continuité ou une impermanence inconfortable, lui 
procure au contraire de nouvelles joies : elle pousse complaisamment ses sœurs 
à lui raconter le bal et à décrire la fameuse princesse, feint de vouloir emprunter 
une robe à l’une d’entre elles pour le simple plaisir de se voir refuser une telle 
faveur, et au dénouement, elle adoptera le ton de la plaisanterie pour suggérer 
qu’on lui fasse essayer la petite pantoufle de verre. 

En entrant dans le monde, la vertueuse Cendrillon est donc devenue une habile 
dissimulatrice. Doit-on en déduire que la vie sociale, reposant sur des faux-sem-
blants, est forcément corruptrice ? Rien n’est moins sûr. Tout d’abord, comme 
l’article de Nicolas Veysman le souligne, Perrault ne porte aucun jugement moral 
sur les faits sociaux de son époque : si l’apparence fonctionne comme un opé-
rateur de prestige et de pouvoir dans le monde – ce qui est indéniable –, alors 
ses personnages en useront ainsi, de façon innocente car pragmatique. Ensuite, 
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les petits mensonges de Cendrillon paraissent des péchés véniels au regard de 
la cruauté dont ses sœurs se sont rendues coupables. La preuve : lorsque son 
identité de princesse est dévoilée, à la faveur de l’essayage de la pantoufle, les 
deux méchantes filles se précipitent aux pieds de Cendrillon « pour lui deman-
der pardon de tous les mauvais traitements qu’elles lui avaient fait souffrir »9. La 
culpabilité reste de leur côté, et la magnanimité de Cendrillon à leur égard n’en 
paraît que plus noble. Enfin, la première moralité du conte souligne la supério-
rité de la « bonne grâce » sur la beauté : le trésor que Cendrillon a reçu de sa 
Marraine est son éducation vertueuse (nécessaire, essentielle), non ses beaux 
habits (purement contingents). Contrairement à ce que l’on aurait pu croire, le 
prince a été séduit par le charme plein de retenue et de noblesse de l’inconnue. 
Soit. Nous accorderons à Perrault le droit à quelque sophisme. 

Plus intéressante est la seconde moralité : 
C’est sans doute un grand avantage,
D’avoir de l’esprit, du courage,
De la naissance, du bon sens,
Et d’autres semblables talents, 
Qu’on reçoit du Ciel en partage ; 
Mais vous aurez beau les avoir,
Pour votre avancement ce seront choses vaines,
Si vous n’avez, pour les faire valoir,
Ou des parrains ou des marraines.10

En d’autres mots, sur la scène du monde, le succès dépend des relations. Toute 
la magie de la métamorphose de Cendrillon est ainsi balayée, en quelques vers, 
au profit d’un réalisme brutal : la beauté et la vertu même pourront se révéler 
insuffisantes si on n’a pas un carnet d’adresses bien rempli.

Au terme de cette relecture, le conte de Perrault semble concentrer des traits 
fondamentaux de notre relation aux « vêtements pour sortir », tenues d’apparat, 
habits de fête et autres atours destinés à nous faire quitter notre apparence quo-
tidienne au bénéfice d’une autre plus séduisante. Nous avons relevé le paradoxe 
selon lequel le temps de la métamorphose était inversement proportionnel à son 
ampleur : Cendrillon change du tout au tout en un instant, tandis que ses sœurs 
consacrent beaucoup de temps et d’efforts à des changements très marginaux. 
Qui a un jour passé plus de quinze minutes devant sa penderie, aux prises avec 
la frustration et l’indécision, ressent certainement une pointe d’envie à l’égard 
de l’héroïne : en termes d’efficacité, elle est et restera un modèle indépassable. 
Nous avons également souligné le caractère à la fois transitoire et répété de la 
métamorphose, qui induit un apprentissage du mensonge. En quelque sorte, 
Cendrillon doit maintenir son « anonymat » aussi longtemps que la reconnais-
sance de sa seconde identité (condition de son mariage avec le prince) n’est pas 
totalement acquise. La perte de la pantoufle apparaît à ce titre comme un acte 
manqué destiné à permettre la sortie du mensonge : de cette péripétie découle 
la compétition qui montrera à tous que les haillons malpropres dont l’héroïne 
est affublée pendant la journée n’ont rien à voir avec son être profond, éminem-
ment élégant et vertueux, tel qu’il apparaît le soir. Le pied petit et délicat fonc-
tionne comme indice de cette âme noble dont les sœurs, malgré leurs efforts, ne 
peuvent se prévaloir. La scène de reconnaissance finale suggère ainsi que la te-
nue de bal peut révéler l’identité profonde bien plus adéquatement que les habits 
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du quotidien, ce qui donne à réfléchir sur nos pratiques vestimentaires : lorsque 
nous nous parons de nos plus beaux atours pour sortir, nous faisons-nous autre 
ou (re)devenons-nous qui nous sommes vraiment ? 

De l’impossibilité de s’habiller

Cette question en soulève une autre, celle du choix. L’accord profond entre 
le moi et l’habit procède d’une anticipation, d’une stratégie ou d’un fantasme 
auquel il s’agit de donner corps. Dans le meilleur des cas, la métamorphose 
du moi diurne en moi nocturne ressemble bien à celle du papillon sortant de 
sa chrysalide : me voici, enfin ! Cendrillon, elle, n’a aucune autonomie ni aucun 
pouvoir de décision, elle ne contrôle rien : c’est sa marraine qui opère, comme 
toujours chez Perrault. L’efficacité de la métamorphose n’est pas remise en 
cause puisque les critères retenus dans le contexte se limitent à la richesse 
des tissus et à l’abondance des pierres précieuses. Mais de nos jours, la beauté 
se définissant davantage comme un accord profond entre le corps, l’esprit (ou 
l’humeur) et le vêtement, la possibilité de choisir sa tenue paraît essentielle. 
Nous voulons être beaux, sans nous sentir déguisés. Et nous voulons être nous-
mêmes, sans risquer le faux pas, ce qui demande une connaissance très fine 
des codes vestimentaires. Force est de constater que certains sont doués pour 
opérer cette parfaite adéquation, que l’on appelle le style. Les autres relativise-
ront leur malchance en méditant la seconde moralité de « Cendrillon ». 

En outre, si le choix autonome du vêtement paraît fondamental pour être soi-
même, l’espoir de séduire peut provoquer une insécurité, voire une angoisse, qui 
demande à être calmée. En l’absence de marraine, on trompe ses craintes en 
multipliant les essayages, mais parfois, lorsque le manque d’assurance l’emporte, 
l’entreprise d’élection du look parfait peut tourner à la névrose. Ainsi l’héroïne de 
Toni Erdmann (film de Maren Ade, 2016) finit-elle par ouvrir la porte à ses invités 
en très petite tenue. Fêter son anniversaire avec son directeur et ses collègues 
devrait lui offrir une occasion de reprendre le contrôle de sa vie, qui a été boule-
versée par l’arrivée de son père, personnage encombrant. Or, après avoir enfilé 
une robe neuve, elle décide de l’enlever (trop habillée, sans doute) et n’a pas 
le temps d’en revêtir une autre au moment où la première invitée se présente. 
Assumant sa défaite, elle ouvre la porte presque nue, avant que la logique du pire 
ne la pousse à enlever son slip lorsque son directeur arrive. Cette scène montre 
à quel point l’intrusion de son père a sapé sa confiance en elle : elle ne parvient 
plus à jouer son rôle d’employée efficace et dynamique, d’ailleurs ce jeu n’a plus 
de sens. La névrose a gagné, la laissant littéralement à poil.

Un autre cas extrême – et opposé – nous est livré par le roman La Nouvelle 
Héloïse de Rousseau. Peut-on séduire sans engager d’autre préparatif que celui 
qui vise à diminuer ses charmes ? La proposition peut sembler paradoxale, on la 
trouve pourtant illustrée avec éclat chez Julie. Après avoir reçu trop de compli-
ments de son amant Saint-Preux sur sa beauté, elle lui promet que lors du pro-
chain dîner, elle sera « le moins jolie qu’il se pourra »11… peut-être sera-t-il alors 
moins enflammé et parviendra-t-il à dissimuler l’effet qu’elle lui fait ? On mesure 
à quel point, ici, le secret de leur liaison offre un alibi à la coquetterie inavouée 
de la jeune femme. Saint-Preux ne s’y trompe pas, qui lui écrit ensuite : 

« Ah ! mauvaise, est-ce là la circonspection que tu m’avais promise ? est-ce 
ainsi que tu ménages mon cœur et voiles tes attraits ? Que de contraven-
tions à tes engagements ! Premièrement ta parure, car tu n’en avais point, 
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et tu sais bien que jamais tu n’es si dangereuse. Secondement, ton maintien 
si doux, si modeste, si propre à laisser remarquer à loisir toutes tes grâces. 
Ton parler plus rare, plus réfléchi, plus spirituel encore qu’à l’ordinaire, qui 
nous rendait tous plus attentifs, et faisait voler l’oreille et le cœur au devant 
de chaque mot. Cet air que tu chantas à demi-voix, pour donner encore plus 
de douceur à ton chant, et qui, bien que français, plut à mylord Édouard 
même. Ton regard timide et tes yeux baissés, dont les éclairs inattendus me 
jetaient dans un trouble inévitable. Enfin, ce je ne sais quoi d’inexprimable, 
d’enchanteur, que tu semblais avoir répandu sur toute ta personne pour 
faire tourner la tête à tout le monde, sans paraître même y songer. Je ne 
sais, pour moi, comment tu t’y prends ; mais si telle est ta manière d’être 
jolie le moins qu’il est possible, je t’avertis que c’est l’être beaucoup plus 
qu’il ne faut pour avoir des sages autour de soi ».12

Le passage est presque comique, tant il joue sur le cliché de la femme « belle 
sans y songer ». S’il s’agissait d’être moins charmante, c’est un échec : non seu-
lement l’amant est plus séduit que jamais, mais « tout le monde » l’est de même, 
y compris Lord Édouard, ce qui aura de fâcheuses conséquences. S’il s’agissait 
au contraire de suggérer les injonctions paradoxales auxquelles étaient sou-
mises les femmes du XVIIIe siècle (« sois belle, mais n’aie pas l’air de vouloir être 
belle » et « sois vertueuse, mais sache que la vertu est ce qui excite le plus les 
hommes »), c’est un succès involontaire, que nous devons sans doute à l’incons-
cient de Rousseau, malheureux puritain vivant dans un siècle de libertinage.

Voici dessinés deux pôles : d’une part, la recherche de la tenue parfaite aboutit 
à la nudité (Toni Erdmann) ; de l’autre, la tentative, un brin hypocrite, de minimi-
ser sa beauté en renonçant à tout ornement débouche sur une séduction décu-
plée (Julie ou La Nouvelle Héloïse). L’incapacité à s’habiller et l’impossibilité de 
déchoir de son piédestal sont deux extrêmes entre lesquels nous naviguons tous 
plus ou moins. Sans aller jusqu’à sortir nu(e), nous renonçons parfois à la tenue 
idéale par paresse, manque de temps, désespoir ou même par choix ; et sans 
aller jusqu’à diminuer nos charmes volontairement, nous optons parfois pour un 
look normcore ou invisible, même en soirée. Dans les deux cas, face aux appels de 
la fête, nous agissons en vrais Bartleby : nous préférerions ne pas nous habiller.

Tous les bals sont costumés

Pour échapper aux angoisses du choix, la meilleure méthode est de renoncer à 
paraître ce qu’on est. En effet, si l’on tient pour acquis que le monde est une scène, 
que chacun y joue un rôle, et que le moi profond doit rester caché, il ne s’agit plus 
de s’habiller pour aller au bal – ou plutôt, il s’agit de s’habiller, mais le pronom 
« se » perd ici, miraculeusement, sa charge existentielle. Je m’habille, certes, mais 
mon vêtement ne doit pas me représenter, il n’est pas là pour dire qui je suis ; au 
contraire, je le choisirai plus sereinement si je le considère comme une pure appa-
rence, c’est-à-dire comme un costume qui sied au personnage que je veux jouer.

De nombreux héros balzaciens illustrent cette sagesse toute pragmatique. 
Eugène de Rastignac, par exemple, compose sa garde-robe avec une tranquille 
jubilation, car il ne cherche qu’à imiter des modèles. « Quand il eut essayé ses 
habits du soir, il remit sa nouvelle toilette du matin, qui le métamorphosait com-
plètement. – Je vaux bien monsieur de Trailles, se dit-il. Enfin j’ai l’air d’un gen-
tilhomme ! »13. Cette vantardise ingénue, soulignée par l’ironie14 du narrateur, fait 
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tout le charme du personnage. On la retrouve, dopée par les premiers succès, 
lorsqu’il se prépare à aller dîner chez la baronne de Nucingen : « En faisant sa 
toilette, Eugène savoura tous ces petits bonheurs dont n’osent parler les jeunes 
gens, de peur de se faire moquer d’eux, mais qui chatouillent l’amour-propre. 
Il arrangeait ses cheveux en pensant que le regard d’une jolie femme se coule-
rait sous leurs boucles noires. Il se permit des singeries enfantines autant qu’en 
aurait fait une jeune fille en s’habillant pour le bal. Il regarda complaisamment 
sa taille mince, en déplissant son habit. — Il est certain, se dit-il, qu’on en peut 
trouver de plus mal tournés ! »15. Ses pensées adoptent sans cesse le régime de 
la comparaison, et le narrateur lui-même le compare à un enfant puis à une 
jeune fille, validant par là les préjugés de l’époque, selon lesquels la coquetterie 
s’opposerait à la maturité et à la virilité. Il n’empêche : la métamorphose s’opère 
dans la joie, les préparatifs pour sortir débordent d’une excitation jubilatoire. 
Eugène se pare sans la moindre angoisse, parce qu’il se libère de son statut 
social réel – celui d’un étudiant désargenté – , soutenu en la circonstance par un 
credo lucide : l’habit fait le moine.

On retrouve exactement la même scène dans La Fièvre du samedi soir de 
John Badham (1977). Un jeune homme se prépare à sortir, il se coiffe soigneu-
sement, prend la pose, met des bijoux, et revêt enfin son habit de lumière. Le 
régime de la comparaison est présent, puisque le personnage imite un geste de 
Bruce Lee après avoir regardé une photo accrochée au mur. Lui aussi cherche 
à échapper à son statut social, et mise sur son apparence physique pour cela. 
Or, John Travolta accomplit les gestes de Tony Manero avec un sérieux presque 
inquiétant, conférant à ses préparatifs un statut de rituel. Pourquoi donc la sé-
quence est-elle dépourvue de toute joie ? Pourquoi le New-Yorkais du XXe siècle 
n’est-il pas aussi léger et confiant que son ancêtre parisien  ? On peut faire 
l’hypothèse que dans son cas, la mobilité sociale sera moins évidente et qu’il 
en est parfaitement conscient : se faire autre demandera plus d’artifice qu’un 
simple changement de costume, d’autant plus qu’il lui manque une marraine16. 
Pire encore : il n’étudie pas ses modèles dans les salons ou à l’opéra, mais à la 
télévision, et cet éloignement rend sans doute l’identification beaucoup plus 
aléatoire. Disons donc qu’à ce stade, le succès est improbable, ce qui explique 
la gravité un peu mélancolique de ces préparatifs : il sera le plus beau sur le 
dancefloor du club local, en attendant mieux.17 

À l’inverse, lorsque le choix de la tenue de soirée a été dicté par un désir 
d’adéquation à l’être profond, lorsqu’on a trouvé bonne l’idée d’«  être soi-
même  », et décidé de laisser libre cours à ses goûts propres, le pire est à 
craindre. C’est en tout cas ce que montre la nouvelle « La Robe neuve », de 
Virginia Woolf18. Tout aurait dû bien se passer pour Mabel Waring : « Elle était 
allée chercher le vieux catalogue de modes de sa mère, modes parisiennes 
de l’Empire, un temps, avait-elle pensé, où les femmes étaient beaucoup plus 
jolies, plus dignes, plus féminines »19, et quand sa couturière Miss Milan « lui 
avait mis le miroir dans la main et qu’elle s’était vue vêtue de la robe termi-
née, une extrême félicité l’avait inondée »20. Tous les préparatifs se sont donc 
déroulés sous les meilleurs auspices, pourtant tout s’écroule à l’instant où elle 
pénètre chez Clarissa Dalloway. Elle sent immédiatement la réprobation des 
autres invités et adopte leur regard sans pitié sur ce qui, pour son plus grand 
désespoir, lui avait semblé la tenue idéale. «  […] elle n’osait pas se regarder 
dans la glace. Elle était incapable d’affronter le terrible spectacle : cette robe 
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jaune pâle, stupidement démodée, avec sa longue jupe cintrée à la taille, ses 
manches à gigot, toutes choses si charmantes dans le catalogue de modes, 
mais pas sur elle »21. Alors qu’elle l’avait imaginée comme un moment d’intense 
jubilation narcissique, elle vit la soirée comme une descente aux enfers, une 
noyade irrémédiable, une tempête masochiste qui emporte tout sur son pas-
sage : son caractère, ses goûts, son mariage, sa famille, son statut social, tout 
lui semble désormais aussi pathétique et honteux que la robe. Le tableau peut 
paraître exagéré, mais il ne l’est pas si on se souvient que Mabel voulait être 
elle-même, pour une fois, en choisissant ce modèle  ; sa tenue rejetée, c’est 
tout ce qu’elle est qui subit l’opprobre. Cet exemple donne raison à Balzac  : 
mieux vaut considérer l’habit de soirée comme un costume, une aide pour jouer 
un rôle, rien de plus. En d’autres termes, il faut être libre de choisir ce que l’on 
porte, sans s’identifier à sa tenue de fête. La fonction essentielle de l’habit est 
d’opérer un passage entre le moi quotidien et le moi nocturne, les deux étant 
clairement distincts. Croire que le vêtement peut davantage, c’est lui prêter des 
pouvoirs magiques ; autant croire aux fées et marraines des contes. 

Après le bal, le vêtement relique 

Dans un contexte réaliste, la magie peut se manifester, mais elle demeure alors 
éphémère. En effet, il peut arriver que la tenue de soirée accomplisse efficace-
ment la métamorphose, autorise le saut vers la vie rêvée, mais cette dernière 
semble alors trop brève et le changement tristement réversible. Le contraste 
entre le quotidien et la fête est si total que son opérateur (le vêtement) y gagne 
un pouvoir sacré de relique ou d’objet fétiche concentrant le souvenir étourdis-
sant de la soirée. C’est le cas pour Emma Bovary, qui, on le sait, touche au bal 
de la Vaubyessard le sommet de son existence. Le récit mentionne complai-
samment la joie de l’invitation, l’attente du jour J, le soin apporté à la toilette 
et l’impatience d’aller danser. Ce qui vibre ainsi en elle, c’est le moi éduqué 
par les romans, aspirant au sublime et aux sentiments passionnés, ce moi qui, 
habituellement, ronge son frein. 

Le changement d’identité s’opère ici lucidement  : Emma s’apprête «  avec la 
conscience méticuleuse d’une actrice à son début »22, car il s’agit bien d’un rôle. 
Puis elle « entr[e] dans sa robe de barège », étrange expression qui suggère que la 
robe est comme une chambre, un salon, une atmosphère, en somme un espace 
autre. Une fois parée, elle « se ret[ient] de courir » pour rejoindre la salle de bal. 
Tout se passe comme dans un rêve, si l’on isole ce récit enchanteur du contre-
point ridicule constamment offert par le personnage de Charles – serré dans son 
pantalon, inapte à la danse, vulgairement fatigué après le bal et… bien content 
de rentrer chez lui le lendemain. Emma apparaît comme une Cendrillon dont l’en-
vie de reconnaissance restera frustrée à jamais : la magie est là, mais elle opère 
trop brièvement, et ne débouche sur rien. L’identité rêvée, après s’être réalisée, 
retourne au stade du fantasme. « Son voyage à la Vaubyessard avait fait un trou 
dans sa vie, à la manière de ces grandes crevasses qu’un orage, en une seule 
nuit, creuse quelquefois dans les montagnes »23, constate le narrateur au retour. 
Ainsi comparée à un paysage sauvage ravagé par les caprices de la nature, son 
âme atteint au sublime. Une aura sacrée nimbe désormais le vêtement qui a été 
l’opérateur et le témoin de sa trop courte métamorphose : « elle serra pieusement 
dans la commode sa belle toilette et jusqu’à ses souliers de satin, dont la se-
melle s’était jaunie à la cire glissante du parquet. Son cœur était comme eux : au  
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frottement de la richesse, il s’était placé dessus quelque chose qui ne s’effacerait 
pas ». Tout le problème est dans ce frottement, contact de surface qui ne pénètre 
pas le matériau, satin ou chair. Il faudrait y substituer une onction pour que le 
charme agisse en profondeur. Emma a accédé à une scène différente, elle y a joué 
un rôle, elle a pénétré dans un espace autre, mais elle n’est pas devenue une aris-
tocrate. On mesure ici toute la distance qui sépare le conte du roman. Cendrillon, 
une fois mariée avec le prince, se soucie sans doute fort peu de ses anciennes 
tenues de bal ; Emma au contraire, parce que sa métamorphose est restée super-
ficielle et très brève, demeure attachée à « sa belle toilette » qui concentre en elle 
l’impression – au sens fort – de cette soirée merveilleuse.

Ces quelques exemples dessinent un horizon fantasmatique inatteignable, 
que nous sommes tous plus ou moins capables de reconnaître comme tel, sans 
parvenir à y renoncer complètement. La fête, censée opérer une rupture dans 
le flux de la vie quotidienne, est anticipée comme un moment plus intense, plus 
beau, plus essentiel ; est-elle pour autant une occasion de changer d’identité ? 
Rien n’est moins sûr. À moins d’accepter son caractère théâtral et d’y jouer un 
rôle purement superficiel, celles et ceux qui supposeront, bien naïvement, que 
tel habit de lumière, telle robe sublime ou telle tenue extraordinaire représente 
leur être profond s’exposent à de cruelles déceptions. 

Mieux vaut donc mesurer ses espoirs de métamorphose et considérer le vête-
ment festif pour ce qu’il est  : un moyen terme entre l’être quotidien et l’être 
rêvé, un entre-deux suspendu entre réalité et fiction… un objet transitionnel24, 
en somme. À ce titre, sa fonction est certainement de rassurer ou de donner 
du courage aux plus timides, mais aussi, plus généralement, de procurer du 
plaisir, ce dernier permettant in fine l’ouverture à l’autre. P

Notes
1 «  La plus belle pour aller dan-
ser  » (1964), chanson écrite par un 
homme, un certain Charles Aznavour.
2 Nicolas Veysman, « Il était une fois 
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pourvu qu’il se trouvât des étoffes 
assez belles, et des ouvriers assez 
habiles ». 

9 Ibid, p. 158.
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11 Jean-Jacques Rousseau, Julie 
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14 Bien plus cruelle à l’égard de 
Lucien de Rubempré, dans Illusions 
perdues (1837), l’ironie du narrateur 
est relayée par celle d’un dandy, à 
l’opéra, qui remarque «  ce singulier 
jeune homme qui a l’air d’un manne-
quin habillé à la porte d’un tailleur ».
15 Ibid, p. 413.
16 Dans le cas d’Eugène, le rôle de 
la « fée » est explicitement tenu par 
madame de Beauséant.
17 Quant à la question de savoir s’il 
nous est montré comme un person-
nage mûr et viril, le physique même 
de John Travolta la rend proprement 

indécidable  ; ce n’est donc pas sur 
ce film que l’on peut s’appuyer pour 
mesurer la longévité des préjugés en 
vigueur à l’époque de Balzac.
18 Nouvelle publiée dans The Fo-
rum, mai 1927, New-York, puis re-
prise dans le recueil Mrs Dalloway’s 
Party (1973). Traduit par Michèle 
Rivoire pour l’édition des Œuvres 
romanesques, tome I, dans la Biblio-
thèque de la Pléiade, Gallimard, 
2012, le texte est repris dans En 
Compagnie de Mrs Dalloway, Folio, 
2017, p. 29- 46.
19 Ibid, p. 33.
20 Ibid, p. 35.
21 Ibid, p. 33.
22 Gustave Flaubert, Madame Bova-
ry, 1857, réédition de 1902, première 
partie, chapitre VIII, p. 69.
23 Ibid, p. 78
24 Nous empruntons ce terme à 
Winnicott, qui désigne par là ce que 
nous appelons communément un 
doudou.
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