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par Sylvie Follé¢a

« Ce soir, je serai
la plus belle... »

Vicissitudes vestimentaires de quelques personnages

de fiction

Se préparer pour sortir, se faire autre, s’inventer un personnage. Plus
que les autres scénes sociales, le bal et les autres festivités nocturnes
induisent en amont une transformation de soi qui concentre ses efforts
sur les vétements et la parure. Dans ce passage de ’habit quotidien au
costume de féte, les marraines douées de pouvoirs magiques sont de pré-
cieuses alliées. En leur absence, le choix d’'une tenue peut offrir de grandes
joies, mais aussi quelques déconvenues.

Nous connaissons tous la chanson de Sylvie Vartan. Dans le contexte des an-
nées 1960, elle résonne comme une promesse joyeuse, fondée sur une iné-
branlable confiance en soi : oui, la soirée sera faste, il sera séduit, il ne peut en
étre autrement. Rompant avec les clichés qui voulaient que les hommes seuls
prennent linitiative des rapports de séduction, cette chanson' montre que les
jeunes femmes sont en train de s®manciper. Désormais, elles peuvent exprimer
leur désir, raconter leurs attentes, leurs espoirs, et - osons le mot - exposer leur
stratégie de séduction. Ce sous-texte est, certes, rendu inoffensif par Uinterpré-
tation sage quen donne la chanteuse. Sa timidité manifeste apparait méme au-
jourd’hui comme le véritable trait de génie des producteurs: c’est elle qui permet
lidentification des « vraies » jeunes filles au « je » trop entreprenant du refrain.
Ce savant équilibre entre laffirmation de soi comme sujet désirant et le poids
des convenances anciennes, entre 'image d’une femme conquérante (qui a ciblé
sa proie et connait les moyens de s’en saisir) et celle d’'une réveuse romantique
qui, aprés tout, ne fait que chanter et danser maladroitement sur scéne, apparait
aujourd’hui comme un trait typique de époque. Dans la longue histoire qui lie
sorties nocturnes, métamorphose par le vétement, pulsations du désir et affir-
mation émancipatrice, cette rengaine offre un point de repére commode qui per-
met de mesurer écart entre les temps anciens et modernes.
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Avant de remonter le temps, nous aimerions signaler un autre trait d€poque
présent dans cette chanson. Il s’agit d’'un détail qui touche aux préparatifs de
la soirée et qui montre incidemment que la pénétration du prét-a-porter dans
les pratiques vestimentaires est loin d’étre acquise encore en 1964 : « Je fonde
espoir que la robe que j’ai voulue et que jai cousue point par point / Sera chif-
fonnée et les cheveux que jai coiffés décoiffés par tes mains » (nous soulignons).
Le vétement censé opérer la transformation de soi en créature irrésistible a été
congu et cousu par la jeune femme elle-méme. Autonome, elle maitrise les sa-
voir-faire (coupe, assemblage, retouches), posséde les outils et le loisir néces-
saires pour faire sa robe, sans dépense excessive. Lexpression « point par point»
souligne le temps consacré a cette tache, auquel s’ajoute celui des éventuelles
incertitudes quant au choix du modéle (consultation des magazines, discus-
sions avec les amies), celui de l'achat du tissu et du patron, celui des essayages,
etc. Notre demoiselle a trés bien compris 'importance du vétement dans toute
entreprise de séduction, c’est pourquoi elle a anticipé sa tenue et, aprés mire
réflexion, l'a fagonnée comme une étape essentielle de son plan. Ce lent chemi-
nement - propice a la réverie, au doute, a angoisse peut-étre, ou a l'impatience
frénétique du désir - est, on le verra, aux antipodes des schémas présents dans
les contes ; il semble bien éloigné également des pratiques contemporaines qui
se résument le plus souvent a acheter une tenue neuve (en prét-a-porter), voire a
la louer. Il ne s’agit pas de déplorer, sur un ton nostalgique, la perte de ces habi-
tudes couturiéres, ni d’exagérer la valeur documentaire de cette chanson, mais
de souligner lextraordinaire concentration et l'intense détermination dont la robe
est ici le support symbolique. Le temps long de sa fabrication la charge, littérale-
ment, comme une pile dénergie désirante... dans ces conditions, ’homme qui la
touche ne peut manquer d’étre électrisé.

Cendrillon, parangon de la transformation réussie

Dans sa contribution? au Bouquin de la mode dirigé par Olivier Saillard, Nicolas
Veysman a bien montré combien les contes de Perrault ont contribué a 'émer-
gence d’une nouvelle conception du vétement au XVII° siécle. Dans le sillage
des réflexions pascaliennes, lauteur de Peau dZAne affiche sa modernité en
affirmant que le vétement est une force.
«Montaigne mettait ’homme mir en garde contre les illusions de la mode ;
Perrault initie au contraire l'enfant aux charmes du vétement, a la méta-
morphose qu’il opére sur la personne qui le porte et a leffet qu’il produit sur
celui qui l'observe. Le conte est une célébration de lillusion, ou plutét laffir-
mation d’une réalité mondaine de la force exercée par la mode. Les habits
ne sont pas une illusion puisqu’ils font advenir ce qui n’existe pas encore et
qui ne peut exister que par eux. »*

De fait, le texte de Cendrillon se montre tres insistant sur les préparatifs aux-
quels se livrent les deux sceurs de ’'héroine avant d’aller au bal. « Les voila bien
aises et bien occupées a choisir les habits et les coiffures qui leur siéraient
le mieux [...] : on ne parlait que de la maniére dont on s’habillerait. “Moi, dit
lainée, je mettrai mon habit de velours rouge et ma garniture d’Angleterre. -
Moi, dit la cadette, je n‘aurai que ma jupe ordinaire ; mais en récompense*, je
mettrai mon manteau a fleurs d’or, et ma barriére de diamants, qui n’est pas des
plus indifférentes.” »® S’ensuivent convocation de « la bonne coiffeuse », achat



de mouches « de la bonne faiseuse », jeline de deux jours pour affiner la taille,
le tout ponctué de moqueries a l'égard de Cendrillon qui, évidemment, n'est
pas invitée au bal. Méme en faisant la part de Uexagération due a la peinture
des caractéres (les méchantes sceurs, la brave Cendrillon) et a 'économie du
récit (il s’agit de préparer le retournement inespéré rendu possible par Uinter-
vention de la marraine), on est frappé par le nombre de détails minutieux qui
accompagnent cette séquence narrative. Les deux sceurs possedent déja les
vétements avec lesquels elles iront danser, il ne s’agit donc que d’en rehausser
la beauté par lagencement, les bijoux, la coiffure et le maquillage... mais cela
prend, manifestement, beaucoup de temps et d’énergie.

La transformation de Cendrillon sera a la fois beaucoup plus spectaculaire et
instantanée. Le texte, on le sait, s’étend avec jubilation sur la métamorphose
de la citrouille en carrosse, des souris en chevaux, du rat en cocher, et des
lézards en laquais. En revanche, il est trés rapide sur la métamorphose de Cen-
drillon elle-méme:

«Sa Marraine ne fit que la toucher avec sa baguette, et en méme temps ses
habits furent changés en des habits de drap d’or et d’argent tout chamarrés
de pierreries ; elle lui donna ensuite une paire de pantoufles de verre®, les
plus jolies du monde. Quand elle fut ainsi parée, elle monta en carrosse ».”

La simultanéité du contact de la baguette et du changement d’apparence
semble aller de pair avec la nature radicale de la mutation. Paradoxalement,
tout se passe comme si, a lopposé des deux sceurs qui se préparent d’autant
plus longtemps qu’elles ne font qu'accommoder une garde-robe préexistante,
Cendrillon ne pouvait devenir la «grande Princesse » qui éblouira toute l'assem-
blée qu’en un clin d’ceil. Une telle transformation exige un bond, et ne convain-
cra le lecteur que si elle parait facile, immédiate et infaillible, conformément a
la logique magico-religieuse des contes.

Cet épisode a fait réver d’innombrables jeunes lecteurs/lectrices; cependant,
méme la magie a ses limites, et nous savons que le charme est ici d’une efficacité
limitée dans le temps. A partir du moment ol Cendrillon change d’apparence,
elle entre dans un étrange régime d’identités alternées : le soir du bal, jusqu’a
minuit, elle est la belle princesse inconnue qui lance les modes? ; & minuit, elle
redevient la petite souillon; le lendemain soir, elle retourne au bal «encore plus
parée que la premiére fois», oublie 'heure et doit s’enfuir en toute hate, laissant
sa petite pantoufle de verre aux mains du prince. Cette alternance, loin d’étre
vécue comme un défaut de continuité ou une impermanence inconfortable, lui
procure au contraire de nouvelles joies: elle pousse complaisamment ses sceurs
a lui raconter le bal et a décrire la fameuse princesse, feint de vouloir emprunter
une robe a lune d’entre elles pour le simple plaisir de se voir refuser une telle
faveur, et au dénouement, elle adoptera le ton de la plaisanterie pour suggérer
qu’on lui fasse essayer la petite pantoufle de verre.

En entrant dans le monde, la vertueuse Cendrillon est donc devenue une habile
dissimulatrice. Doit-on en déduire que la vie sociale, reposant sur des faux-sem-
blants, est forcément corruptrice ? Rien n'est moins sir. Tout d’abord, comme
l'article de Nicolas Veysman le souligne, Perrault ne porte aucun jugement moral
sur les faits sociaux de son époque : si lapparence fonctionne comme un opé-
rateur de prestige et de pouvoir dans le monde - ce qui est indéniable -, alors
ses personnages en useront ainsi, de fagon innocente car pragmatique. Ensuite,
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les petits mensonges de Cendrillon paraissent des péchés véniels au regard de
la cruauté dont ses sceurs se sont rendues coupables. La preuve : lorsque son
identité de princesse est dévoilée, a la faveur de lessayage de la pantoufle, les
deux méchantes filles se précipitent aux pieds de Cendrillon « pour lui deman-
der pardon de tous les mauvais traitements quelles lui avaient fait souffrir »°. La
culpabilité reste de leur coté, et la magnanimité de Cendrillon a leur égard n'en
parait que plus noble. Enfin, la premiére moralité du conte souligne la supério-
rité de la « bonne grace » sur la beauté : le trésor que Cendrillon a regu de sa
Marraine est son éducation vertueuse (nécessaire, essentielle), non ses beaux
habits (purement contingents). Contrairement a ce que l'on aurait pu croire, le
prince a été séduit par le charme plein de retenue et de noblesse de l'inconnue.
Soit. Nous accorderons a Perrault le droit a quelque sophisme.

Plus intéressante est la seconde moralité :

C’est sans doute un grand avantage,

D’avoir de lesprit, du courage,

De la naissance, du bon sens,

Et d’autres semblables talents,

Qu’on recoit du Ciel en partage ;

Mais vous aurez beau les avoir,

Pour votre avancement ce seront choses vaines,

Si vous n‘avez, pour les faire valoir,

Ou des parrains ou des marraines.™

En d’autres mots, sur la scéne du monde, le succés dépend des relations. Toute
la magie de la métamorphose de Cendrillon est ainsi balayée, en quelques vers,
au profit d’un réalisme brutal : la beauté et la vertu méme pourront se révéler
insuffisantes si on na pas un carnet d’adresses bien rempli.

Au terme de cette relecture, le conte de Perrault semble concentrer des traits
fondamentaux de notre relation aux « vétements pour sortir », tenues d'apparat,
habits de féte et autres atours destinés a nous faire quitter notre apparence quo-
tidienne au bénéfice d’une autre plus séduisante. Nous avons relevé le paradoxe
selon lequel le temps de la métamorphose était inversement proportionnel a son
ampleur : Cendrillon change du tout au tout en un instant, tandis que ses sceurs
consacrent beaucoup de temps et d’efforts a des changements trés marginaux.
Qui a un jour passé plus de quinze minutes devant sa penderie, aux prises avec
la frustration et lindécision, ressent certainement une pointe d’envie a ‘égard
de 'héroine : en termes d’efficacité, elle est et restera un modeéle indépassable.
Nous avons également souligné le caracteére a la fois transitoire et répété de la
métamorphose, qui induit un apprentissage du mensonge. En quelque sorte,
Cendrillon doit maintenir son « anonymat » aussi longtemps que la reconnais-
sance de sa seconde identité (condition de son mariage avec le prince) n'est pas
totalement acquise. La perte de la pantoufle apparait a ce titre comme un acte
manqué destiné a permettre la sortie du mensonge : de cette péripétie découle
la compétition qui montrera a tous que les haillons malpropres dont 'héroine
est affublée pendant la journée n'ont rien a voir avec son étre profond, éminem-
ment élégant et vertueux, tel qu’il apparait le soir. Le pied petit et délicat fonc-
tionne comme indice de cette &me noble dont les sceurs, malgré leurs efforts, ne
peuvent se prévaloir. La scéne de reconnaissance finale suggére ainsi que la te-
nue de bal peut révéler l'identité profonde bien plus adéquatement que les habits



du quotidien, ce qui donne a réfléchir sur nos pratiques vestimentaires : lorsque
nous nous parons de nos plus beaux atours pour sortir, nous faisons-nous autre
ou (re)devenons-nous qui nous sommes vraiment?

De Pimpossibilité de s’habiller

Cette question en souléve une autre, celle du choix. L'accord profond entre
le moi et Uhabit procéde d’une anticipation, d’une stratégie ou d’un fantasme
auquel il s’agit de donner corps. Dans le meilleur des cas, la métamorphose
du moi diurne en moi nocturne ressemble bien a celle du papillon sortant de
sa chrysalide : me voici, enfin! Cendrillon, elle, n'a aucune autonomie ni aucun
pouvoir de décision, elle ne contréle rien : c’est sa marraine qui opére, comme
toujours chez Perrault. Lefficacité de la métamorphose n’est pas remise en
cause puisque les critéres retenus dans le contexte se limitent a la richesse
des tissus et a l'abondance des pierres précieuses. Mais de nos jours, la beauté
se définissant davantage comme un accord profond entre le corps, lesprit (ou
Chumeur) et le vétement, la possibilité de choisir sa tenue parait essentielle.
Nous voulons étre beaux, sans nous sentir déguisés. Et nous voulons étre nous-
mémes, sans risquer le faux pas, ce qui demande une connaissance trés fine
des codes vestimentaires. Force est de constater que certains sont doués pour
opérer cette parfaite adéquation, que l'on appelle le style. Les autres relativise-
ront leur malchance en méditant la seconde moralité de « Cendrillon ».

En outre, si le choix autonome du vétement parait fondamental pour étre soi-
méme, lespoir de séduire peut provoquer une insécurité, voire une angoisse, qui
demande a étre calmée. En labsence de marraine, on trompe ses craintes en
multipliant les essayages, mais parfois, lorsque le manque d’assurance l'emporte,
lUentreprise d’élection du look parfait peut tourner a la névrose. Ainsi 'héroine de
Toni Erdmann (film de Maren Ade, 2016) finit-elle par ouvrir la porte a ses invités
en trés petite tenue. Féter son anniversaire avec son directeur et ses collégues
devrait lui offrir une occasion de reprendre le contrdle de sa vie, qui a été boule-
versée par larrivée de son pére, personnage encombrant. Or, aprés avoir enfilé
une robe neuve, elle décide de lenlever (trop habillée, sans doute) et n’a pas
le temps d’en revétir une autre au moment ou la premiére invitée se présente.
Assumant sa défaite, elle ouvre la porte presque nue, avant que la logique du pire
ne la pousse a enlever son slip lorsque son directeur arrive. Cette scéne montre
a quel point lintrusion de son pére a sapé sa confiance en elle : elle ne parvient
plus a jouer son role d'employée efficace et dynamique, d’ailleurs ce jeu n’a plus
de sens. La névrose a gagné, la laissant littéralement a poil.

Un autre cas extréme - et opposé - nous est livré par le roman La Nouvelle
Héloise de Rousseau. Peut-on séduire sans engager d’autre préparatif que celui
qui vise a diminuer ses charmes? La proposition peut sembler paradoxale, on la
trouve pourtant illustrée avec éclat chez Julie. Aprés avoir recu trop de compli-
ments de son amant Saint-Preux sur sa beauté, elle lui promet que lors du pro-
chain diner, elle sera «le moins jolie qu’il se pourra»™... peut-étre sera-t-il alors
moins enflammé et parviendra-t-il a dissimuler Ueffet qu’elle lui fait? On mesure
a quel point, ici, le secret de leur liaison offre un alibi a la coquetterie inavouée
de la jeune femme. Saint-Preux ne s’y trompe pas, qui lui écrit ensuite :

«Ah ! mauvaise, est-ce la la circonspection que tu m’avais promise ? est-ce
ainsi que tu ménages mon coeur et voiles tes attraits ? Que de contraven-
tions a tes engagements ! Premiérement ta parure, car tu n'en avais point,
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et tu sais bien que jamais tu n’es si dangereuse. Secondement, ton maintien
si doux, si modeste, si propre a laisser remarquer a loisir toutes tes graces.
Ton parler plus rare, plus réfléchi, plus spirituel encore qu’a lordinaire, qui
nous rendait tous plus attentifs, et faisait voler Uoreille et le cceur au devant
de chague mot. Cet air que tu chantas a demi-voix, pour donner encore plus
de douceur & ton chant, et qui, bien que francgais, plut & mylord Edouard
méme. Ton regard timide et tes yeux baissés, dont les éclairs inattendus me
jetaient dans un trouble inévitable. Enfin, ce je ne sais quoi d’inexprimable,
d’enchanteur, que tu semblais avoir répandu sur toute ta personne pour
faire tourner la téte a tout le monde, sans paraitre méme y songer. Je ne
sais, pour moi, comment tu t'y prends ; mais si telle est ta maniere d’étre
jolie le moins qu’il est possible, je tavertis que c’est 'étre beaucoup plus
qu’il ne faut pour avoir des sages autour de soi»."

Le passage est presque comique, tant il joue sur le cliché de la femme « belle
sans y songer ». S’il s'agissait d’étre moins charmante, c’est un échec: non seu-
lement 'amant est plus séduit que jamais, mais « tout le monde » ’est de méme,
y compris Lord Edouard, ce qui aura de facheuses conséquences. S’il s’agissait
au contraire de suggérer les injonctions paradoxales auxquelles étaient sou-
mises les femmes du XVIII© siécle (« sois belle, mais n’aie pas lair de vouloir étre
belle » et « sois vertueuse, mais sache que la vertu est ce qui excite le plus les
hommes»), c’est un succes involontaire, que nous devons sans doute a 'incons-
cient de Rousseau, malheureux puritain vivant dans un siécle de libertinage.
Voici dessinés deux poles: d’une part, la recherche de la tenue parfaite aboutit
a la nudité (Toni Erdmann) ; de l'autre, la tentative, un brin hypocrite, de minimi-
ser sa beauté en renoncant a tout ornement débouche sur une séduction décu-
plée (Julie ou La Nouvelle Héloise). Lincapacité a s’habiller et limpossibilité de
déchoir de son piédestal sont deux extrémes entre lesquels nous naviguons tous
plus ou moins. Sans aller jusqu’a sortir nu(e), nous renongons parfois a la tenue
idéale par paresse, manque de temps, désespoir ou méme par choix ; et sans
aller jusqu’a diminuer nos charmes volontairement, nous optons parfois pour un
look normcore ou invisible, méme en soirée. Dans les deux cas, face aux appels de
la féte, nous agissons en vrais Bartleby : nous préférerions ne pas nous habiller.

Tous les bals sont costumés

Pour échapper aux angoisses du choix, la meilleure méthode est de renoncer a
paraitre ce quon est. En effet, si lon tient pour acquis que le monde est une scéne,
que chacuny joue un réle, et que le moi profond doit rester caché, il ne s’agit plus
de s’habiller pour aller au bal - ou plutét, il sagit de s’habiller, mais le pronom
«se» perd ici, miraculeusement, sa charge existentielle. Je m’habille, certes, mais
mon vétement ne doit pas me représenter, il n'est pas la pour dire qui je suis; au
contraire, je le choisirai plus sereinement si je le considére comme une pure appa-
rence, c’est-a-dire comme un costume qui sied au personnage que je veux jouer.
De nombreux héros balzaciens illustrent cette sagesse toute pragmatique.
Eugene de Rastignac, par exemple, compose sa garde-robe avec une tranquille
jubilation, car il ne cherche qua imiter des modeéles. « Quand il eut essayé ses
habits du soir, il remit sa nouvelle toilette du matin, qui le métamorphosait com-
plétement. - Je vaux bien monsieur de Trailles, se dit-il. Enfin j’ai lair d’un gen-
tilhomme'»®. Cette vantardise ingénue, soulignée par Uironie™ du narrateur, fait
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tout le charme du personnage. On la retrouve, dopée par les premiers succes,
lorsqu’il se prépare a aller diner chez la baronne de Nucingen : « En faisant sa
toilette, Eugéne savoura tous ces petits bonheurs dont n‘osent parler les jeunes
gens, de peur de se faire moquer d’eux, mais qui chatouillent lamour-propre.
Il arrangeait ses cheveux en pensant que le regard d’une jolie femme se coule-
rait sous leurs boucles noires. Il se permit des singeries enfantines autant qu’en
aurait fait une jeune fille en s’habillant pour le bal. Il regarda complaisamment
sa taille mince, en déplissant son habit. — Il est certain, se dit-il, qu’on en peut
trouver de plus mal tournés!»®. Ses pensées adoptent sans cesse le régime de
la comparaison, et le narrateur lui-méme le compare a un enfant puis a une
jeune fille, validant par la les préjugés de l'époque, selon lesquels la coquetterie
s‘opposerait a la maturité et a la virilité. Il n'empéche : la métamorphose s'opére
dans la joie, les préparatifs pour sortir débordent d’une excitation jubilatoire.
Eugéne se pare sans la moindre angoisse, parce qu’il se libére de son statut
social réel - celui d’un étudiant désargenté -, soutenu en la circonstance par un
credo lucide : 'habit fait le moine.

On retrouve exactement la méme scéne dans La Fievre du samedi soir de
John Badham (1977). Un jeune homme se prépare a sortir, il se coiffe soigneu-
sement, prend la pose, met des bijoux, et revét enfin son habit de lumiére. Le
régime de la comparaison est présent, puisque le personnage imite un geste de
Bruce Lee apreés avoir regardé une photo accrochée au mur. Lui aussi cherche
a échapper a son statut social, et mise sur son apparence physique pour cela.
Or, John Travolta accomplit les gestes de Tony Manero avec un sérieux presque
inquiétant, conférant a ses préparatifs un statut de rituel. Pourquoi donc la sé-
quence est-elle dépourvue de toute joie ? Pourquoi le New-Yorkais du XX¢siéecle
nest-il pas aussi léger et confiant que son ancétre parisien ? On peut faire
Chypothése que dans son cas, la mobilité sociale sera moins évidente et qu’il
en est parfaitement conscient : se faire autre demandera plus d’artifice qu’un
simple changement de costume, d’autant plus qu’il lui manque une marraine™.
Pire encore : il n’étudie pas ses modéles dans les salons ou a l'opéra, mais a la
télévision, et cet éloignement rend sans doute lidentification beaucoup plus
aléatoire. Disons donc qu’a ce stade, le succés est improbable, ce qui explique
la gravité un peu mélancolique de ces préparatifs : il sera le plus beau sur le
dancefloor du club local, en attendant mieux.”

A linverse, lorsque le choix de la tenue de soirée a été dicté par un désir
d’adéquation a Uétre profond, lorsquon a trouvé bonne lidée d’« étre soi-
méme », et décidé de laisser libre cours a ses golts propres, le pire est a
craindre. C’est en tout cas ce que montre la nouvelle « La Robe neuve », de
Virginia Woolf®®. Tout aurait d0 bien se passer pour Mabel Waring : « Elle était
allée chercher le vieux catalogue de modes de sa mére, modes parisiennes
de UEmpire, un temps, avait-elle pensé, ol les femmes étaient beaucoup plus
jolies, plus dignes, plus féminines »*, et quand sa couturiere Miss Milan « lui
avait mis le miroir dans la main et qu’elle s’était vue vétue de la robe termi-
née, une extréme félicité lavait inondée »*. Tous les préparatifs se sont donc
déroulés sous les meilleurs auspices, pourtant tout s’écroule a Uinstant ou elle
péneétre chez Clarissa Dalloway. Elle sent immédiatement la réprobation des
autres invités et adopte leur regard sans pitié sur ce qui, pour son plus grand
désespoir, lui avait semblé la tenue idéale. « [...] elle n'osait pas se regarder
dans la glace. Elle était incapable d’affronter le terrible spectacle : cette robe



jaune pale, stupidement démodée, avec sa longue jupe cintrée a la taille, ses
manches a gigot, toutes choses si charmantes dans le catalogue de modes,
mais pas sur elle »*'. Alors qu’elle lavait imaginée comme un moment d’intense
jubilation narcissique, elle vit la soirée comme une descente aux enfers, une
noyade irrémédiable, une tempéte masochiste qui emporte tout sur son pas-
sage : son caractere, ses golts, son mariage, sa famille, son statut social, tout
lui semble désormais aussi pathétique et honteux que la robe. Le tableau peut
paraitre exagéré, mais il ne lest pas si on se souvient que Mabel voulait étre
elle-méme, pour une fois, en choisissant ce modeéle ; sa tenue rejetée, c’est
tout ce qu’elle est qui subit 'opprobre. Cet exemple donne raison a Balzac :
mieux vaut considérer [’habit de soirée comme un costume, une aide pour jouer
un role, rien de plus. En d’autres termes, il faut étre libre de choisir ce que l'on
porte, sans s’identifier a sa tenue de féte. La fonction essentielle de I'habit est
d’opérer un passage entre le moi quotidien et le moi nocturne, les deux étant
clairement distincts. Croire que le vétement peut davantage, c’est lui préter des
pouvoirs magiques ; autant croire aux fées et marraines des contes.

Apreés le bal, le vétement relique

Dans un contexte réaliste, la magie peut se manifester, mais elle demeure alors
éphémere. En effet, il peut arriver que la tenue de soirée accomplisse efficace-
ment la métamorphose, autorise le saut vers la vie révée, mais cette derniére
semble alors trop bréve et le changement tristement réversible. Le contraste
entre le quotidien et la féte est si total que son opérateur (le vétement) y gagne
un pouvoir sacré de relique ou d’objet fétiche concentrant le souvenir étourdis-
sant de la soirée. Cest le cas pour Emma Bovary, qui, on le sait, touche au bal
de la Vaubyessard le sommet de son existence. Le récit mentionne complai-
samment la joie de linvitation, lattente du jour J, le soin apporté a la toilette
et Uimpatience daller danser. Ce qui vibre ainsi en elle, c’est le moi éduqué
par les romans, aspirant au sublime et aux sentiments passionnés, ce moi qui,
habituellement, ronge son frein.

Le changement d’identité s'opére ici lucidement : Emma s’appréte « avec la
conscience méticuleuse d’une actrice a son début »?, car il s’agit bien d’'un role.
Puis elle «entr[e] dans sa robe de barége », étrange expression qui suggere que la
robe est comme une chambre, un salon, une atmosphére, en somme un espace
autre. Une fois parée, elle « se ret[ient] de courir» pour rejoindre la salle de bal.
Tout se passe comme dans un réve, si l'on isole ce récit enchanteur du contre-
point ridicule constamment offert par le personnage de Charles - serré dans son
pantalon, inapte a la danse, vulgairement fatigué apres le bal et... bien content
de rentrer chez lui le lendemain. Emma apparait comme une Cendrillon dont l'en-
vie de reconnaissance restera frustrée a jamais : la magie est la, mais elle opére
trop brievement, et ne débouche sur rien. Lidentité révée, apres s’étre réalisée,
retourne au stade du fantasme. « Son voyage a la Vaubyessard avait fait un trou
dans sa vie, a la maniére de ces grandes crevasses qu’un orage, en une seule
nuit, creuse quelquefois dans les montagnes »*, constate le narrateur au retour.
Ainsi comparée a un paysage sauvage ravagé par les caprices de la nature, son
ame atteint au sublime. Une aura sacrée nimbe désormais le vétement qui a été
lopérateur et le témoin de sa trop courte métamorphose: «elle serra pieusement
dans la commode sa belle toilette et jusqu’a ses souliers de satin, dont la se-
melle s’était jaunie a la cire glissante du parquet. Son cceur était comme eux: au
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frottement de la richesse, il s’était placé dessus quelque chose qui ne s’effacerait
pas». Tout le probléme est dans ce frottement, contact de surface qui ne pénétre
pas le matériau, satin ou chair. Il faudrait y substituer une onction pour que le
charme agisse en profondeur. Emma a accédé a une scene différente, elle y a joué
un role, elle a pénétré dans un espace autre, mais elle n’est pas devenue une aris-
tocrate. On mesure ici toute la distance qui sépare le conte du roman. Cendrillon,
une fois mariée avec le prince, se soucie sans doute fort peu de ses anciennes
tenues de bal; Emma au contraire, parce que sa métamorphose est restée super-
ficielle et trés bréve, demeure attachée a «sa belle toilette » qui concentre en elle
limpression - au sens fort - de cette soirée merveilleuse.

Ces quelques exemples dessinent un horizon fantasmatique inatteignable,
que nous sommes tous plus ou moins capables de reconnaitre comme tel, sans
parvenir a y renoncer complétement. La féte, censée opérer une rupture dans
le flux de la vie quotidienne, est anticipée comme un moment plus intense, plus
beau, plus essentiel ; est-elle pour autant une occasion de changer d’identité ?
Rien n’est moins sdr. A moins d’accepter son caractére théatral et d’y jouer un
role purement superficiel, celles et ceux qui supposeront, bien naivement, que
tel habit de lumiére, telle robe sublime ou telle tenue extraordinaire représente
leur étre profond s’exposent a de cruelles déceptions.

Mieux vaut donc mesurer ses espoirs de métamorphose et considérer le véte-
ment festif pour ce qu’il est : un moyen terme entre [étre quotidien et étre
révé, un entre-deux suspendu entre réalité et fiction... un objet transitionnel*,
en somme. A ce titre, sa fonction est certainement de rassurer ou de donner
du courage aux plus timides, mais aussi, plus généralement, de procurer du

plaisir, ce dernier permettant in fine l'ouverture a lautre. %

Notes

1 « La plus belle pour aller dan-
ser » (1964), chanson écrite par un
homme, un certain Charles Aznavour.
2 Nicolas Veysman, « Il était une fois
la mode - La mode dans les contes
de fées, XVII>-XX® siécle », in Olivier
Saillard, Le Bouquin de la mode, Ro-
bert Laffont, Paris, 2019, p. 731-751.
3 Nicolas Veysman, ibid p. 743.

4 «<Enrécompense» ici: en revanche.
5 Charles Perrault, Contes (1697),
édition Jean-Claude Lattés, Paris,
1995, p-145.

6 Nous ne reviendrons pas sur 'ho-
monymie (verre/vair) qui entraina
une erreur de graphie, suivie de
nombreux commentaires.

7 Ibid, p. 150.

8 Ibid, p. 154 : « Toutes les Dames
étaient attentives a considérer sa
coiffure et ses habits, pour en avoir
des le lendemain de semblables,
pourvu qu’il se trouvat des étoffes
assez belles, et des ouvriers assez
habiles ».

9 Ibid, p.158.

10 /bid, p. 162.

m Jean-Jacques Rousseau, Julie
ou La Nouvelle Héloise, lettre XLVI.
Publié en 1761, ici consulté sur Wiki-
source.

12 Ibid, lettre XLVII.

13 Honoré de Balzac, Le Pére Goriot,
1842, repris dans Geuvres complétes
de H. de Balzac, volume 9, A. Hous-
siaux, 1855, p. 394.

14 Bien plus cruelle a légard de
Lucien de Rubempré, dans /llusions
perdues (1837), lironie du narrateur
est relayée par celle d’'un dandy, a
lopéra, qui remarque « ce singulier
jeune homme qui a lair d’'un manne-
quin habillé a la porte d’un tailleur ».
15 /bid, p. 413.

16 Dans le cas d’Eugeéne, le role de
la « fée » est explicitement tenu par
madame de Beauséant.

17 Quant a la question de savoir s'il
nous est montré comme un person-
nage mar et viril, le physique méme
de John Travolta la rend proprement

indécidable ; ce n’est donc pas sur
ce film que lon peut sappuyer pour
mesurer la longévité des préjugés en
vigueur a lépoque de Balzac.

18 Nouvelle publiée dans The Fo-
rum, mai 1927, New-York, puis re-
prise dans le recueil Mrs Dalloway’s
Party (1973). Traduit par Michele
Rivoire pour lédition des CGEuvres
romanesques, tome |, dans la Biblio-
theque de la Pléiade, Gallimard,
2012, le texte est repris dans En
Compagnie de Mrs Dalloway, Folio,
2017, p. 29- 46.

19 /bid, p. 33.

20 /bid, p. 35.

21 /bid, p. 33.

22 Gustave Flaubert, Madame Bova-
ry, 1857, réédition de 1902, premiére
partie, chapitre VIII, p. 69.

23 Ibid, p. 78

24 Nous empruntons ce terme a
Winnicott, qui désigne par la ce que
nous appelons communément un
doudou.
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