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La nuit de noces, série de cartes postales colorisées, 
autour de 1900. © Collection Modes pratiques. 
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Au cours de leur nuit de noces, les époux se retrouvent en principe dans la même 
chambre pour la première fois et sont censés consommer sexuellement l’union 
tout juste nouée. Ils ont coutume de prévoir des vêtements de nuit  : comme 
l’a montré Anne Carol pour la France du XIXe siècle, l’acte sexuel dans le cadre 
conjugal ne nécessite en effet qu’un déshabillage partiel, voire très limité1. Mais 
à la différence des habits de noces, du contenu du trousseau et de la corbeille 
de la mariée2, ce que portent les époux pour cette première nuit demeure dans 
l’ombre. Les catalogues commerciaux des grands magasins n’indiquent pas d’ar-
ticles dédiés à la nuit de noces et les rares écrits personnels qui évoquent ce 
moment ne précisent presque jamais ce que revêtent les époux, ce qu’ils gardent 
sur eux ou ce qu’ils enlèvent. Les sources renseignent moins sur les pratiques 
vestimentaires que sur le riche imaginaire nuptial qui se développe autour des 
habits de la nuit de noces. Écrits littéraires, films, cartes postales et témoignages 
renvoient autant à l’érotisme de la tenue légère et du dévoilement des corps qu’au 
prosaïsme des vêtements d’intérieur qui font entrer abruptement le ménage dans 
la banalité d’une vie conjugale vidée des enjeux de séduction. 

L’épreuve du déshabillage

Pendant une grande partie du XIXe siècle, à la campagne comme en ville, la tradi-
tion veut que la mariée soit accompagnée dans la chambre nuptiale par sa mère, 
ses amies et ou ses proches parentes qui la réconfortent, l’aident à se déshabil-
ler et à ôter sa couronne et les épingles qui fixent sa coiffure3. L’épouse ne garde 
que la chemise qui lui servait de sous-vêtement4, ou en revêt une autre pour l’oc-
casion puis pour s’installe dans le lit. Les femmes qui l’entourent se retirent alors 
pour céder la place au mari. À l’époque moderne et encore pendant la première 
moitié du XIXe siècle, les artistes représentent cette scène, à la frontière entre 
sphère publique et sphère privée, sous le nom de « Coucher de la mariée ». C’est 
le prétexte pour faire figurer la mariée dans une chemise longue mais souvent 
légère voire translucide, et qui laisse parfois entrevoir une épaule ou un sein. 

Déshabillage nuptial
Les vêtements de la nuit de noces, France, XIXe siècle
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Au cours de la seconde moitié du siècle, les pratiques évoluent vers une pri-
vatisation de la nuit de noces qui écarte davantage l’entourage de la chambre 
nuptiale : le mari et la femme se retrouvent alors plus fréquemment seul à seule 
dans la chambre dès le début de la nuit, sans aide extérieure5. Parfois le mari, 
pour respecter la pudeur de son épouse, retarde son entrée afin qu’elle puisse 

se préparer sans être observée  et 
s’installer au lit  : nombreuses sont 
les descriptions de la timide jeune 
femme blottie sous des draps qui 
la recouvrent presque entièrement. 
Dans un procès ecclésiastique en-
gagé à l’occasion d’une séparation 
conjugale dont les archives sont 
conservées aux Archives aposto-
liques vaticanes, un époux, Charles 
I., donne des précisions sur ce mo-
ment, lors de leur nuit de noces en 
1904 : « pour ne pas l’effaroucher je 
me retirai discrètement dans une 
autre pièce, la laissant se déshabil-
ler à l’aise et me déshabillant de mon 

côté à l’écart »6. Mais il arrive aussi plus souvent que cette privatisation 
de la nuit de noces les conduise aussi davantage à se déshabiller en 
présence de l’autre. L’usage du paravent évite parfois à la mariée de se 
livrer devant son mari à un dénudement qui l’embarrasserait. 

Mais le fait que le premier déshabillage soit vécu comme une épreuve pénible 
pour l’épouse ne suscite pas nécessairement compassion ou bienveillance chez 
l’homme. Il alimente même au contraire la dimension érotique de la scène dans 
de nombreuses productions fictionnelles qui se plaisent à décrire la contrariété 
de l’épouse qui doit partiellement se dénuder devant un mari égrillard. L’auteur 
de la brochure grivoise Nuit de noces. Sensations d’une jeune mariée (1894) 
s’amuse de la situation :

Il était minuit. 
Je m’apprêtais à me déshabiller, lorsque Polydore pénétra impétueusement 
dans la chambre à coucher. 
Je poussai des cris ; – Laissez-moi, monsieur, je vous en supplie. Allez-vous-
en !
Au lieu de m’écouter, il me prit dans ses bras, me donnant des noms d’oiseaux, 
m’appelant « Cocotte en sucre ; Lapin rose ; Grenouille adorée. » 
Je ne voulus rien entendre. Mais tout-à-coup, le scélérat dégrafa ma cou-
ronne d’oranger, puis ma robe, puis mon corsage. 
J’étais toute honteuse. Il continuait, le gueux ! Après la robe, ce furent les 
jupons qui dégringolèrent à mes pieds.
Je n’eus bientôt plus que ma chemise, mes bas et mon pantalon7.

À partir de la Belle Époque, ce thème du déshabillage nuptial connaît un grand 
succès dans la presse, et surtout sur les cartes postales, sur des scènes de cafés-
concerts et au cinéma. Des illustrations qui veulent suggérer subtilement une nuit 
de noces sans représenter frontalement les époux choisissent de ne faire figurer 

↑ Stick, « Premières nuits », 
Le Frou-Frou, décembre 1902, 

n° 115. Dessin de VP. © Gallica BnF.
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que les habits de cérémonie dont les époux se sont délestés : la robe, la couronne 
de fleur d’oranger, le voile, le costume masculin disposés sur un fauteuil, des 
chaussures élégantes au bas du lit ou devant la porte suffisent à camper la scène. 
Mais certaines images sont plus explicites, comme ces séries de cartes postales 
légères qui à la manière d’un roman-photo représentent les jeunes mariés tout 
juste entrés dans la chambre nuptiale jusqu’à leur installation au lit  : elles se 
focalisent surtout sur la mariée, qui se retrouve 
en chemise ou en caleçon long et corsage 
décolleté, tandis que le mari n’a enlevé que 
son veston et garde son pantalon. Les légendes 
qui accompagnent les images insistent parfois 
sur l’émoi causé par ce premier déshabillage  : 
le mari semble émoustillé tandis que l’épouse 
paraît gênée ou timide. Dans une série de cartes 
postales intitulée « Enfin seuls », les dialogues 
suggèrent son caractère obligatoire  ; dans 
une autre, l’embarras de l’épouse qui doit se 
présenter en chemise à son mari est suggéré 
par le fait qu’on éteint la lumière, afin de ne 
pas l’embarrasser  : «  Mais l’épouse étant en 
chemise, on éteint, c’est chose promise ». 

Ce thème devient également le sujet de spec-
tacles grivois dans les cabarets qui proposent 
au public masculin des pantomimes intitulés 
« Coucher de la mariée », dans lequel une actrice 
jouant le rôle d’une mariée, timide ou délurée 
selon les films, se livre à un effeuillage sugges-
tif. Ces créations sont ensuite adaptées dès les 
débuts du cinéma dans de nombreux courts 
mettrages. Par exemple, Le Coucher de la ma-
riée, réalisé en 1896 par Léar (Albert Kirchner) 
et exploité par Eugène Pirou à partir de 1899 au 
Café de la Paix, qui est considéré comme le premier film érotique de 
l’histoire du cinéma, est une reprise d’un pantomime joué par Louise 
Willy à l’Olympia un an auparavant. L’actrice y garde son rôle, en incar-
nant une mariée qui devant le lit nuptial dévoile progressivement ses 
charmes à son mari, dans un film de sept minutes. Une dizaine d’autres 
« couchers de la mariée », produits dans les décennies 1890 et 1900, 
reposent sur des scènes d’épiage par le mari de son épouse qui se dés-
habille8. Ces « sujets grivois à caractère piquant », comme les désignent 
les catalogues de maisons Pathé et Gaumont, sont également diffusés 
dans des baraques foraines9. 

Les représentations iconographiques du déshabillage peuvent aussi se dou-
bler d’une tonalité comique qui évacuent en partie la dimension érotique de la 
scène. Certains films utilisent des effets spéciaux qui donnent l’illusion d’une su-
perposition infinie de vêtements rendant impossible le déshabillage complet de 
l’épouse et suscitant ainsi une frustration chez le spectateur émoustillé. Des des-
sinateurs s’amusent aussi à représenter des effeuillages qui tournent au vinaigre : 
la séduisante mariée, après avoir ôté son corset qui lui serrait la taille et galbait 

↑ Enfin seuls. « Lui : Permettez-
moi de vous déshabiller, car 
vous m’appartenez maintenant, 
et je vous appartiens. Elle : Mais 
soyez bien sage je vous prie. 
Lui : Voyons, ma chère, ne nous 
sommes-nous pas unis par la Loi 
et devant Dieu ? » Circulation de la 
carte postale en 1904.
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sa poitrine, son faux-cul qui lui remontait les fesses et les mèches postiches de 
sa chevelure, se montre telle qu’elle est, dans une simple chemise qui ne peut 
plus tromper. Elle ne peut alors plus dissimuler à son mari les défauts corporels, 
jusqu’alors habilement camouflés, et n’a d’autre choix que de se montrer telle 
qu’elle est véritablement, au grand dam de son mari. Ce scénario charrie un ima-
ginaire ancien de la nuit de noces comme moment de mise à nu de la vérité. En 
1823, l’auteur de l’art d’aimer Le Conjugalisme, ou l’art de bien se marier, consacre 
plusieurs pages de son ouvrage à établir une liste des vices cachés dévoilés dans 
l’alcôve nuptiale. Telle femme, « contrefaite, a recours à la ouatte, aux corsets 
mécaniques, pour dérober […] une protubérance délatrice » ; tel homme porte 
une prothèse de mollets ou de poitrine qui « a vu le jour chez un habile tailleur »10. 
Il exhorte surtout ses lecteurs à la plus grande vigilance : « C’est pourtant l’exacte 
vérité : la toilette, la coquetterie, les minauderies vous cachent toutes ces taches 
indélébiles ; mais le mariage est une espèce de jugement dernier, où les pauvres 
humains se montrent sans aucuns voiles ; comme on n’a plus personne à séduire, 
on se conduit comme au mercredi des cendres, on se démasque. » On retrouve 
ce topos du masque qui tombe dans une chansonnette comique écrite par Lucien 
Delormel et Léon Garnier en 1883 : intitulée Ma nuit de noce, elle thématise une 
fois de plus la tromperie féminine dont la fausseté des appas est dévoilée au 
cours de la première nuit :

[…] Le soir d’la noc’, sur les minuit,
J’fais un signe et ma femm’ me suit
Et j’la conduis dans mon logis
Puis je lui dis :
Mon canari, 
Quitte ta fleur d’oranger
Nous allons rigoler.
Elle quitte ses gants et son bonnet, 
Sa jupe et son cache-corset,
C’est alors que j’veux m’approcher
Afin d’l’aider
A s’dégraffer
Ell’ me dit : faut t’dépêcher,
Mon p’tit, j’veux roupiller

Ell’retir’ d’un air virginal
Sa perruque en crin végétal
Voyant cette têt’ sans rien d’ssus
Je m’aperçus
Qu’ell’ n’avait plus
D’gazon sur le Trocadéro
Crédié ! Quell’ têt’ de veau !
Elle ôte ensuit’ sans s’épater
Son faux postérieur en osier,
Ses avant-scènes en carton
Plus rien, cré nom !
Sur le balcon,
Il me restait, cré coquin,
Peau d’balle et balai d’crin11.

La panoplie nuptiale au prisme du genre

Les manuels de savoir-vivre ne font pas mention de vêtements de nuit spécifiques 
pour la nuit de noces. Ordinairement, la panoplie nuptiale ne diffère pas dans sa 
composition de ce qu’on porte habituellement pour la nuit. Elle est sensiblement 
identique pour les hommes et les femmes : robe de chambre, chemise de nuit12, 
pantoufles, et bonnet de nuit13 dont l’usage se perd toutefois au XIXe siècle. 

La « chemise de la mariée » semble présenter cependant quelques spécificités. 
De couleur blanche ou rose pâle, elle est souvent neuve pour l’occasion et peut 
être davantage travaillée. Théodore Cahu, qui dédie son ouvrage L’Art de se faire 
aimer par son mari (1884) à sa fille Laure, lui recommande de soigner sa mise 
dès la nuit de noces pour plaire à son mari : « un bout de dentelle ne fait jamais 
de mal sur l’oreiller »14. Le degré de raffinement de la lingerie nuptiale varie selon 
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les classes sociales : dans les milieux plus favorisés, 
la chemise « tombe jusqu’aux pieds », a de « longues 
manches », est « garnie de festons, de broderies de 
valenciennes », et peut être enrubannée aux poignets 
et au cou, comme l’explique la baronne Staffe dans 
son ouvrage Le Cabinet de toilette (1891)15. Dans les 
milieux populaires, la chemise, si elle est plus simple, 
sort tout de même de l’ordinaire pour la circonstance: 
Marie-Catherine Gardez évoque dans ses souvenirs 
sa « chemise de nuit de coton, toute neuve, avec des 
grandes fleurs roses »16, offerte par sa mère pour sa 
nuit de noces en 1909. 

 Quelques sources littéraires font état de diffé-
rences marquées selon que les habits de la nuit de 
noces sont portés par les femmes ou les hommes. 
Ils soulignent l’existence d’un imaginaire genré 
du vestiaire nuptial  : ceux qui sont portés par les 
femmes renvoient à l’érotisme  ; ceux portés par 
les hommes au banal ou à la médiocrité. Ainsi, les 
mêmes vêtements (bonnet, chemise) rendent à la 
fois l’homme ridicule et la femme séduisante. 

Les écrivains insistent sur l’émoi masculin causé 
par la vue de l’épouse en déshabillé pour la première fois. Gustave 
Droz, dans Monsieur, madame et bébé (1866), évoque avec rete-
nue les «  jolies petites mules en velours blanc » de la mariée, ainsi 
que son petit bonnet brodé en dentelle d’où s’échappent quelques 
mèches blondes17. Richard O’Monroy, dans sa nouvelle La Nuit de noces (1909), 
s’appesantit davantage sur la texture de l’étoffe, les raffinements de la coupe 
du vêtement, la délicatesse des dentelles, qui réhaussent la beauté du corps 
féminin et stimulent le désir de l’époux, Bertrand Précy-Bussac : 

Éliane était en chemise, mais une chemise adorable qui n’abusait ni des 
dentelles ni des transparences […] ; élégance raffinée et soignée exerçait 
une séduction plus en rapport avec les sentiments qu’on doit éprouver près 
d’une jeune fille, près de sa femme [sic]. Donc, cette chemise était en batiste 
pétale de rose, extra-fine, mais pas transparente et ne laissant deviner que 
les contours ce ton rosé formait un fondu avec la chair qui évoquait l’idée 
de l’Hérodiade de Benjamin Constant. Très cintrée sous les bras et dans le 
dos par une couture perdue, elle se terminait dans le bas par trois petits plis 
répétés et une dentelle légèrement soutenue ; une berthe de valencienne 
tout autour du décolleté avantageait la poitrine et les épaules encore gra-
ciles et était retenue par deux petits nœuds rose pâle. De ce fourreau virgi-
nal s’exhalait le parfum d’iris troublant mélangé à celui d’effluves fauves qui 
montaient par l’entre-bâillement des dentelles. Et, pour augmenter encore 
le trouble du mari, la jambe droite non pas nue, mais gainée de soie blanche 
– épiderme nacrée en même temps chair et marbre, se profilait fine, ner-
veuse, émergeant du frou-frou des volants18.

Mais peu insistent sur la façon dont le moment de cette apparition en che-
mise est vécu par l’épouse, comme le fait l’auteur anonyme du roman Souvenirs 

↑ « Enfin seuls… », carte postale 
grivoise faisant partie d’une 
longue série, années 1900. 
@ Collection particulière.
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d’une cocodette écrits par elle-même, dans lequel la narratrice évoque sa gêne 
et le désir malsain que provoque la vue de sa chemise à son mari :

Je me trouvai donc en chemise devant lui, et, je l’avoue, je me sentais toute 
honteuse. Quelle accablante position pour une femme qui était encore une 
jeune fille  ! Le souvenir des aventures qui m’étaient antérieurement arri-
vées, et qui me revenaient alors à l’esprit, n’atténuait en rien l’inexprimable 
sentiment de gêne que je ressentais. […] J’étais en chemise, nu-pieds. Un 
homme me regardait. Cela suffisait19.

Cette entrée abrupte dans l’intimité conjugale qui impose de se présenter en 
habits de nuit devant un conjoint peut être pénible, surtout pour les femmes éle-
vées dans la honte de leur corps : cela s’explique par le fait que, jusqu’au début 
du XXe siècle, se retrouver en chemise équivaut à la nudité, comme le suggère 
l’expression « être nu en chemise ». Dans son article critique sur le mariage bour-
geois, en 1906, le socialiste Robert Michels revient sur la construction de cette 
asymétrie de genre autour du désir charnel, qui n’est pensé que pour le mari : 

Mais c’est à la soidisante [sic] « chemise de noce », c. à d. une chemise qui 
doit être faite d’une étoffe extra-fine et autant que possible garnie de den-
telles coûteuses, que mère et fille, attachent la plus grande valeur, afin que, 
comme elles le disent, « le jeune homme s’en réjouisse ». N’est ce [sic] pas 
un ancien et saint usage que celui qui veut que la femme se soigne et s’orne 
pour rendre le doux présent de son corps encore plus séduisant.

La chemise arborée par les femmes pendant la nuit de noces pour émoustil-
ler le mari est pour lui un symptôme supplémentaire de l’immoralité du ma-
riage : l’inégalité entre les époux, à tous niveaux, est également signifiée par le 
double standard vestimentaire qui prévoit que seule la femme soit sexualisée 
par les habits nuptiaux. 

Les considérations sur les habits masculins sont beaucoup moins nombreuses 
et d’une tout autre nature : elles ne sont jamais écrites pour exprimer le désir que 
pourrait éprouver l’épouse à la vue du corps de son mari, et encore moins pour 
susciter celui qui pourrait naître chez la lectrice imaginant la scène. Les chemises 
et bonnets de nuit masculins ne sont décrits que pour évoquer l’aspect risible du 
mari qui perd de sa superbe une fois qu’il se trouve dans l’espace domestique. 
Dans Chérie (1884) d’Edmond de Goncourt, Juliette tourne son mari en dérision 
dans la lettre qu’elle écrit à son amie pour lui livrer ses premières impressions au 
sortir de la nuit de noces, insinuant que la robe de chambre et la chemise de nuit 
masculines renvoient à ce que le mari a de plus prosaïque : 

Votre mari, le monsieur inconnu, fermé, imposant, tant qu’il a sur lui son 
habit noir et sa cravate blanche... dans ce rien de trajet qu’il fait en panais 
de chemise vers le lit conjugal... rappelle-toi ça... tu sais tout d’un coup ce 
qu’il est, ce qu’il pèse, ce qu’il vaut... c’est une révélation complète de son 
individu moral... Et bien, te le dirai-je ? Il m’a paru, dans ce trajet, très mince 
d’étoffe, le mien de mari20... 

Mais c’est surtout sur le motif ancien du bonnet de nuit que les auteurs insistent, 
à l’instar de Paul de Kock qui dans La Physiologie de l’homme marié (1841) en rap-
pelle « deux inconvénients bien graves » : « il enlaidit, et il donne un air ridicule »21. 
Gustave Droz décrit dans Monsieur, madame et bébé une Valentine assaillie par 
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des pensées parasites au moment des dernières recommandations qu’elle reçoit 
de sa mère juste avant la nuit de noces  ; elle ne parvient pas à se défaire de 
l’image grotesque de la venue imminente de son mari coiffé du fatal bonnet : 

Georges… mon mari, enfin ! en bonnet de coton, et en robe de chambre. Cette 
vision me traversa l’esprit au milieu de la tempête. Je le vis comme s’il était là ; 
il était terrible ! Le bonnet lui descendait sur le front, effleurant ses sourcils ; il 
me disait en me pressant les mains : « Enfin, Valentine vous êtes à moi, m’ai-
mez-vous ? dites ! oh ! dites. » Et comme sa tête s’agitait en disant ces paroles, 
l’horrible mèche de sa coiffure s’agitait aussi. « Non, me dis-je, il est impossible 
que mon mari soit ainsi coiffé ; chassons cette image […] (c’est affreux à dire !) 
Georges m’apparaissait maintenant coiffé d’un madras rouge et vert22. 

Finalement, c’est sans bonnet que Georges entre dans la chambre nuptiale, 
mais il reste honteux de se présenter en « toilette de nuit 23» devant sa femme, 
chaussé de mules, et affublé d’une « robe de chambre de velours marron ». La 
figure du nouvel époux coiffé est aussi moqué sur les planches, comme c’est 
le cas dans le monologue La nuit de noces d’Aglaé en 1894, dans lequel le mari 
porte un foulard noué sur la tête, dans l’opérette La nuit de noces de Beauflan-
det en 1897, qui met en scène un mari « Ôtant cravate et son habit / En cale-
çon et sans chaussette / Les yeux lui sortant de la tête/ Coiffé d’un bonnet de 
coton », et dans de nombreux vaudevilles de la Belle Époque24. 

Les vêtements de la discorde

Les archives judiciaires sont des sources qui jettent un regard un peu différent sur 
les vêtements de la nuit de noces25. Dans un contexte de séparation conjugale, les 
époux racontent les rancœurs que ces habits peuvent cristalliser. Quelques témoi-
gnages s’attardent sur la déception causée par la vue du conjoint en habits de nuits, 
si cuisante qu’elle est parfois présentée comme la raison première de leurs diffé-
rends. Des épouses s’arc-boutent devant le manque de propreté de la chemise de 
leur mari26, signe d’un manque d’égard pour elle et indice inquiétant de leur hygiène 
corporelle. Marie-Louise F., qui épouse Ferdinand V. en 1893, refuse de consommer 
son mariage. Une de ses amies en donne les raisons aux juges ecclésiastiques qui 
l’interrogent : « Les époux n’ont passé, je crois, qu’une journée ensemble. Dès la 
première nuit de noces, la jeune femme constata que la chemise de son époux était 
largement tachée, ce qui suffit pour provoquer sa répugnance. […] Elle s’enveloppa 
dans sa chemise de nuit, et se pelotonna dans son coin, montrant clairement que 
cet homme lui répugnait27 ». Un motif similaire est évoqué dans l’affaire médiatisée 
de la « mariée d’Asnières » qui défraye la chronique en 1893 : une rumeur attribue 
la fuite de l’actrice Juliette Baraton-Raynaud, qui quitte son mari Aristide Geslin 
le soir-même du mariage, à la découverte d’une « chemise de nuit douteuse »28. 
Le médecin légiste Paul Brouardel rapporte également dans son Cours de méde-
cine légale sur le mariage (1900) le cas d’une patiente qui ne se remet pas de sa 
nuit de noces avec son second époux, un receveur des postes avec qui elle s’était 
mariée en 1882. Il rapporte sarcastiquement les plaintes amères de sa patient à 
propos de l’accoutrement de son mari : « La première nuit de ses noces a été une 
désillusion : M. A..., sans tenir compte des égards qu’il lui devait, s’est présenté à 
elle en gilet de flanelle »29. Le médecin légiste voit dans cette mention quelque peu 
surprenante «  la vanité, la susceptibilité la plus irréfléchie, et l’égoïsme » propre 
à cette femme chez qui il décèle une folie hystérique. Ces témoignages se focalisent 
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ainsi sur la déception causée par la vue 
du conjoint en habits de nuits, si cuisante 
qu’elle est parfois présentée comme la 
raison première de leurs différends. L’ar-
gument hygiénique, qui se concentre sur 
la propreté du vêtement plus que sur la 
personne elle-même, est sans doute une 
façon moins directe mais qui semble aus-
si plus objective et donc plus acceptable 
de rejeter le conjoint. 
D’autres procès insistent particulière-
ment sur les sous-vêtements qu’il reste 
à ôter avant l’acte sexuel. Des habits 
jugés trop affriolants peuvent déplaire 

ou inquiéter. La jalousie et la méfiance de Jacques de R., qui selon 
le médecin Paul Moreau de Tours serait atteint de «  folie érotique », 
porte non seulement sur les liens imaginaires que sa fiancée Louise de 
J. entretiendrait avec d’autres hommes, mais aussi sur son apparence 
vestimentaire. Lors de leur nuit de noces en 1897, la lingerie de l’épouse 
devient pour le mari une preuve supplémentaire de l’inconduite dont 

il la soupçonnait depuis ses fiançailles. Louise, qui souhaite de se séparer de lui, 
livre sa version des faits aux juges ecclésiastiques : 

Mon mari raconta plus tard au colonel de Courson, qui le redit lui-même à 
ma mère, que cette première nuit je l’avais scandalisé par ma manière de 
me déshabiller et la manière dont j’étais vêtue. Mes vêtements de dessous 
étaient trop légers et insuffisants. Il en concluait que j’avais des habitudes 
de laisser-aller, dans mes rapports continuels avec des hommes. Je puis 
dire que, même en me déshabillant pendant cette première nuit de noces, 
j’obéis d’instinct à mes habitudes ordinaires de réserve et de décence. Au 
matin de cette nuit épouvantable, vers six heures, je me levai et j’exprimai 
l’intention d’aller à la messe30. 

Mais à l’inverse, des sous-vêtements repoussants peuvent décevoir et dégoûter 
de façon rédhibitoire. Le docteur en médecine Augustin W, qui s’était marié avec 
Berthe Z. en 1886, dépose auprès du tribunal ecclésiastique une demande de dis-
pense pour non-consommation du mariage afin de se séparer d’elle, en racontant 
que pendant sa nuit de noces, son épouse s’est présentée revêtue d’une grande 
culotte extrêmement serrée, dont il n’a pas réussi à se débarrasser :

La première nuit de notre mariage j’ai constaté que Berthe Z. s’était enve-
loppée d’un bandage très solide qui couvrait tout le milieu du corps, de 
telle sorte qu’elle s’était prémunie d’une manière positive et absolue contre 
la consommation du mariage. Et non seulement elle a pris ces précautions, 
mais encore elle s’est opposée par tous les moyens en son pouvoir à cette 
consommation. Cette attitude joint à la constatation faite par moi d’un cer-
tain état de malpropreté m’a inspiré alors du dégoût : aussi toute tentative 
de consommation a-t-elle pris fin de ma part31.

Face à cet obstacle imprévu, Augustin W. ne comprend pas l’attitude de son 
épouse qui ne parvient pas à s’expliquer sur la culotte incriminée. Il s’imagine 

↑ Soir de Noce dans les Landes 
(La Roste), carte postale, 1914. 

Trois personnes apportent la roste 
(rôtie de pain trempée dans du 

vin sucré) à un couple de jeunes 
mariés au lit. © Collection Modes 

pratiques.
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qu’elle ne veut pas consommer le mariage et précise que la singularité du vête-
ment lui a « inspiré une telle répulsion » qu’il a immédiatement « perdu tout sen-
timent d’affection et tout désir de consommation matrimoniale ». Au fil de l’en-
quête, les juges ecclésiastiques comprennent grâce au témoignage de la mère de 
l’épouse et d’un de ses voisins, médecin de profession, que Berthe avait simple-
ment été trop timide pour signifier à son mari qu’elle avait ce soir-là ses règles : 

La précaution qu’elle avait prise de s’envelopper venait d’une indisposition 
périodique, et le vêtement de nuit qu’elle avait pris est celui que prennent 
dans ces conjectures souvent les personnes de sa condition. Il ne s’agissait 
donc pas de se soustraire d’une manière absolue et définitive à la fin princi-
pale du mariage qu’elle ne pouvait pas dans son ingénuité apercevoir d’une 
manière bien distincte, précise.

Le vêtement ici cristallise honte et timidité chez la femme, perte du désir et 
dégoût chez l’homme ; il conduit les deux époux au divorce, puis à la séparation 
religieuse, obtenue dix ans après la célébration du mariage. Il est intéressant 
de constater que ce motif du vêtement semblable à une ceinture de chasteté 
apparaît aussi en littérature pour évoquer la frustration du mari et la résistance 
des femmes au devoir conjugal. En 1863, dans Les Demoiselles de magasin, 
Paul de Kock imagine une nuit de noces perturbée par la « chemise cousue » qui 
empêche Boniface Trifouille d’accéder au corps de son épouse : 

il se rapproche, il veut de nouveau tâtonner, mais il ne rencontre que de la 
toile, très-fine à la vérité, mais qui résiste à toutes les tentatives du jeune 
époux ; la mariée avait été cousue hermétiquement dans sa chemise par les 
soins de la tante qui avait empêché Boniface de boire du vin pur. — Qu’est-
ce que cela signifie, madame ? s’écrie enfin le marié, comment ? vous vous 
êtes mise dans un sac ? — Non ; monsieur, je ne suis point dans un sac ; 
mais je vous prie de me laisser tranquille, sinon j’appelle ma mère ! 32. 

Plus tard, Pierre Louÿs campe un scène similaire dans son roman La Femme et 
le Pantin, paru en 1898 : un soir où Don Mateo pense – une fois de plus – qu’il 
va pouvoir enfin parvenir à ses fins et conquérir Concha Perez, qui la fascine, 
celle-ci arbore un sous-vêtement infranchissable : 

Jusqu’au dernier moment, elle se tint en amoureuse vierge qui va connaître 
la joie, presque en jeune mariée qui se livre à un époux ; jeune mariée sans 
ignorances, je le veux bien, mais pourtant émue et grave. Eh bien, en s’habil-
lant chez elle, cette petite misérable s’était accoutrée d’un caleçon, taillé 
dans une sorte de toile à voile si raide et si forte, qu’une corne de taureau ne 
l’aurait pas fendue, et qui se serrait à la ceinture ainsi qu’au milieu des cuisses 
par des lacets d’une résistance et d’une complication inattaquables33. 

Manifestation visible de l’absence de consentement, dans ces récits, le vête-
ment devient un substitut de la parole féminine : il est le moyen concret que des 
femmes choisissent pour signifier leur impossibilité ou leur refus de se livrer 
à l’acte sexuel attendu par leur partenaire. Dernier rempart matériel avant la 
consommation du mariage, les sous-vêtements peuvent ainsi autant constituer 
une barrière, physique ou symbolique, entre les époux, qu’un instrument pour 
éveiller le désir chez le conjoint. 
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Lorsque les sources signalent des réactions d’époux ou d’épouses 
considérées comme fantaisistes ou disproportionnées à la vue de 
vêtements portés de la nuit de noces, elles les décrivent comme des 
symptômes cocasses d’une maladie psychiatrique ou d’une anorma-

lité. Cela suggère en creux qu’en général, la façon dont les époux sont habillés 
pour leur première nuit n’est pas un sujet très important, ou qui requiert une 
longue préparation en amont. L’enjeu réside plutôt dans le fait de se montrer 
pour la première fois dans ses habits d’intérieur, ou celui de se dévêtir en pré-
sence de son conjoint : avant même le premier acte sexuel, auquel la nuit de 
noces est immédiatement associée, la construction de la conjugalité s’établit 
avec le partage du même espace (la chambre nuptiale, le lit) et avec l’entrée 
dans une quotidienneté qui se traduit, en premier lieu, par le fait de se présen-
ter en chemise devant son conjoint. 

Cette nouvelle familiarité est à la fois représentée dans les textes et sur les 
images comme une source de fantasmes ou de désillusions sur la vie matrimoniale 
qui obéissent à des stéréotypes de genre : la femme révèle sa féminité dans l’al-
côve et suscite le désir masculin par le déshabillage et ses vêtements de nuit, tan-
dis que l’homme, qui ne semble pas à sa place dans l’univers feutré de la chambre, 
perd de sa prestance voire de sa dignité. Aujourd’hui encore, il est significatif que 
l’offre commerciale et les conseils vestimentaires concernant la nuit de noces en 
contexte hétérosexuel ne s’adressent qu’aux femmes, encouragées à acheter pour 
l’occasion une lingerie particulière qui sorte de l’ordinaire et qui flatte l’œil mascu-
lin. Ce surcroît d’investissement dans la sphère domestique de la part des femmes 
et l’injonction qui leur est faite de porter une lingerie qui les sexualise – à l’inverse 
de la tenue du mari dont on ne se préoccupe jamais – semble être un héritage 
du puissant imaginaire nuptial forgé au XIXe siècle, qui dépasse largement le seul 
enjeu de la première consommation de l’union matrimoniale. P

↑ Marcelle Yrven dans la nuit 
de noces, carte postale d’Henri 

Manuel. © Collection Modes 
pratiques.
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