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par Frédéric Trottier-Pisticn

Sous les BPM : entre
peau et vetement

Ethnologie, photographie et musiques électroniques

Sur des pistes de danse - dans des clubs, des soirées, des raves ou des free par-
ties - je porte depuis quelques années un sac-banane a sequin noir d’un c6té, et
vert turquoise iridescent de lautre. Il me permet d’éviter de perdre des affaires
précieuses durant la nuit. Mais c’est aussi une affaire de rapport a celles et ceux
que je croise, a ce a quoi et comment je m’identifie, en faisant alors une affaire
de style au travers d’un accessoire et une matiere plus fluide et colorée par rap-
port ma tenue. En allant a la rencontre des participant-e-s pour expliquer ma
démarche d’enquéte sur écologie sociale dans les musiques techno et house en
France, je note qu’iels touchent ce sac-banane, avec ou sans mon autorisation,

pour en faire jouer les sequins qui passent du noir au vert-turquoise, ¢ inconnue fumant.

aussi bien dans la queue aux toilettes, au bar ou sur la piste de danse. ~ Aftera Gif-sur-yvette, 1992.
© Photographie Olivier Degorce.

Lattention a la posture du-de la chercheur.se dans les milieux de la nuit
et des musiques électroniques a été introduit dés les premiéres études ethno-
graphiques, chez Sarah Thornton dans les clubs du Royaume-Uni et étude de la
hiérarchie du cool ou chez Kai Fikentscher dans les soirées disco de New York et la
place des danseurs'. Mark J. Butler développe lui une théorie musicale en interac-
tion et au croisement avec lethnomusicologie, analyse linfluence de son implica-
tion avec la scéne techno?® Matthew Collin, de son c6té, se positionne dans les
villes, les scénes et les lieux dans lesquels il voyage, a la maniére d’une ethno-
graphie multi-située, c’est-a-dire en mouvement, multipliant les points de vue et
les postures®. Un accessoire aussi banal qu’un sac-banane invite a une réflexion
sur la signification et les usages d’un accessoire ou d’un vétement, pris dans les
interactions singuliéres du monde de la nuit et en particulier des fétes techno.

En effet, la culture nocturne et urbaine est apparentée a cette « phase paroxys-
tique pour ceux qui en profitent, le moment ou la féte bat son plein et ou para-
doxalement la ville, du moins en apparence est la plus déserte, la moins active »
comme [écrit Catherine Espinasse®. Si la nuit peut étre a la féte, peut étre une
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rupture dans lespace et le temps, tout le monde n’en profite pas de la méme
maniére. Parfois habillé-e-s d’un uniforme ou avec un logo distinctif, les travail-
leur.euse.se de la nuit festive, qu’iels soient agent-e-s de sécurité, barman-aids,
technicien-nes, dame pipi, nous permettent d’en profiter, ce jusque dans une
forme de liberté vestimentaire lorsqu’elles ou ils ont rarement le choix. Outre cette
perspective critique d’un rapport de force des modes de s’habiller la nuit en féte
techno par rapport aux publics que je vais étudier, et, plutdt que de penser la
féte selon la notion d’asynchronie sociale, entre déviance, marginalités et nor-
mativité®, je suis linvitation du groupe international Anthropology of The Night.
Le collectif qui prend le sujet de la nuit au sérieux, a intégré dans leur travail une
enquéte sur le cabaret a Paris® regardé comme « une chorégraphie des corps noc-
turnes d’artistes danseur.ses mus par les actions sur leurs corps que la dimension
sociale et culturelle de la nocturnité apparait pour y étre jouées, créant un ’hyper-
diurne’ corps nocturne, né d’une esthétique nocturne de lexces »”. Leur travail
est une invitation a penser la fabrication de nos corps nocturnes et don mon cas,
«la chorégraphie des publics » des pratiques musicales durant les soirées et nuits
technos®. Le sociologue Etienne Racine a écrit un article qui souligne que, « du
point de vue des acteurs techno », les pratiques nocturnes sont vues comme un
enjeu « d’une quéte d’idéal », « d’une alternative a des pratiques percues comme
aliénantes »°. Face a la routine de formes d’expériences, ces « acteurs techno » -
trop souvent pris comme s’ils existaient en un bloc - organisent la nuit en divers
rituels. Et si les actualités de ces cing derniéres années éclairent le maintien de
« cette pratique sociale polémique » ou « font resurgir le caractére subversif de la
techno » et le contréle parfois extrémement violent des pouvoirs publics, la pra-
tique techno n’en reste pas moins liée a des terrains polysémiques d’expériences™.

Que signifie alors mener une analyse de la chorégraphie des publics de pratiques
techno? Je souhaite saisir les maniéres dont les corps se parent d’accessoires, de
vétements, de lumiéres et de noirs en interrogeant les configurations sensibles
des expériences. En quoi et comment matiéres, couleurs et textures agissent sur
les corps ? Certains habits renvoient directement a des habitudes incarnées ou
tendance de la fin du XX° siécle, visibilisées et normalisées autour du port du
jean ou du t-shirt noir, gris ou blanc. Ce look anonyme, lesthétique berlinoise
du total look noir - blazer, bomber, boots, t-shirt, pantalon noirs - le popularise
au cours des années 2000-2010, dans une culture club prise dans lessor de la
techno minimale™. Depuis le début de la Love Parade en 1996 a Berlin, et lentrée
des musiques électroniques dans l'espace public des métropoles, les esthétiques
co-existent et se mélangent : le textile noir cotoie le motif camouflage, le fluo...
Le fluo, utilisé notamment dans le mouvement tecktonik, a incarné une tendance
des années 1990-2000 - et son retour nostalgique aujourd’hui dans les soirées
eurodance de la Darude (marcel de sport, lunettes aux verres teintés, bob...) -
qui s’est transformé au sein de super-festivals (son-lumiéere-pyrotechnie) au tour-
nant des années 2000. Cependant, pour une étude plus détaillée de la techno
comme mode, je vous renvoie aux travaux de la professeure de journalisme de
mode Diana Weiss qui interroge les rapports entre la (haute) couture et les styles
underground berlinois. Plutdét que de procéder a une typologie des vétements
portés - et la catégorie « techno» recouvre une grande diversité de formes musi-
cales et événementielles -, je préfére une analyse esthétique prise dans une com-
préhension pragmatique des enjeux sociaux autour de la normativité des tenues,
et plus encore une description des vétements et des corps en action.



Cet article est une enquéte en cours mélant archives, étude photographique,
ethnographies et entretiens, mais également une invitation a recherche compa-
rée™. Il convient de récuser d’'emblée l'idée d’un style «techno » qui n’existe que
dans le fantasme d’une uniformisation des habits et des maniéres de (se) vétir
ou dans les stratégies de marques qui mobilisent Uimaginaire « techno ». Pour
restituer et analyser ce monde, loin d’étre « un mouvement uniforme »*, ma mé-
thodologie est volontairement plurielle et se détache d’une volonté encyclopé-
dique. Inspiré par mes précédents travaux sur la techno a Détroit et une réflexion
portée par 'étude de festivals numériques et la question de nos mises a distance
en temps de pandémie™, jaimerais ici, en partant du terrain et a la rencontre
de photographes, questionner leurs images qui donnent a voir les vétements et
les corps™. Les entretiens accordés par les photographes Olivier Degorce et Cha
Gonzalez, mont permis d’enquéter sur l'enchevétrement des matiéres et des vé-
tements, du visible et de linvisible. Mon travail ethnographique me permet, lui,
de documenter des pratiques plus récentes, en me focalisant sur deux soirées
dans des clubs aux histoires, aux publics et aux économies différents.

DES PHOTOGRAPHES EN FETE TECHNO

En janvier 2022, lexposition Rave On avait lieu au Point Ephémére. Elle réunis-
sait des extraits du documentaire Ex-Taz (1984-1997) de Xanaé Bove et quelques
ceuvres des photographes Cha Gonzalez, Olivier Degorce et Meyer. Développé
par le Collectif ICMN™, le projet est d’aller « “a 'encontre des discours officiels
alarmistes et des visions fantasmées” en montrant le visage de “cette fabrique a
étres libres”, pour reprendre une expression de Meyer »". Lexposition montrait
aussi une fabrique des corps nocturnes. Grace a Rémi Thorez, j’ai pu m'entrete-
nir avec Olivier Degorce et Cha Gonzalez pour échanger sur leur vécu et sur ce
que la photographie nous raconte des corps et des vétements.

Leurs travaux parlent différemment des relations sur la piste de danse, des
corps, de la musique; et leurs techniques sont singuliéres. Enfin, si le parcours
de Degorce s’affirme au sein des raves des années 1990 a Paris, celui de Gonza-
lez se développe dans les clubs et les soirées de Beyrouth et Paris de la fin des
années 2000 a aujourd’hui.

olivier Degorce : rencontres

Je rencontre Olivier Degorce au café de la Halle Saint Pierre, dans le 18° ar-
rondissement de Paris. Grand, ligne fine, cheveux poivre et sel, la cinquantaine
en cours, il est un des plus anciens et réguliers photographes de la scéne rave
de 1991 a 1999. Aux origines de cette passion se trouve la musique. D'abord le
punk-rock en tant que guitariste dans des groupes en Poitou-Charente, puis
a son arrivée a Paris et plus précisément en 1987, il développe son goit pour
lacid-house. Il est « pris au corps» par les soirées jungle au Rex, le mardi, et les
soirées Pyramide au Palace le mercredi. Aprés une maitrise d’arts plastiques, il
fonde en 1989 avec Alexandre Chaney, Moche&Merveille’s (M&M’s). De maniére
compulsive, ils commencent a compiler des sujets/objets. Il me précise:

Les DJ étaient une partie du duo M&Ms. En argentique, je ressortais avec
maximum de 15-20 clichés d’une soirée (...). On réalisait comme un Insta-
gram géant par semaine, une grande banque d’image a 'époque, ou sur un
ou deux A3 on collait de 8 a 10 tirages.
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Dj Blake Baxter

en mix a Radio FG,
Paris 1994.

© Olivier Degorce.

Il me dit que «la mode n’était pas importante a 'époque, encore moins dans
les raves ». Son arrivée en rave se fait en 1991. Il se souvient des fétes dans les
champignonniéres, dans le noir complet, puis de son arrivée Radio FG [Fré-
quence Gaie], une radio essentielle dans histoire de la communauté gay, mais
aussi de la transformation des pratiques et esthétiques musicales (rave, club,
French Touch).

En 1993, M&M’s réalise les premiéres couvertures et des photographies de
DJ pour les pages intérieures du magazine Coda. Coda est un mensuel publié
en France entre 1993 et 2006 qui célébre a la fois la diversité des pratiques,
des artistes (majoritairement des hommes jusqu’en 2000-2001) et promeut
une esthétique technologique, en multipliant les images réalisées en 3D et les
publicités de produits techniques. Il célébre en méme temps lesthétique des
soirées free-party, a la maniére de cette description des soirées du collectif
Les Astéroides : « Toute la fantasmagorie des costumes de spectacle trouve
ainsi leur asile dans leurs réves. Ils entremélent sans géne dentelle, tulle, sapes
SM, sans dessus-dessous, cuirs cloutés de strass, nippes troglodytes ou pano-
plies d’hommes robotisés aux membres fluos »'. Lapproche du duo M&M’s est
proche de lesthétique techno « do-it-yourself, punk », utilisant le découpage
manuel et le collage, qui va entrer de plus en plus en conflit avec une esthé-
tique issue du numérique qui prend une place croissante. « Tout se mélange
comme un réseau », me dit-il, pour exprimer Uinterrelation entre les différentes
activités musicales qu’il a et les activités photographiques:



Raoul, Paris, 1992.
Photographie publiée
dans Plastic Dreams,

Headbangers Publishing.
© Olivier Degorce.

Je faisais partie de la féte, j’étais complétement dedans, je l'ai vécu de l'in-
térieur pour l'amour de la musique. Quand je photographiais un DJ, javais
Limpression de photographier son style musical. Les DJ venaient d’ltalie,
d’Angleterre, d’Allemagne... ils étaient invités par Patrick Rognant [émission
Reve Up sur radio FG], Jean Yves-Leloup et Jéréme Viger Kohler. Je les sui-
vais parfois, et on allait en soirée ensuite.

De 1995 a 1999, les expositions « Global Techno » a Toulouse organisées par FG,
et soutenues par Christophe Vix-Gras (ancien directeur de Technopol), Jean-
Yves Leloup ou Manu Casana, synthétisent un premier regard rétrospectif de ce
mouvement musical nocturne sur lui-méme, avant lessor d’internet qui favorise
aussi une forme de patrimonialisation. De cet élan, Olivier Degorce tire l'ouvrage
Normal People (1998)", puis plus tard Plastic Dreams (2018). Ces moments de
rencontres constituent également un tournant dans son métier de photographe,
celui d’un apprentissage par socialisation plutdt que par formation :
Je n’ai pas demandé a étre photographe [des raves], je suis artiste-plasticien
d’abord. La photo m’a permis de documenter pas mal ma vie artistique, je ne
suis pas trés documentaire autrement. Ce sont les rares photos de gens que
jai fait, en réalité. Mais quand je m’enfonce dans un sujet, je suis compulsif.
C’est pour cela que jai voulu prendre des photos de DJs. Un catalogue de
tous ces gens qui jouaient, des DJ uniques, des musiques incroyables que
trés peu ont pu entendre car produites en white label, des disques écoulés
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de 100 a 500 copies. C’est exceptionnel. Cest ¢a que jai photographié, et
des gens qui font la féte. Avant Coda, y’avait pas de magazine... je ne savais
pas pour qui je faisais ces photos, a part pour moi, pour mes amis.

Olivier Degorce se replonge dans les soirées qu’il a suivi jusqu’en 1999. Sa mé-
moire parait étre un espace mental dans lequel il navigue souvent, mais les
photographies dans lesquelles il replonge, suscitent quantité de souvenirs sen-
soriels. Fonctionnant toujours sur l'idée d’une compilation quasi-compulsive
d’une esthétique des « gens normaux », comme il le répéte, il interroge mon
questionnement : comment étaient-iels habillé-e-s?
A l'époque, ce n'était pas un spectacle, on ne regardait pas le DJ comme
aujourd’hui. On avait un rapport spatial flou, tu ne sais pas d’ou la musique
sort. Tu ne sais pas ou chercher (...). Des univers différents, pourris ou
riches... on était habillés n’importe comment. Les gens étaient passionnés
de musique, pas besoin de s’afficher.

En paralléle, il me présente le tri qu’il a réalisé entre plusieurs types de pho-
tographies : des foules, des individus, beaucoup de t-shirts floqués, des DJs,

Menergy, mars 2022 €S @mi-e-s, un gros plan de Doc Martens jaune et noir arborant trois
©chacGonzalez.  bandes de gaffer de chaque coté - respectivement vertes et jaunes -

détournant avec malice la marque Adidas. Le visage du DJ et produc-

teur Blake Baxter (Paris, 1994) semble a jamais lié a ce t-shirt blanc sur
lequel en lettre noir est marqué « Detroit », a la fois nom de sa ville d’origine
et de cette localité techno originelle. Sur une photographie, les artistes de la
scéne parisienne lesbienne Sex Toy et La Bourette sont en train de mixer (Paris,
1995). La premiére a les cheveux rouges et est habillée d’un chemisier bleu japo-
nisant, la seconde d’'un maillot de foot bleu et jaune. Le travail photographique
aupres des artistes est réalisé dans une relation de confiance. Les photogra-
phies de public, quant a elles, illustrent davantage une technique «a la volée »
et « délirante » quaffectionnait Olivier Degorce a l'époque. Suivant ses ami-e-s,
il prend ses photographies de ravers en suivant lambiance générale, les jeux de
relations, la pulsation. Des ravers, tout comme des artistes, portent fierement
des noms de labels, mais aussi des marques détournées: le logo Ford détourné
en Fuck, le label Mokum, Energy, les soirées Soma... Ces images sont prises en
gros plan ou avec des angles qui sexualisent parfois les sujets. Dans une rave a
lAqualand (6 mars 1993), on peut découvrir des tenues légeéres, des corps peu
habillés, certain-e-s qui se changent directement dans la piscine du parc aqua-
tique, des regards qui s'observent, des sourires. Sur une autre photographie,
on apercoit un individu dansant avec sourire (1992). Il porte un foulard rouge
détourné en guise de ceinture autour de son t-shirt UR, Underground Resistance,
le label et collectif mythique de la techno, antisystéme, militant africain-améri-
cain de Détroit. Qui aurait un jour pensé la rencontre du logo d’UR et d’un simili
carré Hermes?

Cha Gonzalez : photographier la présence et ’abandon

Jappelle Cha Gonzalez en visioconférence au mois d’avril 2022. Sortie d’une
longue session de shooting durant la Fashion Week et de plusieurs couvertures
médiatiques pour Libération, elle contient sa fatigue avec une humeur rieuse.
Elle me raconte brievement son parcours a partir des Arts Décoratifs de Paris



en 2010. Pour son dipldme?®, elle part six mois a Beyrouth et s’interroge sur
comment parler d’une guerre passée. Elle y réalise des portraits et des photos
d’ambiance de nuit, notamment dans des clubs ou elle « voyait des attitudes
et des expressions d’une jeunesse qui renvoyaient a cette épreuve de la guerre
passée de maniére indirecte ». Auparavant photographe de rue, elle n’associait
pas a son travail a la nuit et aux clubs.

Elle « raccroche deux ans», a la naissance de son fils. Puis, elle est recontac-
tée par un collectif de fétes rencontré lors de ses études. Il organise les soirées
Otto Dix, a Paris : « des petits Burning Man avant que Burning Man soit trés po-
pulaire... des paillettes, des déguisements, des couleurs, dans une ambiance
trés bienveillante ». Ces fétes prennent de limportance, développées par
Adrien Utchanah, metteur en scéne et costumier de ses propres soirées. C’est
ainsi que Cha Gonzalez commence a photographier régulierement ces soirées
(2013-2018) et entre en contact avec ce milieu :

Avant je ne rencontrais pas grand monde. J’allais en club, je ne consommais
rien - comme encore aujourd’hui - et je ne discutais pas avec les gens. Je
dansais en buvant mon litre d’eau. Point barre [rires]. La photographie m’a
vraiment ouverte. J'étais dans une bulle avant, et je me suis ouverte vers
les autres, aprés deux années casaniéres a m’'occuper de mon fils. Ayant
eu trés peu d’affection physique, ces soirées mapportaient cette relation
sensorielle, un calin fort.

Elle couvre plusieurs soirées AlterPanam (2014), puis est invitée par Jacob Khrist
« le photographe de la nuit underground et alternative »* pour photographier les
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soirées Péripate (2015). « Jai mis les pieds dans cet endroit, en after. Je me suis
dit: clest ¢a que je veux photographier». Par la suite, elle trouve le titre Abandon,
comme nom de sa série photographique, qui connecte les points du Liban a Paris.
Etymologiquement, si 'abandon renvoie a l'idée de « rupture avec ou de quelqu’un
ou quelque chose », il renvoie également a 'idée de « laisser aller son corps, son
esprit »?. La techno est associée a une forme de libération des pesanteurs du
quotidien. Le travail de Cha Gonzalez renvoie souvent a une extréme douceur des
corps et des relations - loin des caricatures - donnant a voir les entremélements
affectifs et relationnels qui se jouent dans une palette dépassant Uexutoire.

Explicitant sa démarche, Cha Gonzalez ne se rend pas dans les grandes fétes
avec des «foules de plus de 300-400 personnes », elle N'aime pas les soirées de
« poseurs, m’as-tu-vu ! ». Le soir méme de cet entretien, elle se rend dans lune
des premiéres soirées que le Collectif AE réalise « en club officiel » : le Rex Club.
Le lendemain, elle se rend a la soirée Menergy - soirée gay, ambiance torse nu
et cuir. Elle cherche davantage des situations que des soirées en particulier. Elle
« recherche des gens qui se lachent, des corps qui racontent quelque chose ».
Elle me précise qu’elle affectionne l'idée de capturer des moments intemporels,
ce qui est finalement rendu difficile lorsque des vétements sont des marqueurs

Photographie issue de la d’une temporalité ou d’une période. Lors d’un premier échange par mes-
série Abandon, Beirut, saturday ~ Sage, javais expliqué & Gonzalez mon souhait de savoir comment elle
4.11am, décembre 2018 travaillait autour des corps et des vétements. Elle mavait répondu: « Je
©ChaGonzalez. 0 suis pas slire que mon travail convienne. Les personnes que je prends
en photo ne porte pas vraiment de vétement ». Le vétement, dans la
démarche photographique de Gonzalez, est un stigmate que lon revét. Elle cap-
f: ture une maniére de quitter ses vétements, mais surtout de se décharger d’'une
posture entravée au sein de notre hexis corporelle ou bien de s’ouvrir a d’autres

matiéres portées et formes de notre corps.

Elle revient sur le développement de sa réflexion sur sa posture photogra-
phique. En 2018, elle répond a un projet photographique sur les orgies, et s’inter-
roge alors sur la posture de voyeuriste et la photographie intime dans le club:

Quand tu comprends que ces moments-la doivent étre montrés, comme
vecteur d’empathie, des moments de tendresse, d’étre-ensemble... ce n’est
plus important qui est 'acteur-rice du moment de tendresse (entretien).
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Dans la démarche d’enquéte ethnologique, l'effacement du sujet au cceur d’une
situation d’enquéte - comme le suggére Cha Gonzalez - interroge U'ethnographe.
Albert Piette a souligné les rapports de longue date et féconds « entre la pho-
tographie comme mode spécifique de connaissance et le savoir-faire ethnolo-
gique dans lequel celle-ci devra s’inscrire »*. Dans le travail photographique,
nos cadres perceptifs sont remis au centre. Emergent ainsi d’autres maniéres
de parler des corps, mais aussi des vétements, signifiants jusque dans leur ab-
sence®. Comment la photographe échange-t-elle avec les photographié.e.s ?
Leur montre-elle ses photographies ? Si ces photographies sont souvent pu-
bliées en anonymisant celles et ceux pris.e.s alors comme des sujets, elles sont
pour autant réalisées avec le consentement des gens photographiés. Cha Gon-
zalez m’explique demander la permission « apres coup pour ne pas changer le
moment produit» ou pour éviter d’interrompre un moment intime.

Face aux représentations dominantes du corps présentes dans les médias,
son travail participe a montrer une diversité des corps. Notre discussion



lameéne a interroger la place des femmes, maniére aussi de parler d’elle. Elle
explore une technique corporelle, développée pas simplement par mimétisme
mais par une identification, pour faire sororité. Le club est ainsi pris comme un
terrain de rapports corporels et relationnels :
La plupart des photos de filles dénudées, ou de dos de femmes que je
prends sont des femmes que je connais, par ailleurs. Ce sont des filles
comme moi... alors est-ce que je me suis déja mise torse nu ? Je ne crois
pas, car je suis trop complexée par mon dos, mais j’ai déja été en brassiere
souvent, en me mettant dos au mur. C’est terrible (rire géné) [Jinterviens:
’Non mais c’est bien tu me parles librement de ton complexe’] (rires). Et
donc du coup, quand je vois d’autres meufs que je peux photographier, et
avec lesquels je suis en empathie, je ne me prive pas. Si moi, je m’identifie
aelle, et que jarrive a le faire, d’autres pourront le faire.

Outre lusages de drogues permettant de « se désaper plus facilement », elle in-
siste sur la température qui regne et, aussi, elle «sent qu’il y a un truc politique
derriere ». Cette libération des corps est selon elle comme «une catharsis, une
sorte de jouissance de se sentir pouvoir le faire ». Si se déshabiller, enlever son
haut ou son soutien-gorge n’est pas un acte nouveau en club, pas plus que dans
les mouvements de contre-culture, il n’en est pas moins un acte anodin pour
se libérer d’'une condition objectivée®. Ses clichés qui semblent saisir les états
d’ames des photographié.e.s et leurs relations intersubjectives nous aménent a
questionner nos qualités sensibles et nos rapports esthésiques?.

La diversité des techniques, des formes d’implication et des pratiques des
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deux photographes révelent des mécanismes de constructions de ce qu’iels
nous donnent a voir. Leurs investissements physiques varient, tout autant que
la construction d’une relation de confiance avec les photographié-e:s : entre
gestion d’une distance et d’une tendresse et observation plus frontale et photo-
graphie plus instinctive et invasive. L'ceil du photographe fixe et rend visible des
relations performées a soi et aux autres dans ces milieux nocturnes et festifs. Les
corps fonctionnent comme des phares dans la nuit et le port des vétements, s'il
peut marquer une époque, un godt, dit aussi des maniéres de se distinguer, de
faire partie de, de s’identifier, de sattacher a. Ces photographies montrent alors
tout autant un index des variations culturelles au sein de pratiques, quelles per-
mettent de se pencher sur un langage corporel de lémancipation : sobserver les
un-e-s et les autres, tester la sensualité/sexualité et les désirs, fluidifier des codes
liés a une éducation genrée, trouver son corps et autrui dans la danse, faire de
nouvelles rencontres éphémeéres ou s’affirmer en communauté pour permettre
« des rapports de différenciation, de création et d’innovation® ».

UN ETHNOGRAPHE EN CLUBS

Photographier, fige une situation. Revenir a Uécriture ethnographique, a la prise
de note, mais en passant par la photographie est pour moi le moyen d’alléger
le processus « mutilant et sélectif de Uécriture »*. Paradoxalement, Uécriture
permet de rendre le mouvement du temps de lenquéte, de la prise de note
durant une soirée. En passant du DJ booth aux personnes circulant dans une
boite, je repére certains groupes pour leurs vétements, leurs gestes, leurs pas
de danse, observant des comportements de quelques individus comme des
dynamiques collectives.

La premiére soirée ol je me suis rendu s’est déroulée le 17 mars 2022 au
Rex Club a Paris - club mythique des nuits parisiennes - pour une soirée Pe-
tites Lévres organisée par les Sceurs Malsaines. Ce collectif se définit comme
« artistes raté.e.s, féministes optimistes, LGBT’oumaisTpasla, fétard.e.s
attaqué.e.s, potes, djs, sceurs et freres, ¢a partage du fluide créatif, ca se dé-
sape pour mieux se décomplexer »*. La soirée, comme la plupart des actions
des Sceurs Malsaines, est une maniere de rendre visible femmes et non-binaires
dans la musique et le Djing, comme un nombre croissant de collectifs*. Trois
des cinq DJ des Sceurs Malsaines, agées de 25 a 30 ans, commencent a étre
reconnues en tant que DJ et productrices : Himeji (acid, trance), Goldie B (tri-
bal house, break) et Canelle Doublekick (eurodance, techno, ghettotech).

La seconde soirée, avec lartiste Schlémo, ancien DJ de la Concréte a Paris,
était au District Club, le 26 mai 2022. La salle est située loin du trope de « la
folie des soirées parisiennes »*, dans un complexe de discotheques dans la
campagne avignonnaise, a Chateaurenard.

« Sceurs Malsaines - Petites Lévres », Rex Club, Paris, 17 mars 2022

Vers 22 h 00, je suis ma correspondante Emilie Lefebvre dans le club. Je Uinter-
roge sur la suppression par Instagram d’une photographie que les Sceurs Mal-
saines avait publié sur leur compte quelques jours auparavant. Sur la photo-
graphie floue qu’elles repostent dans leurs stories pour dénoncer la pudeur du
réseau social, on peut voir le haut d’un corps - du menton au haut de la taille -
ol apparait un discret téton dans lombre, l'autre étant caché par un long nceud
papillon en cuir. Emilie L. est trés énervée : «ils se foutent de nous, avec leurs



infractions “aux régles de la communauté”, mais quelle communauté ? ». En
effet, elle prone l'idée que « leur » communauté - celles et ceux qui les suivent
sur le réseau social - accepte cette libération des tétons (Free the Nipple), pour
reprendre un adage du mouvement féministe des années 1970. Instagram a une
politique en matiére de nudité, notamment autour de la visibilité des seins et
plus précisément des mamelons, dont lapplication reste obscure et favorise
un érotisme & géométrie variable®2. En m'entretenant avec Emilie L., nous évo-
quons la création des Sceurs Malsaines en 2012. Venant de la scéne free party,
elle m’explique qu’«a notre niveau, on [elle et sa sceur] voulait créer des soirées
ol on voulait se sentir bien a Paris ». Elle souligne U'importance de fagconner ce
qui existe au-dela d’un artiste invité ou produit: « les Sceurs Malsaines, on a un
monde qui prend vie, parce qu’il y a des gens et pas juste des DJ qui viennent
avec une clé USB ». Elle parle aussi de la place des femmes, des corps, et de
leur choix de se dévétir. La gestion de la chaleur, de la sueur en fonction des
corps et de leurs genres sont intimement liés®. La chaleur ne devient plus uni-
gquement une question de température mais d’environnement a co-construire.
Ainsi, linterrogeant sur comment elles réalisent cet acte, que naivement jap-
proche pour savoir s’il est simple ou non, elle me répond :
Je ne connais rien dans la vie qui soit simple. Le fait de la nudité, c’est pa-
reil. Tu aimes faire la teuf, tu aimes danser, en général ce sont dans des lieux
ou - ¢a dépend - tu es dans des spots ol tu as peu d’aération, beaucoup de
gens, de machines. Tu as chaud. Et tu vois des mecs enlevés leur maillot,
et toi tu n’as pas le droit. Et s’interroger sur le pourquoi a ce moment-la «tu
n’as pas le droit », ¢ca souléve des questions sociales hyper fortes! Et tout ce
raisonnement la nous a amené a vouloir rétablir la balance.

Aprés minuit, je passe la sécurité et valide mon ticket. Je suis abordé par deux
timides créatures, malgré leurs costumes flamboyants. En effet, une démone
ou une sorciére en cosplay de Maléfique (personnage de Lunivers Disney) et un
ange vétu entiérement de blanc avec de la dentelle mexpliquent le principe de
la soirée. Par divers biais de communications directes ou indirectes, les Sceurs
Malsaines sont également comme un groupe de sensibilisation et de prévention.
Ainsi, pendant que la démone expose qu’une partie de la piste de danse est ré-
servée aux femmes ou aux personnes non-binaires comme safe space, l'ange ap-
plique une gommette sur la caméra de mon téléphone pour contrdler la prise de
photographies et de vidéos, et d’ainsi préserver l'anonymat des participant-e-s.
La pratique de la photographie amatrice avec téléphone mobile renforce «la pho-
tographie prise sur le vif révélant Uimportance grandissante donnée aux émo-
tions»** . Et la photographie ou la vidéo ne sont pas qu’une mémoire de nos expé-
riences, elles fagonnent«un miroir manipulable », utilisée dans «une perspective
de présentation ou d’expression de soi ». Ainsi, des maniéres de se cacher et de
se montrer, d’étre visible ou invisible se forment au cours des soirées et en fonc-
tion des stratégies des lieux. Une réglementation photographique est apparue au
début des années 2000 au club le Trésor®. Pour protéger les participant-e-s des
réseaux sociaux, le club opta pour une réglementation : lUinterdiction de prendre
des photos et des vidéos. En 2009, le Berghaim va plus loin et applique une poli-
tique stricte en sortantimmédiatement les contrevenant.e.s et en les mettant sur
une liste noire. Il s’agit ainsi de défendre et de « valoriser l'expérience musicale et
la rencontre de personnes ayant les mémes points de vue »%.
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Amon arrivée, un groupe de jeunes entre 20-25 ans danse sur la piste. La plu-
part sont des femmes, portant des débardeurs. Dans le public qui commence
a s’amasser - une centaine de personnes - certains membres portent tout de
méme un sweat ou un pull. Les jeans sont plutdt noirs ou bleus. Peu de couleurs
ont encore fait leur apparition, a U'exception de 'équipe des Sceurs Malsaines,
vétue de paillettes dans lespace inclusif. Les quelques maquillages visibles
malgré la pénombre sont des contours d’yeux noirs. En habitué du Rex Club, je
suis surpris par le nombre important de jupes par rapport a l'accoutumée. Dans
ma posture d’ethnographe, Uidentification genrée est rendue plus complexe,
invitant par la-méme a penser les codes fluidifiés de la soirée. Des bouches
fluos roses suspendues par une de leurs commissures au plafond font office de
vulves pour suggérer les « Petites Lévres ». Des néons et du tulle décorent le DJ
booth et sur les écrans répartis au niveau du bar avant la piste de danse, le logo
des Sceurs Malsaines passe en boucle. De grands draps noirs et blancs sont
suspendus autour de la piste, sur lesquels sont écrits en rouge a la main Burn
The Patriarchy With Acid Techno, et, Misandre Show.

Un peu plus tard, trois femmes repoussent un homme que j'observais depuis
quelques minutes les dévisager avec insistance. Lhomme passe devant elles,
s’éloigne de quelques pas. Elles s'approchent et lui pincent discrétement le dos
ou les fesses. Perturbé, il ne devine pas d’ou cela vient. Sur les sons de Goldie
B, aux longues dreadlock, je repére Emilie dans l'espace en non-mixité choisie,
de noir et paillettes vétues. Lors d’un court passage au fumoir fermé du Rex, je
croise deux hommes de 55-60 ans en costard cravate, les femmes les accompa-
gnant sont en robe a haut talon. Ce sont les rares talons de la soirée au milieu
des boots et sneakers. En sortant du fumoir, je vois quelques imprimés de cou-
leurs ou imprimés léopards, et une femme en chemise bleu avec des motifs
de glaces rose et blanche. Excepté quelques individus perdus dans le monde
de Chappy hour ou en afterwork, pour reprendre leur novlangue, portant des
chemises, les hommes portent des t-shirts noirs ou blancs. Réconfort: un autre
sac-banane a paillettes apparait.

Six performeuses des Sceurs Malsaines dansent alors en bordure de lespace
non-mixte, tournées vers le reste de la salle. Chacune porte une tenue individua-
lisée : sein nu ou non, t-shirt long et bandana, mulet ou carré cour, avec ou sans
corset en cuir. Différents habits, différentes formes, différentes féminités. La piste
de danse est alors presque pleine. A c6té de moi, un groupe d’hommes dansent et
miment des positions suggestives en rigolant. Plus tard vers 2 h 00, le changement
de DJ débute par des morceaux deurodance. La DJ Camille Doublekick, chignon
double sur la téte, arbore un tailleur aux motifs japonisants. Sur un mix du titre
Don’t want a short dick man, les gens se bousculent un peu plus, les cercles de
danse disparaissent pour former une foule. Les corps qui se touchent, les lévres
qui s'embrassent sont éparses sur la piste de danse. Néanmoins, la soirée jusque-
la majoritairement féminine devient plus masculine. Chomme déja repéré réitere
ses regards. Une jeune femme, sein complet montré avec cache-tétons noirs, dis-
cute avec deux ami-e-s. Il fixe longuement ses seins, puis se détourne - moins
conquérant - lorsque les femmes s’en apercoivent. Il continue a faire le tour des
groupes de femmes, a la maniére d’un rapace, illustration d’une forme de toxicité
masculine et contribution par les faits au mythe de la « crise de la masculinité »*.

Les vétements - et les maniéeres de se dénuder - situent les personnes, comme
une modalité de ce qui se joue dans ces soirées comme lieu de fabrique du langage
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des corps, par une fluidité de Uexpérience relationnelle (regard, visage, partage,
proximité, chaleur, substances) - terme que je développe a laune de la concep-
tion de Luis-Manuel Garcia®. Cette fluidité est donc permise par les soirées, et
par extension la nuit, mais elle est toujours conditionnée a ce que le lieu et ses
participant-e-s lui accole, et les maniéres de s’en saisir. De plus, des performances
a la maniére des Sceurs Malsaines, mais aussi de Possession® ou de la Créole*° -
nourrissent un regard spectaculaire sur lesthétique d’une soirée, mise souvent en
place par des communautés minoritaires. En effet, ces identifications sont éga-
lement le fruit des histoires de luttes, d’affirmations et d’émancipations, parfois
oubliées. Historiquement, les esthétiques du disco et de la house, originellement
liées aux communautés africaines, latino-américaines et homosexuelles en club,
figurent une libération de corps a la fois bondissants, expressifs et glamour. Les
jeux de textures entre peau mise a nue et textile noir se retrouvent des corsages
aux bustiers en passant par les résilles qui ne sont plus uniquement liées au milieu
du bondage. Les paillettes brillent sur des visages qui s’habillent pour la nuit, ou
sur lesquels s’improvise un maquillage durant la féte. Les transformations sont
alors incorporées dans des habitudes ou bien se font expériences éphémeres. Les
strass et les paillettes d’aujourd’hui se rattachent a cette culture, entre reconnais-
sance et filiation ou appropriation, comme les sédiments des batailles pour cher-
cher a étre soi-méme. Lethnomusicologue Luis-Manuel Garcia a réaffirmé dans
«Une histoire alternative de la sexualité dans la culture club» (2014) la nécessité
de ne pas oublier que les esthétiques et les engagements corporels dans la culture
club viennent d’abord de ces premiéres communautés.

District Club Underground, Chiteaurenard, 23 avril 2022

A Chateaurenard, en périphérie sud d’Avignon, nous arrivons en voiture a
23 h30 sur un grand parking a peine rempli. Théo est habillé d’une chemise noir
transparente. Basile remet sa créte et son blouson en jean rapiécé lui donnant
son habituel style punk. Charlotte, tatouage apparent, a mis quelques pail-
lettes autour des yeux, porte un jean bleu clair troué, et un body couleur pastel
aux motifs licornes. Miguel, quant a lui, porte une veste en cuir et est tout de
noir vétu. Je porte une casquette grise, un t-shirt blanc affublé d’'un LUNDI que
je ne porte avec humour que le weekend.

Nous venons tous.tes pour la premiére fois au District Club. Nous vivons de-
puis peu - entre 1 et 5 ans - dans la région. Déja sur la route, quelques préjugés
sont apparus. Le district, « boite de campagne » et « discotheque du Sud de la
France » ? Ces désignations disent une inquiétude : la clientéle sera-t-elle ou non
ouverte a des excentricités ou au contact des corps du méme sexe ? Pour moi une
autre question: quels roles y jouent le style, les vétements et les accessoires?

«Le club attire tous les gens du Vaucluse, c’est le seul club techno a la ronde,
un club de campagne » m’explique L& Pagani, DJ techno du Sud de la France
que je rencontre alors. Un trés large nombre d’hommes sont dans le club, habil-
lés en jean et sweat a capuche. Certains arborent la casquette a lenvers et
quelques-uns des grosses chaines. Les grandes accolades viriles, les verbes
hauts et les rires bruyants vont bon train. Dans le groupe, on se questionne sur
la présence de personnes affiliées ou alliés au LGBQIT+. Il est o h 30, le club
commence a accueillir plusieurs dizaines de personnes.

Je me rends vers un groupe de trois jeunes de 20-25 ans. Un peu intimidés,
ils acceptent d’échanger avec moi. Isciane est la premiére a répondre a mes
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questions (23 ans, 3° venue au club, Manosque). A la question : « Qu'aimes-tu ou
guaimerais-tu porter lors des soirées?», elle répond : « Il y a une différence entre
ce que jaimerais mettre et ce que j'ose mettre ». Elle me révéle étre mal a laise
avec l'idée d’étre un peu dénudée, « méme la je me sens un peu trop dénudée
pour moi». Isciane porte une robe avec une large échancrure au niveau des seins,
gu’elle recouvre plus tard dans la soirée a cause du froid et de la pluie. Elle aime-
rait porter des grosses chaussures de type boots ou Doc Martens a plateforme.
Elle rigole, réfléchissant: «jaimerais méme porter plus de cuir, ¢a ressemble plus
aux vacances quoi ». Nikolai (26 ans, 2° venue, Cavaillon) est en habit « normal »
dit-il. Il me précise que ceci reste «en rupture avec la journée de travail car je porte
un uniforme ». Nikolai est livreur de fruits et légumes. Laura (23 ans, 3° venue) dit
« étre souvent habillée pareil qu’en journée ». En les interrogeant sur « comment
vous sentez-vous dans le cadre du club, et notamment de la féte techno ? », Ni-
kolai révele assez rapidement leur malaise. Le groupe revient sur Chistoire d’une
de leur amie, «victime d’un empoisonnement au GHB»*, il y a plusieurs semaines
dans un autre club. Le contexte de reprise des soirées en club aprés la pandémie
a vu aussi la réapparition de comportements violents et abusifs.

Jiaccoste un groupe d’hommes chics, en pantalon de costume et en chemises
de marques (Dior, Kooples). Certains portent un costard deux pieces. Je suis ren-
voyé a divers membres du groupe. Ce sont des habitués. Lorsque Geoffrey me
serre la main et que je lui présente les raisons pour lequel je leur parle, il me croit a
peine. « Oui, Cest pour draguer ou rencontrer des gens que tu fais ¢a... c’est ¢ca?».
Il me présente ces différents groupes de potes, la plupart sont des commerciaux
venant de Marseille et sa région. Il me parle d’'un de ses copains avec lequel « je
dois parler, c’est une star du look », habillé en costard, torse nu, et tatouage appa-
rent sur une grand partie du corps. Lexpérience devient un véritable concours de
beauté, dont Geoffrey prend le contréle, duquel je me retire rapidement.

Je sors fumer vers 3 h 00. Je rencontre Inés (27 ans, Marseille) et Souazy
(24 ans, Morlay), toutes les deux venant pour la deuxieme fois. Inés est habil-
lée d’une casquette, débardeur noir, veste street, jean et chaine. Souazy porte
un débardeur, et une large veste de costume par-dessus. Les deux amies ont le
méme discours: «en soirée, surtout en festival, je mets ce que je n'ose pas mettre
en général ». Inés précise : «jaime qu’on voie mon cou, parfois je porte un cho-
ker* en cuir. C’est trés rare, mais je peux porter un harnais pour Possession® par
exemple ». Elles sont toutes les deux des amatrices des soirées techno, pouvant
faire plusieurs centaines de kilomeétres pour une soirée. Donnant suite a ces pré-
cisions sur les vétements qu’elles portent, elles entament une discussion sur les
maniéeres de se protéger « des malveillants - méles veillant (rires) » en soirée, et
sur la censure et la liberté de s’habiller. Elles reprennent a leur maniére les codes
des campagnes de prévention et de sensibilisation, telles que « Peu importe ma
tenue, je compte sur ta bonne tenue » d’Act Right, faisant porter la nocivité d’un
comportement sur celle ou celui qui pointe une tenue du doigt, harcele ou vio-
lente plut6t que sur celle ou celui qui s’habille de n'importe quelle maniére.

Assis sur un muret, prés de la sortie du club, Yohan et Quentin (18 ans, Avignon)
sont deux lycéens vétus d’un t-shirt noir, et d’un jean baggy. Nous échangeons
sur nos golts musicaux et la raison de notre venue. « C’est vrai qu’on est plut6t
du milieu métal, mais on a déja fait quelques raves techcore ou hardcore». Ils ne
se sont pas changés pour venir ici, reconnaissant que « tout le monde accepte
les diverses maniéres de s’habiller ». Et cette acceptation vestimentaire est alors
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formulée comme un prélude a lacception de soi et des autres : « tout est pos-
sible!Ici on se sent bien, moins jugé que dans notre quotidien ».

Comme pour lethnographie de la soirée des Sceurs Malsaines, celle de la soi-
rée du District Club montre toute lambivalence et la complexité de nos relations
en club: si des individus ou groupes se rencontrent, certains prolongent Uexpé-
rience, d'autres s’évitent, voire s’excluent; et malgré une culture club qui se pré-
munie contre les agressions, elles existent. Le club - et son étroit lien avec un
exutoire - est aussi exposé par les participant.e.s au travers d’un discours positif
sur leur style, leurs états ou les actes nocturnes, a contrario de ce qu’ils peuvent
porter et font a Uextérieur du monde qu’incarne « la journée ». Ainsi, comme
le soulignait déja Jean Christophe Sevin, l’hétérotopie techno - comme lieu de
possibles - n’existe qu'au travers « d’autres modalités d’existence des musiques
électroniques »*, mais aussi en fonction des différents usages de participant.e.s
qui mettent a l'épreuve le club comme « refuge »*.

L2213

Au croisement entre études sur le corps et les affects, ce focus sur les vé-
tements et les représentations des corps nocturnes des publics des musiques
électroniques invite a penser une reconstruction de ce que la nuit offre et per-
met, entre objets, commun, radicalité, marchandisation, exploration corporelle,
construction de nouveaux espaces en soi, pour soi et pour un groupe ou une
communauté. Inversement, Uexpérience des espaces festifs des enquété.e.s,
empreinte d’un imaginaire et d’expériences variées de «la culture club», permet
d’analyser les vétements et modes de s’habiller comme champ des possibles.
Si Uentrée en féte techno est habitée sur le plan du vétement par nos groupes
sociaux d’appartenance et par la réputation d’une soirée ou d’un lieu festif, les
manieres de (se) vétir et (se) dévétir se fagonnent aussi au coeur de lexpérience,
y compris tactile, aux sons des musiques électroniques de danse®. La photogra-
phie témoigne en cela de la nuit techno mais aussi la menace. Aujourd’hui, lacte
de photographier, davantage diffus, est réévalué dans les clubs, entre désir de
préserver des relations dans un intérieur protégé et volonté d’expression vers
d’autres mondes, notamment celui des réseaux sociaux.

Au prisme du vétement, larticle interroge des bribes d’histoires des musiques
électroniques de danse en France, et particuliérement en club. D’abord culture
de résistance pour aussi devenir culture de distinction, la culture club S’est
construite autant d’évenements et d’expériences de rejet, de dénonciations et
de violences que de moyens pour surmonter et dépasser ces violences. Certains
acteur-rice's des pratiques techno ou des musiques électroniques de danse
pensent des espaces comme des lieux permettant d’échapper aux injonctions
affectives, corporelles et vestimentaires d’une culture dominante. Ce travail
montre toutes une palette de nuances autour de cette considération des es-
paces et pratiques de la féte techno comme « refuge », et la plus ou moins forte
existence de leur(s) communauté(s) « de fait », davantage communauté émo-
tionnelle ou festive, qui connaisse(nt) toute le partage d’'un moment collectif
« d’effervescence ou de jouissance »* - pour reprendre l'expression de Bastien
Gallet - lors de la pratique, mais dont la nature expérientielle varie. #
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