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Sur des pistes de danse – dans des clubs, des soirées, des raves ou des free par-
ties – je porte depuis quelques années un sac-banane à sequin noir d’un côté, et 
vert turquoise iridescent de l’autre. Il me permet d’éviter de perdre des affaires 
précieuses durant la nuit. Mais c’est aussi une affaire de rapport à celles et ceux 
que je croise, à ce à quoi et comment je m’identifie, en faisant alors une affaire 
de style au travers d’un accessoire et une matière plus fluide et colorée par rap-
port ma tenue. En allant à la rencontre des participant·e·s pour expliquer ma 
démarche d’enquête sur l’écologie sociale dans les musiques techno et house en 
France, je note qu’iels touchent ce sac-banane, avec ou sans mon autorisation, 
pour en faire jouer les sequins qui passent du noir au vert-turquoise, 
aussi bien dans la queue aux toilettes, au bar ou sur la piste de danse. 
L’attention à la posture du-de la chercheur.se dans les milieux de la nuit 
et des musiques électroniques a été introduit dès les premières études ethno-
graphiques, chez Sarah Thornton dans les clubs du Royaume-Uni et l’étude de la 
hiérarchie du cool ou chez Kai Fikentscher dans les soirées disco de New York et la 
place des danseurs1. Mark J. Butler développe lui une théorie musicale en interac-
tion et au croisement avec l’ethnomusicologie, analyse l’influence de son implica-
tion avec la scène techno2. Matthew Collin, de son côté, se positionne dans les 
villes, les scènes et les lieux dans lesquels il voyage, à la manière d’une ethno-
graphie multi-située, c’est-à-dire en mouvement, multipliant les points de vue et 
les postures3. Un accessoire aussi banal qu’un sac-banane invite à une réflexion 
sur la signification et les usages d’un accessoire ou d’un vêtement, pris dans les 
interactions singulières du monde de la nuit et en particulier des fêtes techno. 

En effet, la culture nocturne et urbaine est apparentée à cette « phase paroxys-
tique pour ceux qui en profitent, le moment où la fête bat son plein et où para-
doxalement la ville, du moins en apparence est la plus déserte, la moins active » 
comme l’écrit Catherine Espinasse4. Si la nuit peut être à la fête, peut être une 

Sous les BPM : entre 
peau et vêtement
Ethnologie, photographie et musiques électroniques

par Frédéric Trottier-Pistien

← Inconnue fumant. 
After à Gif-sur-Yvette, 1992.
© Photographie Olivier Degorce.
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rupture dans l’espace et le temps, tout le monde n’en profite pas de la même 
manière. Parfois habillé·e·s d’un uniforme ou avec un logo distinctif, les travail-
leur.euse.se de la nuit festive, qu’iels soient agent·e·s de sécurité, barman·aids, 
technicien·nes, dame pipi, nous permettent d’en profiter, ce jusque dans une 
forme de liberté vestimentaire lorsqu’elles ou ils ont rarement le choix. Outre cette 
perspective critique d’un rapport de force des modes de s’habiller la nuit en fête 
techno par rapport aux publics que je vais étudier, et, plutôt que de penser la 
fête selon la notion d’asynchronie sociale, entre déviance, marginalités et nor-
mativité5, je suis l’invitation du groupe international Anthropology of The Night. 
Le collectif qui prend le sujet de la nuit au sérieux, a intégré dans leur travail une 
enquête sur le cabaret à Paris6 regardé comme « une chorégraphie des corps noc-
turnes d’artistes danseur.ses mus par les actions sur leurs corps que la dimension 
sociale et culturelle de la nocturnité apparaît pour y être jouées, créant un ’hyper-
diurne’ corps nocturne, né d’une esthétique nocturne de l’excès »7. Leur travail 
est une invitation à penser la fabrication de nos corps nocturnes et don mon cas, 
« la chorégraphie des publics » des pratiques musicales durant les soirées et nuits 
technos8. Le sociologue Étienne Racine a écrit un article qui souligne que, « du 
point de vue des acteurs techno », les pratiques nocturnes sont vues comme un 
enjeu « d’une quête d’idéal », « d’une alternative à des pratiques perçues comme 
aliénantes »9. Face à la routine de formes d’expériences, ces « acteurs techno » – 
trop souvent pris comme s’ils existaient en un bloc – organisent la nuit en divers 
rituels. Et si les actualités de ces cinq dernières années éclairent le maintien de 
« cette pratique sociale polémique » ou « font resurgir le caractère subversif de la 
techno » et le contrôle parfois extrêmement violent des pouvoirs publics, la pra-
tique techno n’en reste pas moins liée à des terrains polysémiques d’expériences10.

Que signifie alors mener une analyse de la chorégraphie des publics de pratiques 
techno ? Je souhaite saisir les manières dont les corps se parent d’accessoires, de 
vêtements, de lumières et de noirs en interrogeant les configurations sensibles 
des expériences. En quoi et comment matières, couleurs et textures agissent sur 
les corps ? Certains habits renvoient directement à des habitudes incarnées ou 
tendance de la fin du XXe siècle, visibilisées et normalisées autour du port du 
jean ou du t-shirt noir, gris ou blanc. Ce look anonyme, l’esthétique berlinoise 
du total look noir – blazer, bomber, boots, t-shirt, pantalon noirs – le popularise 
au cours des années 2000-2010, dans une culture club prise dans l’essor de la 
techno minimale11. Depuis le début de la Love Parade en 1996 à Berlin, et l’entrée 
des musiques électroniques dans l’espace public des métropoles, les esthétiques 
co-existent et se mélangent : le textile noir côtoie le motif camouflage, le fluo… 
Le fluo, utilisé notamment dans le mouvement tecktonik, a incarné une tendance 
des années 1990-2000 – et son retour nostalgique aujourd’hui dans les soirées 
eurodance de la Darude (marcel de sport, lunettes aux verres teintés, bob…) – 
qui s’est transformé au sein de super-festivals (son-lumière-pyrotechnie) au tour-
nant des années 2000. Cependant, pour une étude plus détaillée de la techno 
comme mode, je vous renvoie aux travaux de la professeure de journalisme de 
mode Diana Weiss qui interroge les rapports entre la (haute) couture et les styles 
underground berlinois. Plutôt que de procéder à une typologie des vêtements 
portés – et la catégorie « techno » recouvre une grande diversité de formes musi-
cales et événementielles –, je préfère une analyse esthétique prise dans une com-
préhension pragmatique des enjeux sociaux autour de la normativité des tenues, 
et plus encore une description des vêtements et des corps en action.
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Cet article est une enquête en cours mêlant archives, étude photographique, 
ethnographies et entretiens, mais également une invitation à recherche compa-
rée12. Il convient de récuser d’emblée l’idée d’un style « techno » qui n’existe que 
dans le fantasme d’une uniformisation des habits et des manières de (se) vêtir 
ou dans les stratégies de marques qui mobilisent l’imaginaire « techno ». Pour 
restituer et analyser ce monde, loin d’être « un mouvement uniforme »13, ma mé-
thodologie est volontairement plurielle et se détache d’une volonté encyclopé-
dique. Inspiré par mes précédents travaux sur la techno à Détroit et une réflexion 
portée par l’étude de festivals numériques et la question de nos mises à distance 
en temps de pandémie14, j’aimerais ici, en partant du terrain et à la rencontre 
de photographes, questionner leurs images qui donnent à voir les vêtements et 
les corps15. Les entretiens accordés par les photographes Olivier Degorce et Cha 
Gonzalez, m’ont permis d’enquêter sur l’enchevêtrement des matières et des vê-
tements, du visible et de l’invisible. Mon travail ethnographique me permet, lui, 
de documenter des pratiques plus récentes, en me focalisant sur deux soirées 
dans des clubs aux histoires, aux publics et aux économies différents. 

DES PHOTOGRAPHES EN FÊTE TECHNO

En janvier 2022, l’exposition Rave On avait lieu au Point Éphémère. Elle réunis-
sait des extraits du documentaire Ex-Taz (1984-1997) de Xanaé Bove et quelques 
œuvres des photographes Cha Gonzalez, Olivier Degorce et Meyer. Développé 
par le Collectif ICMN16, le projet est d’aller « “à l’encontre des discours officiels 
alarmistes et des visions fantasmées” en montrant le visage de “cette fabrique à 
êtres libres”, pour reprendre une expression de Meyer »17. L’exposition montrait 
aussi une fabrique des corps nocturnes. Grâce à Rémi Thorez, j’ai pu m’entrete-
nir avec Olivier Degorce et Cha Gonzalez pour échanger sur leur vécu et sur ce 
que la photographie nous raconte des corps et des vêtements.

Leurs travaux parlent différemment des relations sur la piste de danse, des 
corps, de la musique ; et leurs techniques sont singulières. Enfin, si le parcours 
de Degorce s’affirme au sein des raves des années 1990 à Paris, celui de Gonza-
lez se développe dans les clubs et les soirées de Beyrouth et Paris de la fin des 
années 2000 à aujourd’hui.

Olivier Degorce : rencontres

Je rencontre Olivier Degorce au café de la Halle Saint Pierre, dans le 18e ar-
rondissement de Paris. Grand, ligne fine, cheveux poivre et sel, la cinquantaine 
en cours, il est l’un des plus anciens et réguliers photographes de la scène rave 
de 1991 à 1999. Aux origines de cette passion se trouve la musique. D’abord le 
punk-rock en tant que guitariste dans des groupes en Poitou-Charente, puis 
à son arrivée à Paris et plus précisément en 1987, il développe son goût pour 
l’acid-house. Il est « pris au corps » par les soirées jungle au Rex, le mardi, et les 
soirées Pyramide au Palace le mercredi. Après une maîtrise d’arts plastiques, il 
fonde en 1989 avec Alexandre Chaney, Moche&Merveille’s (M&M’s). De manière 
compulsive, ils commencent à compiler des sujets/objets. Il me précise :

Les DJ étaient une partie du duo M&Ms. En argentique, je ressortais avec 
maximum de 15-20 clichés d’une soirée (…). On réalisait comme un Insta-
gram géant par semaine, une grande banque d’image à l’époque, où sur un 
ou deux A3 on collait de 8 à 10 tirages. 
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Il me dit que « la mode n’était pas importante à l’époque, encore moins dans 
les raves ». Son arrivée en rave se fait en 1991. Il se souvient des fêtes dans les 
champignonnières, dans le noir complet, puis de son arrivée Radio FG [Fré-
quence Gaie], une radio essentielle dans l’histoire de la communauté gay, mais 
aussi de la transformation des pratiques et esthétiques musicales (rave, club, 
French Touch).

En 1993, M&M’s réalise les premières couvertures et des photographies de 
DJ pour les pages intérieures du magazine Coda. Coda est un mensuel publié 
en France entre 1993 et 2006 qui célèbre à la fois la diversité des pratiques, 
des artistes (majoritairement des hommes jusqu’en 2000-2001) et promeut 
une esthétique technologique, en multipliant les images réalisées en 3D et les 
publicités de produits techniques. Il célèbre en même temps l’esthétique des 
soirées free-party, à la manière de cette description des soirées du collectif 
Les Astéroïdes  : «  Toute la fantasmagorie des costumes de spectacle trouve 
ainsi leur asile dans leurs rêves. Ils entremêlent sans gêne dentelle, tulle, sapes 
SM, sans dessus-dessous, cuirs cloutés de strass, nippes troglodytes ou pano-
plies d’hommes robotisés aux membres fluos »18. L’approche du duo M&M’s est 
proche de l’esthétique techno « do-it-yourself, punk », utilisant le découpage 
manuel et le collage, qui va entrer de plus en plus en conflit avec une esthé-
tique issue du numérique qui prend une place croissante. « Tout se mélange 
comme un réseau », me dit-il, pour exprimer l’interrelation entre les différentes 
activités musicales qu’il a et les activités photographiques : 
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Dj Blake Baxter 
en mix à Radio FG, 
Paris 1994. 
© Olivier Degorce.
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Je faisais partie de la fête, j’étais complètement dedans, je l’ai vécu de l’in-
térieur pour l’amour de la musique. Quand je photographiais un DJ, j’avais 
l’impression de photographier son style musical. Les DJ venaient d’Italie, 
d’Angleterre, d’Allemagne… ils étaient invités par Patrick Rognant [émission 
Reve Up sur radio FG], Jean Yves-Leloup et Jérôme Viger Kohler. Je les sui-
vais parfois, et on allait en soirée ensuite. 

De 1995 à 1999, les expositions « Global Techno » à Toulouse organisées par FG, 
et soutenues par Christophe Vix-Gras (ancien directeur de Technopol), Jean-
Yves Leloup ou Manu Casana, synthétisent un premier regard rétrospectif de ce 
mouvement musical nocturne sur lui-même, avant l’essor d’internet qui favorise 
aussi une forme de patrimonialisation. De cet élan, Olivier Degorce tire l’ouvrage 
Normal People (1998)19, puis plus tard Plastic Dreams (2018). Ces moments de 
rencontres constituent également un tournant dans son métier de photographe, 
celui d’un apprentissage par socialisation plutôt que par formation : 

Je n’ai pas demandé à être photographe [des raves], je suis artiste-plasticien 
d’abord. La photo m’a permis de documenter pas mal ma vie artistique, je ne 
suis pas très documentaire autrement. Ce sont les rares photos de gens que 
j’ai fait, en réalité. Mais quand je m’enfonce dans un sujet, je suis compulsif. 
C’est pour cela que j’ai voulu prendre des photos de DJs. Un catalogue de 
tous ces gens qui jouaient, des DJ uniques, des musiques incroyables que 
très peu ont pu entendre car produites en white label, des disques écoulés 

Raoul, Paris, 1992. 
Photographie publiée 
dans Plastic Dreams, 

Headbangers Publishing. 
© Olivier Degorce.
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de 100 à 500 copies. C’est exceptionnel. C’est ça que j’ai photographié, et 
des gens qui font la fête. Avant Coda, y’avait pas de magazine… je ne savais 
pas pour qui je faisais ces photos, à part pour moi, pour mes amis.

Olivier Degorce se replonge dans les soirées qu’il a suivi jusqu’en 1999. Sa mé-
moire paraît être un espace mental dans lequel il navigue souvent, mais les 
photographies dans lesquelles il replonge, suscitent quantité de souvenirs sen-
soriels. Fonctionnant toujours sur l’idée d’une compilation quasi-compulsive 
d’une esthétique des « gens normaux », comme il le répète, il interroge mon 
questionnement : comment étaient-iels habillé·e·s ? 

À l’époque, ce n’était pas un spectacle, on ne regardait pas le DJ comme 
aujourd’hui. On avait un rapport spatial flou, tu ne sais pas d’où la musique 
sort. Tu ne sais pas où chercher (…). Des univers différents, pourris ou 
riches… on était habillés n’importe comment. Les gens étaient passionnés 
de musique, pas besoin de s’afficher.

En parallèle, il me présente le tri qu’il a réalisé entre plusieurs types de pho-
tographies  : des foules, des individus, beaucoup de t-shirts floqués, des DJs, 

des ami·e·s, un gros plan de Doc Martens jaune et noir arborant trois 
bandes de gaffer de chaque côté – respectivement vertes et jaunes – 
détournant avec malice la marque Adidas. Le visage du DJ et produc-
teur Blake Baxter (Paris, 1994) semble à jamais lié à ce t-shirt blanc sur 

lequel en lettre noir est marqué « Detroit », à la fois nom de sa ville d’origine 
et de cette localité techno originelle. Sur une photographie, les artistes de la 
scène parisienne lesbienne Sex Toy et La Bourette sont en train de mixer (Paris, 
1995). La première a les cheveux rouges et est habillée d’un chemisier bleu japo-
nisant, la seconde d’un maillot de foot bleu et jaune. Le travail photographique 
auprès des artistes est réalisé dans une relation de confiance. Les photogra-
phies de public, quant à elles, illustrent davantage une technique « à la volée » 
et « délirante » qu’affectionnait Olivier Degorce à l’époque. Suivant ses ami·e·s, 
il prend ses photographies de ravers en suivant l’ambiance générale, les jeux de 
relations, la pulsation. Des ravers, tout comme des artistes, portent fièrement 
des noms de labels, mais aussi des marques détournées : le logo Ford détourné 
en Fuck, le label Mokum, Energy, les soirées Soma… Ces images sont prises en 
gros plan ou avec des angles qui sexualisent parfois les sujets. Dans une rave à 
l’Aqualand (6 mars 1993), on peut découvrir des tenues légères, des corps peu 
habillés, certain·e·s qui se changent directement dans la piscine du parc aqua-
tique, des regards qui s’observent, des sourires. Sur une autre photographie, 
on aperçoit un individu dansant avec sourire (1992). Il porte un foulard rouge 
détourné en guise de ceinture autour de son t-shirt UR, Underground Resistance, 
le label et collectif mythique de la techno, antisystème, militant africain-améri-
cain de Détroit. Qui aurait un jour pensé la rencontre du logo d’UR et d’un simili 
carré Hermès ?

Cha Gonzalez : photographier la présence et l’abandon 

J’appelle Cha Gonzalez en visioconférence au mois d’avril 2022. Sortie d’une 
longue session de shooting durant la Fashion Week et de plusieurs couvertures 
médiatiques pour Libération, elle contient sa fatigue avec une humeur rieuse. 
Elle me raconte brièvement son parcours à partir des Arts Décoratifs de Paris 
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Menergy, mars 2022 
© Cha Gonzalez.
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en 2010. Pour son diplôme20, elle part six mois à Beyrouth et s’interroge sur 
comment parler d’une guerre passée. Elle y réalise des portraits et des photos 
d’ambiance de nuit, notamment dans des clubs où elle « voyait des attitudes 
et des expressions d’une jeunesse qui renvoyaient à cette épreuve de la guerre 
passée de manière indirecte ». Auparavant photographe de rue, elle n’associait 
pas à son travail à la nuit et aux clubs. 

Elle « raccroche deux ans », à la naissance de son fils. Puis, elle est recontac-
tée par un collectif de fêtes rencontré lors de ses études. Il organise les soirées 
Otto Dix, à Paris : « des petits Burning Man avant que Burning Man soit très po-
pulaire… des paillettes, des déguisements, des couleurs, dans une ambiance 
très bienveillante  ». Ces fêtes prennent de l’importance, développées par 
Adrien Utchanah, metteur en scène et costumier de ses propres soirées. C’est 
ainsi que Cha Gonzalez commence à photographier régulièrement ces soirées 
(2013-2018) et entre en contact avec ce milieu : 

Avant je ne rencontrais pas grand monde. J’allais en club, je ne consommais 
rien – comme encore aujourd’hui – et je ne discutais pas avec les gens. Je 
dansais en buvant mon litre d’eau. Point barre [rires]. La photographie m’a 
vraiment ouverte. J’étais dans une bulle avant, et je me suis ouverte vers 
les autres, après deux années casanières à m’occuper de mon fils. Ayant 
eu très peu d’affection physique, ces soirées m’apportaient cette relation 
sensorielle, un câlin fort.

Elle couvre plusieurs soirées AlterPanam (2014), puis est invitée par Jacob Khrist 
« le photographe de la nuit underground et alternative »21 pour photographier les 
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soirées Péripate (2015). « J’ai mis les pieds dans cet endroit, en after. Je me suis 
dit : c’est ça que je veux photographier ». Par la suite, elle trouve le titre Abandon, 
comme nom de sa série photographique, qui connecte les points du Liban à Paris. 
Étymologiquement, si l’abandon renvoie à l’idée de « rupture avec ou de quelqu’un 
ou quelque chose », il renvoie également à l’idée de « laisser aller son corps, son 
esprit »22. La techno est associée à une forme de libération des pesanteurs du 
quotidien. Le travail de Cha Gonzalez renvoie souvent à une extrême douceur des 
corps et des relations – loin des caricatures – donnant à voir les entremêlements 
affectifs et relationnels qui se jouent dans une palette dépassant l’exutoire.

Explicitant sa démarche, Cha Gonzalez ne se rend pas dans les grandes fêtes 
avec des « foules de plus de 300-400 personnes », elle n’aime pas les soirées de 
« poseurs, m’as-tu-vu ! ». Le soir même de cet entretien, elle se rend dans l’une 
des premières soirées que le Collectif AÏE réalise « en club officiel » : le Rex Club. 
Le lendemain, elle se rend à la soirée Menergy – soirée gay, ambiance torse nu 
et cuir. Elle cherche davantage des situations que des soirées en particulier. Elle 
« recherche des gens qui se lâchent, des corps qui racontent quelque chose ». 
Elle me précise qu’elle affectionne l’idée de capturer des moments intemporels, 
ce qui est finalement rendu difficile lorsque des vêtements sont des marqueurs 

d’une temporalité ou d’une période. Lors d’un premier échange par mes-
sage, j’avais expliqué à Gonzalez mon souhait de savoir comment elle 
travaillait autour des corps et des vêtements. Elle m’avait répondu : « Je 
ne suis pas sûre que mon travail convienne. Les personnes que je prends 
en photo ne porte pas vraiment de vêtement ». Le vêtement, dans la 

démarche photographique de Gonzalez, est un stigmate que l’on revêt. Elle cap-
ture une manière de quitter ses vêtements, mais surtout de se décharger d’une 
posture entravée au sein de notre hexis corporelle ou bien de s’ouvrir à d’autres 
matières portées et formes de notre corps. 

Elle revient sur le développement de sa réflexion sur sa posture photogra-
phique. En 2018, elle répond à un projet photographique sur les orgies, et s’inter-
roge alors sur la posture de voyeuriste et la photographie intime dans le club : 

Quand tu comprends que ces moments-là doivent être montrés, comme 
vecteur d’empathie, des moments de tendresse, d’être-ensemble… ce n’est 
plus important qui est l’acteur·rice du moment de tendresse (entretien).

Dans la démarche d’enquête ethnologique, l’effacement du sujet au cœur d’une 
situation d’enquête – comme le suggère Cha Gonzalez – interroge l’ethnographe. 
Albert Piette a souligné les rapports de longue date et féconds « entre la pho-
tographie comme mode spécifique de connaissance et le savoir-faire ethnolo-
gique dans lequel celle-ci devra s’inscrire »23. Dans le travail photographique, 
nos cadres perceptifs sont remis au centre. Émergent ainsi d’autres manières 
de parler des corps, mais aussi des vêtements, signifiants jusque dans leur ab-
sence24. Comment la photographe échange-t-elle avec les photographié.e.s ? 
Leur montre-elle ses photographies  ? Si ces photographies sont souvent pu-
bliées en anonymisant celles et ceux pris.e.s alors comme des sujets, elles sont 
pour autant réalisées avec le consentement des gens photographiés. Cha Gon-
zalez m’explique demander la permission « après coup pour ne pas changer le 
moment produit » ou pour éviter d’interrompre un moment intime.

Face aux représentations dominantes du corps présentes dans les médias, 
son travail participe à montrer une diversité des corps. Notre discussion 
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l’amène à interroger la place des femmes, manière aussi de parler d’elle. Elle 
explore une technique corporelle, développée pas simplement par mimétisme 
mais par une identification, pour faire sororité. Le club est ainsi pris comme un 
terrain de rapports corporels et relationnels :

La plupart des photos de filles dénudées, ou de dos de femmes que je 
prends sont des femmes que je connais, par ailleurs. Ce sont des filles 
comme moi… alors est-ce que je me suis déjà mise torse nu ? Je ne crois 
pas, car je suis trop complexée par mon dos, mais j’ai déjà été en brassière 
souvent, en me mettant dos au mur. C’est terrible (rire gêné) [J’interviens : 
’Non mais c’est bien tu me parles librement de ton complexe’] (rires). Et 
donc du coup, quand je vois d’autres meufs que je peux photographier, et 
avec lesquels je suis en empathie, je ne me prive pas. Si moi, je m’identifie 
à elle, et que j’arrive à le faire, d’autres pourront le faire.

Outre l’usages de drogues permettant de « se désaper plus facilement », elle in-
siste sur la température qui règne et, aussi, elle « sent qu’il y a un truc politique 
derrière ». Cette libération des corps est selon elle comme « une catharsis, une 
sorte de jouissance de se sentir pouvoir le faire ». Si se déshabiller, enlever son 
haut ou son soutien-gorge n’est pas un acte nouveau en club, pas plus que dans 
les mouvements de contre-culture, il n’en est pas moins un acte anodin pour 
se libérer d’une condition objectivée25. Ses clichés qui semblent saisir les états 
d’âmes des photographié.e.s et leurs relations intersubjectives nous amènent à 
questionner nos qualités sensibles et nos rapports esthésiques26. 

La diversité des techniques, des formes d’implication et des pratiques des 
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deux photographes révèlent des mécanismes de constructions de ce qu’iels 
nous donnent à voir. Leurs investissements physiques varient, tout autant que 
la construction d’une relation de confiance avec les photographié·e·s  : entre 
gestion d’une distance et d’une tendresse et observation plus frontale et photo-
graphie plus instinctive et invasive. L’œil du photographe fixe et rend visible des 
relations performées à soi et aux autres dans ces milieux nocturnes et festifs. Les 
corps fonctionnent comme des phares dans la nuit et le port des vêtements, s’il 
peut marquer une époque, un goût, dit aussi des manières de se distinguer, de 
faire partie de, de s’identifier, de s’attacher à. Ces photographies montrent alors 
tout autant un index des variations culturelles au sein de pratiques, qu’elles per-
mettent de se pencher sur un langage corporel de l’émancipation : s’observer les 
un·e·s et les autres, tester la sensualité/sexualité et les désirs, fluidifier des codes 
liés à une éducation genrée, trouver son corps et autrui dans la danse, faire de 
nouvelles rencontres éphémères ou s’affirmer en communauté pour permettre 
« des rapports de différenciation, de création et d’innovation27 ». 

UN ETHNOGRAPHE EN CLUBS 

Photographier, fige une situation. Revenir à l’écriture ethnographique, à la prise 
de note, mais en passant par la photographie est pour moi le moyen d’alléger 
le processus « mutilant et sélectif de l’écriture »28. Paradoxalement, l’écriture 
permet de rendre le mouvement du temps de l’enquête, de la prise de note 
durant une soirée. En passant du DJ booth aux personnes circulant dans une 
boîte, je repère certains groupes pour leurs vêtements, leurs gestes, leurs pas 
de danse, observant des comportements de quelques individus comme des 
dynamiques collectives. 

La première soirée où je me suis rendu s’est déroulée le 17 mars 2022 au 
Rex Club à Paris – club mythique des nuits parisiennes – pour une soirée Pe-
tites Lèvres organisée par les Sœurs Malsaines. Ce collectif se définit comme 
«  artistes raté.e.s, féministes optimistes, LGBT’oùmaisTpaslà, fêtard.e.s 
attaqué.e.s, potes, djs, sœurs et frères, ça partage du fluide créatif, ça se dé-
sape pour mieux se décomplexer »29. La soirée, comme la plupart des actions 
des Sœurs Malsaines, est une manière de rendre visible femmes et non-binaires 
dans la musique et le Djing, comme un nombre croissant de collectifs30. Trois 
des cinq DJ des Sœurs Malsaines, âgées de 25 à 30 ans, commencent à être 
reconnues en tant que DJ et productrices : Himeji (acid, trance), Goldie B (tri-
bal house, break) et Canelle Doublekick (eurodance, techno, ghettotech).

La seconde soirée, avec l’artiste Schlömo, ancien DJ de la Concrète à Paris, 
était au District Club, le 26 mai 2022. La salle est située loin du trope de « la 
folie des soirées parisiennes  »31, dans un complexe de discothèques dans la 
campagne avignonnaise, à Châteaurenard. 

« Sœurs Malsaines – Petites Lèvres », Rex Club, Paris, 17 mars 2022

Vers 22 h 00, je suis ma correspondante Émilie Lefebvre dans le club. Je l’inter-
roge sur la suppression par Instagram d’une photographie que les Sœurs Mal-
saines avait publié sur leur compte quelques jours auparavant. Sur la photo-
graphie floue qu’elles repostent dans leurs stories pour dénoncer la pudeur du 
réseau social, on peut voir le haut d’un corps – du menton au haut de la taille – 
où apparait un discret téton dans l’ombre, l’autre étant caché par un long nœud 
papillon en cuir. Émilie L. est très énervée : « ils se foutent de nous, avec leurs 
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infractions “aux règles de la communauté”, mais quelle communauté  ?  ». En 
effet, elle prône l’idée que « leur » communauté – celles et ceux qui les suivent 
sur le réseau social – accepte cette libération des tétons (Free the Nipple), pour 
reprendre un adage du mouvement féministe des années 1970. Instagram a une 
politique en matière de nudité, notamment autour de la visibilité des seins et 
plus précisément des mamelons, dont l’application reste obscure et favorise 
un érotisme à géométrie variable32. En m’entretenant avec Émilie L., nous évo-
quons la création des Sœurs Malsaines en 2012. Venant de la scène free party, 
elle m’explique qu’« à notre niveau, on [elle et sa sœur] voulait créer des soirées 
où on voulait se sentir bien à Paris ». Elle souligne l’importance de façonner ce 
qui existe au-delà d’un artiste invité ou produit : « les Sœurs Malsaines, on a un 
monde qui prend vie, parce qu’il y a des gens et pas juste des DJ qui viennent 
avec une clé USB ». Elle parle aussi de la place des femmes, des corps, et de 
leur choix de se dévêtir. La gestion de la chaleur, de la sueur en fonction des 
corps et de leurs genres sont intimement liés33. La chaleur ne devient plus uni-
quement une question de température mais d’environnement à co-construire. 
Ainsi, l’interrogeant sur comment elles réalisent cet acte, que naïvement j’ap-
proche pour savoir s’il est simple ou non, elle me répond :

Je ne connais rien dans la vie qui soit simple. Le fait de la nudité, c’est pa-
reil. Tu aimes faire la teuf, tu aimes danser, en général ce sont dans des lieux 
ou – ça dépend – tu es dans des spots où tu as peu d’aération, beaucoup de 
gens, de machines. Tu as chaud. Et tu vois des mecs enlevés leur maillot, 
et toi tu n’as pas le droit. Et s’interroger sur le pourquoi à ce moment-là « tu 
n’as pas le droit », ça soulève des questions sociales hyper fortes ! Et tout ce 
raisonnement là nous a amené à vouloir rétablir la balance. 

Après minuit, je passe la sécurité et valide mon ticket. Je suis abordé par deux 
timides créatures, malgré leurs costumes flamboyants. En effet, une démone 
ou une sorcière en cosplay de Maléfique (personnage de l’univers Disney) et un 
ange vêtu entièrement de blanc avec de la dentelle m’expliquent le principe de 
la soirée. Par divers biais de communications directes ou indirectes, les Sœurs 
Malsaines sont également comme un groupe de sensibilisation et de prévention. 
Ainsi, pendant que la démone expose qu’une partie de la piste de danse est ré-
servée aux femmes ou aux personnes non-binaires comme safe space, l’ange ap-
plique une gommette sur la caméra de mon téléphone pour contrôler la prise de 
photographies et de vidéos, et d’ainsi préserver l’anonymat des participant·e·s. 
La pratique de la photographie amatrice avec téléphone mobile renforce « la pho-
tographie prise sur le vif révélant l’importance grandissante donnée aux émo-
tions »34 . Et la photographie ou la vidéo ne sont pas qu’une mémoire de nos expé-
riences, elles façonnent « un miroir manipulable », utilisée dans « une perspective 
de présentation ou d’expression de soi ». Ainsi, des manières de se cacher et de 
se montrer, d’être visible ou invisible se forment au cours des soirées et en fonc-
tion des stratégies des lieux. Une réglementation photographique est apparue au 
début des années 2000 au club le Trésor35. Pour protéger les participant·e·s des 
réseaux sociaux, le club opta pour une réglementation : l’interdiction de prendre 
des photos et des vidéos. En 2009, le Berghaim va plus loin et applique une poli-
tique stricte en sortant immédiatement les contrevenant.e.s et en les mettant sur 
une liste noire. Il s’agit ainsi de défendre et de « valoriser l’expérience musicale et 
la rencontre de personnes ayant les mêmes points de vue »36. 
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À mon arrivée, un groupe de jeunes entre 20-25 ans danse sur la piste. La plu-
part sont des femmes, portant des débardeurs. Dans le public qui commence 
à s’amasser – une centaine de personnes – certains membres portent tout de 
même un sweat ou un pull. Les jeans sont plutôt noirs ou bleus. Peu de couleurs 
ont encore fait leur apparition, à l’exception de l’équipe des Sœurs Malsaines, 
vêtue de paillettes dans l’espace inclusif. Les quelques maquillages visibles 
malgré la pénombre sont des contours d’yeux noirs. En habitué du Rex Club, je 
suis surpris par le nombre important de jupes par rapport à l’accoutumée. Dans 
ma posture d’ethnographe, l’identification genrée est rendue plus complexe, 
invitant par là-même à penser les codes fluidifiés de la soirée. Des bouches 
fluos roses suspendues par une de leurs commissures au plafond font office de 
vulves pour suggérer les « Petites Lèvres ». Des néons et du tulle décorent le DJ 
booth et sur les écrans répartis au niveau du bar avant la piste de danse, le logo 
des Sœurs Malsaines passe en boucle. De grands draps noirs et blancs sont 
suspendus autour de la piste, sur lesquels sont écrits en rouge à la main Burn 
The Patriarchy With Acid Techno, et, Misandre Show.

Un peu plus tard, trois femmes repoussent un homme que j’observais depuis 
quelques minutes les dévisager avec insistance. L’homme passe devant elles, 
s’éloigne de quelques pas. Elles s’approchent et lui pincent discrètement le dos 
ou les fesses. Perturbé, il ne devine pas d’où cela vient. Sur les sons de Goldie 
B, aux longues dreadlock, je repère Émilie dans l’espace en non-mixité choisie, 
de noir et paillettes vêtues. Lors d’un court passage au fumoir fermé du Rex, je 
croise deux hommes de 55-60 ans en costard cravate, les femmes les accompa-
gnant sont en robe à haut talon. Ce sont les rares talons de la soirée au milieu 
des boots et sneakers. En sortant du fumoir, je vois quelques imprimés de cou-
leurs ou imprimés léopards, et une femme en chemise bleu avec des motifs 
de glaces rose et blanche. Excepté quelques individus perdus dans le monde 
de l’happy hour ou en afterwork, pour reprendre leur novlangue, portant des 
chemises, les hommes portent des t-shirts noirs ou blancs. Réconfort : un autre 
sac-banane à paillettes apparaît. 

Six performeuses des Sœurs Malsaines dansent alors en bordure de l’espace 
non-mixte, tournées vers le reste de la salle. Chacune porte une tenue individua-
lisée : sein nu ou non, t-shirt long et bandana, mulet ou carré cour, avec ou sans 
corset en cuir. Différents habits, différentes formes, différentes féminités. La piste 
de danse est alors presque pleine. À côté de moi, un groupe d’hommes dansent et 
miment des positions suggestives en rigolant. Plus tard vers 2 h 00, le changement 
de DJ débute par des morceaux d’eurodance. La DJ Camille Doublekick, chignon 
double sur la tête, arbore un tailleur aux motifs japonisants. Sur un mix du titre 
Don’t want a short dick man, les gens se bousculent un peu plus, les cercles de 
danse disparaissent pour former une foule. Les corps qui se touchent, les lèvres 
qui s’embrassent sont éparses sur la piste de danse. Néanmoins, la soirée jusque-
là majoritairement féminine devient plus masculine. L’homme déjà repéré réitère 
ses regards. Une jeune femme, sein complet montré avec cache-tétons noirs, dis-
cute avec deux ami·e·s. Il fixe longuement ses seins, puis se détourne – moins 
conquérant – lorsque les femmes s’en aperçoivent. Il continue à faire le tour des 
groupes de femmes, à la manière d’un rapace, illustration d’une forme de toxicité 
masculine et contribution par les faits au mythe de la « crise de la masculinité »37.

Les vêtements – et les manières de se dénuder – situent les personnes, comme 
une modalité de ce qui se joue dans ces soirées comme lieu de fabrique du langage 
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des corps, par une fluidité de l’expérience relationnelle (regard, visage, partage, 
proximité, chaleur, substances) – terme que je développe à l’aune de la concep-
tion de Luis-Manuel Garcia38. Cette fluidité est donc permise par les soirées, et 
par extension la nuit, mais elle est toujours conditionnée à ce que le lieu et ses 
participant·e·s lui accole, et les manières de s’en saisir. De plus, des performances 
à la manière des Sœurs Malsaines, mais aussi de Possession39 ou de la Créole40 – 
nourrissent un regard spectaculaire sur l’esthétique d’une soirée, mise souvent en 
place par des communautés minoritaires. En effet, ces identifications sont éga-
lement le fruit des histoires de luttes, d’affirmations et d’émancipations, parfois 
oubliées. Historiquement, les esthétiques du disco et de la house, originellement 
liées aux communautés africaines, latino-américaines et homosexuelles en club, 
figurent une libération de corps à la fois bondissants, expressifs et glamour. Les 
jeux de textures entre peau mise à nue et textile noir se retrouvent des corsages 
aux bustiers en passant par les résilles qui ne sont plus uniquement liées au milieu 
du bondage. Les paillettes brillent sur des visages qui s’habillent pour la nuit, ou 
sur lesquels s’improvise un maquillage durant la fête. Les transformations sont 
alors incorporées dans des habitudes ou bien se font expériences éphémères. Les 
strass et les paillettes d’aujourd’hui se rattachent à cette culture, entre reconnais-
sance et filiation ou appropriation, comme les sédiments des batailles pour cher-
cher à être soi-même. L’ethnomusicologue Luis-Manuel Garcia a réaffirmé dans 
« Une histoire alternative de la sexualité dans la culture club » (2014) la nécessité 
de ne pas oublier que les esthétiques et les engagements corporels dans la culture 
club viennent d’abord de ces premières communautés. 

District Club Underground, Châteaurenard, 23 avril 2022

À Châteaurenard, en périphérie sud d’Avignon, nous arrivons en voiture à 
23 h 30 sur un grand parking à peine rempli. Théo est habillé d’une chemise noir 
transparente. Basile remet sa crête et son blouson en jean rapiécé lui donnant 
son habituel style punk. Charlotte, tatouage apparent, a mis quelques pail-
lettes autour des yeux, porte un jean bleu clair troué, et un body couleur pastel 
aux motifs licornes. Miguel, quant à lui, porte une veste en cuir et est tout de 
noir vêtu. Je porte une casquette grise, un t-shirt blanc affublé d’un LUNDI que 
je ne porte avec humour que le weekend.

Nous venons tous.tes pour la première fois au District Club. Nous vivons de-
puis peu – entre 1 et 5 ans – dans la région. Déjà sur la route, quelques préjugés 
sont apparus. Le district, « boîte de campagne » et « discothèque du Sud de la 
France » ? Ces désignations disent une inquiétude : la clientèle sera-t-elle ou non 
ouverte à des excentricités ou au contact des corps du même sexe ? Pour moi une 
autre question : quels rôles y jouent le style, les vêtements et les accessoires ? 

« Le club attire tous les gens du Vaucluse, c’est le seul club techno à la ronde, 
un club de campagne » m’explique Lö Pagani, DJ techno du Sud de la France 
que je rencontre alors. Un très large nombre d’hommes sont dans le club, habil-
lés en jean et sweat à capuche. Certains arborent la casquette à l’envers et 
quelques-uns des grosses chaînes. Les grandes accolades viriles, les verbes 
hauts et les rires bruyants vont bon train. Dans le groupe, on se questionne sur 
la présence de personnes affiliées ou alliés au LGBQIT+. Il est 0 h 30, le club 
commence à accueillir plusieurs dizaines de personnes.

Je me rends vers un groupe de trois jeunes de 20-25 ans. Un peu intimidés, 
ils acceptent d’échanger avec moi. Isciane est la première à répondre à mes 
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questions (23 ans, 3e venue au club, Manosque). À la question : « Qu’aimes-tu ou 
qu’aimerais-tu porter lors des soirées ? », elle répond : « Il y a une différence entre 
ce que j’aimerais mettre et ce que j’ose mettre ». Elle me révèle être mal à l’aise 
avec l’idée d’être un peu dénudée, « même là je me sens un peu trop dénudée 
pour moi ». Isciane porte une robe avec une large échancrure au niveau des seins, 
qu’elle recouvre plus tard dans la soirée à cause du froid et de la pluie. Elle aime-
rait porter des grosses chaussures de type boots ou Doc Martens à plateforme. 
Elle rigole, réfléchissant : « j’aimerais même porter plus de cuir, ça ressemble plus 
aux vacances quoi ». Nikolaï (26 ans, 2e venue, Cavaillon) est en habit « normal » 
dit-il. Il me précise que ceci reste « en rupture avec la journée de travail car je porte 
un uniforme ». Nikolaï est livreur de fruits et légumes. Laura (23 ans, 3e venue) dit 
« être souvent habillée pareil qu’en journée ». En les interrogeant sur « comment 
vous sentez-vous dans le cadre du club, et notamment de la fête techno ? », Ni-
kolaï révèle assez rapidement leur malaise. Le groupe revient sur l’histoire d’une 
de leur amie, « victime d’un empoisonnement au GHB »41, il y a plusieurs semaines 
dans un autre club. Le contexte de reprise des soirées en club après la pandémie 
a vu aussi la réapparition de comportements violents et abusifs.

J’accoste un groupe d’hommes chics, en pantalon de costume et en chemises 
de marques (Dior, Kooples). Certains portent un costard deux pièces. Je suis ren-
voyé à divers membres du groupe. Ce sont des habitués. Lorsque Geoffrey me 
serre la main et que je lui présente les raisons pour lequel je leur parle, il me croit à 
peine. « Oui, c’est pour draguer ou rencontrer des gens que tu fais ça… c’est ça ? ». 
Il me présente ces différents groupes de potes, la plupart sont des commerciaux 
venant de Marseille et sa région. Il me parle d’un de ses copains avec lequel « je 
dois parler, c’est une star du look », habillé en costard, torse nu, et tatouage appa-
rent sur une grand partie du corps. L’expérience devient un véritable concours de 
beauté, dont Geoffrey prend le contrôle, duquel je me retire rapidement.

Je sors fumer vers 3  h  00. Je rencontre Inès (27 ans, Marseille) et Souazy 
(24 ans, Morlay), toutes les deux venant pour la deuxième fois. Inès est habil-
lée d’une casquette, débardeur noir, veste street, jean et chaîne. Souazy porte 
un débardeur, et une large veste de costume par-dessus. Les deux amies ont le 
même discours : « en soirée, surtout en festival, je mets ce que je n’ose pas mettre 
en général ». Inès précise : « j’aime qu’on voie mon cou, parfois je porte un cho-
ker42 en cuir. C’est très rare, mais je peux porter un harnais pour Possession43 par 
exemple ». Elles sont toutes les deux des amatrices des soirées techno, pouvant 
faire plusieurs centaines de kilomètres pour une soirée. Donnant suite à ces pré-
cisions sur les vêtements qu’elles portent, elles entament une discussion sur les 
manières de se protéger « des malveillants – mâles veillant (rires) » en soirée, et 
sur la censure et la liberté de s’habiller. Elles reprennent à leur manière les codes 
des campagnes de prévention et de sensibilisation, telles que « Peu importe ma 
tenue, je compte sur ta bonne tenue » d’Act Right, faisant porter la nocivité d’un 
comportement sur celle ou celui qui pointe une tenue du doigt, harcèle ou vio-
lente plutôt que sur celle ou celui qui s’habille de n’importe quelle manière.

Assis sur un muret, près de la sortie du club, Yohan et Quentin (18 ans, Avignon) 
sont deux lycéens vêtus d’un t-shirt noir, et d’un jean baggy. Nous échangeons 
sur nos goûts musicaux et la raison de notre venue. « C’est vrai qu’on est plutôt 
du milieu métal, mais on a déjà fait quelques raves techcore ou hardcore ». Ils ne 
se sont pas changés pour venir ici, reconnaissant que « tout le monde accepte 
les diverses manières de s’habiller ». Et cette acceptation vestimentaire est alors 
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formulée comme un prélude à l’acception de soi et des autres : « tout est pos-
sible ! Ici on se sent bien, moins jugé que dans notre quotidien ». 

Comme pour l’ethnographie de la soirée des Sœurs Malsaines, celle de la soi-
rée du District Club montre toute l’ambivalence et la complexité de nos relations 
en club : si des individus ou groupes se rencontrent, certains prolongent l’expé-
rience, d’autres s’évitent, voire s’excluent ; et malgré une culture club qui se pré-
munie contre les agressions, elles existent. Le club – et son étroit lien avec un 
exutoire – est aussi exposé par les participant.e.s au travers d’un discours positif 
sur leur style, leurs états ou les actes nocturnes, a contrario de ce qu’ils peuvent 
porter et font à l’extérieur du monde qu’incarne «  la journée ». Ainsi, comme 
le soulignait déjà Jean Christophe Sevin, l’hétérotopie techno – comme lieu de 
possibles - n’existe qu’au travers « d’autres modalités d’existence des musiques 
électroniques »44, mais aussi en fonction des différents usages de participant.e.s 
qui mettent à l’épreuve le club comme « refuge »45.

MMM

Au croisement entre études sur le corps et les affects, ce focus sur les vê-
tements et les représentations des corps nocturnes des publics des musiques 
électroniques invite à penser une reconstruction de ce que la nuit offre et per-
met, entre objets, commun, radicalité, marchandisation, exploration corporelle, 
construction de nouveaux espaces en soi, pour soi et pour un groupe ou une 
communauté. Inversement, l’expérience des espaces festifs des enquêté.e.s, 
empreinte d’un imaginaire et d’expériences variées de « la culture club », permet 
d’analyser les vêtements et modes de s’habiller comme champ des possibles. 
Si l’entrée en fête techno est habitée sur le plan du vêtement par nos groupes 
sociaux d’appartenance et par la réputation d’une soirée ou d’un lieu festif, les 
manières de (se) vêtir et (se) dévêtir se façonnent aussi au cœur de l’expérience, 
y compris tactile, aux sons des musiques électroniques de danse46. La photogra-
phie témoigne en cela de la nuit techno mais aussi la menace. Aujourd’hui, l’acte 
de photographier, davantage diffus, est réévalué dans les clubs, entre désir de 
préserver des relations dans un intérieur protégé et volonté d’expression vers 
d’autres mondes, notamment celui des réseaux sociaux.

Au prisme du vêtement, l’article interroge des bribes d’histoires des musiques 
électroniques de danse en France, et particulièrement en club. D’abord culture 
de résistance pour aussi devenir culture de distinction, la culture club s’est 
construite autant d’évènements et d’expériences de rejet, de dénonciations et 
de violences que de moyens pour surmonter et dépasser ces violences. Certains 
acteur·rice·s des pratiques techno ou des musiques électroniques de danse 
pensent des espaces comme des lieux permettant d’échapper aux injonctions 
affectives, corporelles et vestimentaires d’une culture dominante. Ce travail 
montre toutes une palette de nuances autour de cette considération des es-
paces et pratiques de la fête techno comme « refuge », et la plus ou moins forte 
existence de leur(s) communauté(s) « de fait », davantage communauté émo-
tionnelle ou festive, qui connaisse(nt) toute le partage d’un moment collectif 
« d’effervescence ou de jouissance »47 - pour reprendre l’expression de Bastien 
Gallet - lors de la pratique, mais dont la nature expérientielle varie. P
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