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Roseland guys, 1979. Le Roseland Ballroom était une ancienne salle de bal, sur la 52°. © Photographie Bill Bernstein,
tous droits réservés.



par Maude Bass-Krueger
entretien mené le 8 octobre 2022, entre 19:00 et 20:25 en temps universel (TU)
traduction et transcription Gabrielle Smith

Last Dance

Nuits disco a New York, par Bill Bernstein, photographe

Photographe portraitiste, de 1978 a 1979, Bill Bernstein a documenté
la vie nocturne dans les clubs new-yorkais pris par la fievre du disco.
Dans les centaines de bobines noir et blanc qu’il a prises, deux années
de féte effrénée, des milliers de visages anonymes, de corps et d’allures
élaborées, un microcosme vibrant des changements sociétaux.

Dans quel contexte ont été prises ces images ? Comment en étes-vous ar-
rivé a photographier le monde de la nuit new-yorkaise ?

Javais une vingtaine d’années et je venais de sortir de luniversité. Javais fait des
tas de boulots, bossé pour des magazines ou dans l'art, mais je n‘avais jamais été
vraiment heureux de ce que je faisais, jusqu’au jour ol j’ai décidé de devenir pho-
tographe. Jai pris cette décision et jai commencé par travailler pour le Village
Voice, a New York. Je travaillais aussi en free-lance & 'époque. A New York, dans
les années 1970, les loyers étaient vraiment bon marché. Il était possible d’y
vivre en tant qu’artiste. La ville était en faillite, ou presque, mais c’était une pé-
riode trés créative. Le féminisme des années 1960, le mouvement pour les droits
civiques et le mouvement LGBTQ de laprés-Stonewall prenaient de lampleur. En
1977, deux événements ont donné naissance a la scéne disco de New York. Il y eu
le film La Fiévre du samedi soir et sa bande originale, qui ont cartonné. Et puis
le Studio 54 a ouvert ses portes, c’est un club qui a extrémement bien marché.
La musique, les mouvements sociaux et les boites, tout ¢a se rejoignait: les gens
avaient besoin d’un endroit pour faire se retrouver et pour faire la féte ensemble.
Ils se retrouvaient dans les boites pour danser, se défoncer... C’était une époque
vraiment unique pour ¢a!

Moi, jétais au tout début de ma carriere de photographe. Le Village Voice m’a
envoyé au Studio 54 un soir pour couvrir un événement. Je n’étais pas particulie-
rement intéressé par la scéne disco, pour ce que j'en savais, ni par cette musique
non plus, mais je m’intéressais au disco en tant que phénomene culturel parce
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que j’en entendais beaucoup parler. Au Studio 54, je me suis retrouvé dans une
bande de paparazzi, on était une cinquantaine de photographes ce soir-la. Il y
avait un événement spécial organisé en 'honneur de Lilian Carter, la mére du
président, pour le travail qu’elle avait fait en Inde. Elle était accompagnée d’Andy
Warhol, de Robert Mapplethorpe et d’'un tas de célébrités new-yorkaises. Jai pris
la photo que le journal voulait et puis jai décidé de rester au Studio 54, aprés
gu’ils aient rangé tout le matériel de l'événement. Je voulais voir a quoi ressem-
blaient les habitués. C'est la que jai découvert ce qui m’a passionné pendant les
deux années suivantes et qui est devenu le sujet d’un projet photo personnel: jai
vu la communauté LGBTQ se mélanger avec des banquiers hétéros de Wall-Street
et des Afro-Américains, et plusieurs générations, des jeunes, des vieux... Il y avait
une réelle diversité dans cette féte. Je n‘avais jamais vu ¢a auparavant.

Cette diversité sociale ou raciale existait-elle ailleurs a ce moment-la ?

Beaucoup de nouveaux clubs ont été créés au méme moment, ¢a sortait de par-
tout. Le disco était trés populaire. Il y avait des clubs comme Regine’s, Xenon,
Paradise Garage, GG’s Barnum Room... Dans un certain nombre de boites de
New York, j’ai pu voir une diversité, une inclusivité, une tolérance et une liberté
d’expression qui avant n’existaient pas. Je suis de la génération Woodstock : on
était antimatérialistes, anti-guerre, contre la guerre du Vietnam, on prenait des
drogues, on pronait la paix et lamour... Mais pas nécessairement 'inclusion. La
question nétait pas celle de linclusivité parce que c’était un mouvement sur-
tout issu de la classe moyenne blanche. Donc, avec le disco, c’était la premiére
fois que je voyais un tel mélange sur le dancefloor, de gens qui s'amusaient sans
probléme, sans jugement.

En boite il y a la danse, la drague, l’alcool, la drogue, la musique... Qu’est-
ce qui vous a le plus intéressé parmi tous ces aspects du monde de la nuit?
Qu’est-ce qui vous a poussé a prendre une photo plutét qu’une autre ?

Je m’intéressais tout simplement a la créativité que je voyais autour de moi.
Aux costumes que les gens portaient et qu’ils avaient créés eux-mémes, a leur
style, a leur look d’une nuit. La plupart des gens qui attiraient mon attention
n’étaient pas célébres. C’étaient de simples New-yorkais, qui pouvaient avoir
un travail normal pendant la journée, étre serveurs, acteurs ou n’‘importe quoi
d’autre. Mais la nuit, le but de leur vie c’était de se saper un maximum et de
sortir en boite jusqu’a 4 heures du matin. C’était ¢a que jaimais.

Vous utilisez le mot « costume » plutot que « mode » ou « vétement », ce
qui est intéressant... Ces tenues n’étaient portées qu’une seule soirée ?

Les gens se composaient des costumes a partir de leur propre garde-robe ou
de ce qU’ils trouvaient au magasin Trash & Vaudeville de la place Saint-Mark.
Leurs placards étaient pleins a craquer et ils assemblaient ce qu’ils avaient, de
facon a se démarquer. Il s’agissait surtout de pouvoir entrer dans le club. Il fal-
lait se distinguer d’une maniére ou d’'une autre, d’ol les costumes extravagants.
Quand tout ¢a est apparu sur la piste de danse, Halston et beaucoup d’autres



J. Alexander ou Miss J au Xenon (nightclub) en 1979. Elle est connue en tant que coach et reine
du défilé dans I'émission America’s Top Model. © Photographie Bill Bernstein.
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designers étaient la. Et a mon avis, une bonne partie de ce que créaient ces
designers - pas tous - provenait de ce qu’ils avaient assimilé dans les boites.
Du genre « wow, en fait on peut mélanger du cuir avec un short» ou je ne sais
quoi d’autre. Ils captaient toutes ces mixtures vestimentaires.

Sur les photos, on voit aussi des vétements normaux, qui pourraient méme
étre portés aujourd’hui, des t-shirts.....

Ily avait aussi de ¢a, tout le monde n’était pas sur-sapé. Dans beaucoup de clubs,
il y avait un mélange, par exemple au Paradise Garage, ou le public était princi-
palement Noir et gay, a part quelques soirées hétéro. Ils avaient un sound system
incroyable et un DJ génial, Larry Levan. Les gens y allaient en sweat, tee-shirt et
baskets. Lidée c’était juste de faire la féte et de danser toute la nuit... les gens
repartaient le lendemain vers 11 heures du matin. Lesprit n’était pas du genre
« regardez-moi, regardez mon look », les gens voulaient simplement danser,
transpirer, étre avec leurs amis et écouter Larry Levan. Le lieu nétait pas du tout
«mode», mais en un certain sens il y avait de la mode, parce qu’il avait sa propre
mode.

Ca a influencé votre style ? Qu’est-ce que vous portiez a 'époque ?

Je portais des vétements assez confortables pour quelqu’un qui court partout avec
deux appareils photo en bandouliére! Je portais des jeans, et pour les événements
spéciaux, une veste noire et une chemise noire, pour me fondre dans la foule. Je
m’intéressais a la mode portée par les gens, mais personnellement, je n’ai jamais
été trés porté dessus. Je m’en tenais aux basiques vestimentaires des artistes de
Soho, avec peut-étre une veste en cuir, un bomber de temps en temps...

Comment les gens réagissaient-ils au fait d’étre photographiés ? Et de quel
ceil les clubs voyaient-ils la présence des photographes ?

Certains clubs l'acceptaient, d’autres non. Par exemple, on navait générale-
ment pas le droit de prendre de photos au Paradise Garage, ils voulaient vrai-
ment qu’on laisse les clients tranquilles. On n‘avait pas le droit... mais je lai
fait! Parmi les quelques photos que jai prises, il y en a une qui est maintenant
incroyablement célebre et iconique, « Dancers at Paradise Garage ». Slrement
parce qu’on a pas beaucoup d’images de cette époque, 1979. J’ai aussi photo-
graphié Larry Levan dans sa cabine de DJ. Jai pris quelques bonnes photos et
elles ont vraiment su capter toute la saveur de ces fétes. Mais dans la plupart
des clubs, les gens étaient d’accord pour étre photographiés, ca leur plaisait,
c’était dans la mentalité « star », vous savez, « star d’un soir »...

Pour entrer, il suffisait de sortir votre carte de presse ou vous faisiez la
queue comme tout le monde ?

En général, je les appelais pendant la journée, je parlais a un attaché de presse
ou quelqu’un du genre. Je disais que je travaillais pour le Village Voice et que
je voulais passer prendre quelques photos dans le club. La plupart du tempsiils
ne posaient pas trop de questions parce qu’a 'époque, le Studio 54, le Xenon et



beaucoup de grands clubs vivaient grace a la presse. Ils en dépendaient : leur
but, c’était d’étre en page 6 du journal. Donc quand vous leur disiez que vous
étiez du journal, ils étaient plus qu’heureux de vous accueillir.

Pourquoi avez-vous arrété en 1979 ?

Jai arrété pour plusieurs raisons. La premiéere c’est qu’aprés avoir commencé a
travailler sur ce projet personnel pendant prés d’un an, jai rencontré une écri-
vaine [Vita Miezitis], qui s’intéressait elle aussi a la culture contemporaine, aux
clubs, au monde de la nuit. On a décidé de faire un livre ensemble. On a obtenu
un contrat de publication avec Random House et on a sorti un livre qui S'appe-
lait Night Dancin’, en 1980. Quand ce livre est paru, javais Uimpression d’avoir
fait le tour : c’est lune des raisons pour lesquelles jai arrété. Javais dit ce que
jlavais a dire en tant que photographe. En plus il y a eu une gros retour de baton
contre la culture disco aux Etats-Unis. Il y a eu la « Disco Demolition Night » &
Chicago : un DJ radio, viré de sa chaine quand le disco est arrivé, a demandé a
tous ses auditeurs d’apporter leurs albums de disco pendant un double match
de baseball, pour les détruire. Entre les deux matchs, ils ont briilé leurs disques.
Ca a fait beaucoup de bruit parce qu’ils ont détruit le terrain de jeu et qu’ils ont
dd annuler le deuxieme match. Il y a eu beaucoup d’événements dans le genre,
a différents niveaux. Et puis Steve Rubell et lan Schrager sont allés en prison
pour fraude fiscale. Le Studio 54 était toujours ouvert, ca a continué a marcher
pendant plusieurs années, mais les choses nont plus jamais été pareil. Surtout
a cause du départ de Rubell, il était le visage du Studio 54, il a fait de ce club
ce qu’il était. Et puis il y a eu le sida. Le sida était présent tout au long de cette
décennie, mais en 1980, il y a eu une annonce officielle disant qu’il y avait un
virus mortel qui circulait. Les gens ont commencé a avoir peur de sortir la nuit,
parce qu’on ne savait pas comment ¢a s’attrapait : est-ce que c’était juste en se
parlant, en se serrant la main ? C’était un peu comme le Covid mais en un million
de fois pire. Les gens ne voulaient plus sortir tant qu’ils ne savaient pas ce qu’il
en était. Le disco était en train de mourir, et la crise du sida a mis fin a toute
insouciance. Le moment créatif de la fin des années 1970 était fini.

Mais ces photos ont eu une vie incroyablement longue. Elles sont exposées
presque chaque année, les magazines les réimpriment... Pourquoi les gens
sont-ils tellement fascinés par cette série en particulier ?

Ca m’étonne beaucoup moi-méme ! Quand le livre Disco Dancin’ est sorti, en fait
il n’a pas été trés bien accueilli. Le disco n’intéressait plus tellement les gens, le
mouvement était mort. Puis, au début des années 2000, un disquaire britannique
a vu le livre, et il a compris lesprit des images. Elles sont différentes de la plu-
part des photos qui ont été prises a cette époque, parce que les photographes se
concentraient plutdt sur les célébrités, c’était le grand truc. Ces photos se ven-
daient, parce que les célébrités intéressent toujours les gens. Mes photos a moi
sont restées dans une boite pendant vingt ans. J7ai fait un million d’autres choses
et je n’y pensais méme plus. Quand ma femme m’a dit un jour d’en faire quelque
chose, parce qu’elle pensait que ¢a pourrait plaire, je lui ai répondu que personne
ne voulait plus voir ¢a. Et puis ce disquaire de Londres a appelé. Il ma dit qu’il
s’intéressait beaucoup a cette période, ce qui ma étonné. Il ma demandé si je
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serais partant pour travailler avec lui sur un nouveau livre. Jai accepté, et le livre a
été publié par Real Art Press au Royaume-Uni en 2015, il S'appelle Disco: Bill Berns-
tein photographs. C*était un livre a 60 $, mais il est épuisé et maintenant il vaut
2000 $, ce que je trouve assez marrant... Léditeur na pas voulu le réimprimer,
alors je me suis dit que jallais m'en occuper moi-méme. Je me suis plongé dans
toutes mes archives pendant le covid, parce que je n'avais rien d'autre a faire. Jai
parcouru mes 450 bobines de films et j'ai trouvé beaucoup de choses que je navais
pas remarquées avant, dont beaucoup en rapport avec le style, la mode, avec
cette créativité dont je parlais. Jen ai tiré un livre, Last Dance, dont le nom vient
d’une chanson que jadore de Donna Summer, et du fait que cette période est une
sorte de derniére danse de liberté. C’était un moment ou l'on pouvait s’avancer sur
la piste de danse, sans se juger les uns les autres, s'exprimer d’une maniére jamais
vue auparavant. C’est pour ¢a que lesprit de cette période continue d’inspirer les
gens, qu’ils veulent le recréer dans des endroits comme Glitter Box a Ibiza, en
Croatie et ailleurs, ou a la House of Yes a New York. Je suis siir que dans le monde
entier, on trouve des endroits inspirés par cette période, ou par l'idée que lon
s’en fait. Et puis c’était aussi le début du mouvement LGBTQ, aprés les émeutes
de Stonewall qui ont tout déclenché, il y a eu l'apparition de la Gay Pride a New
York... Maintenant tout ¢a est devenu un phénoméne mondial, qui fait tellement
partie de notre culture. C’était aussi 'époque d'avant le sida. En un sens, cétait
une époque beaucoup plus innocente, personne n'essayait de créer une dictature
en Amérique. Et puis, culturellement, les gens s’intéressent a la mode de cette
époque, aux tissus, aux coiffures... Et a la musique aussi! Parce qua lorigine de la
house, de 'EDM [Electronic dance music], il y a la musique disco. On a juste enlevé
les violons et tout ce genre de trucs, on s’en est tenu sa rythmique, et ¢a a donné
la house ! Donc il y a un respect pour cette période et pour sa musique.

Vous sortez toujours dans les clubs ?

En fait, je n'ai jamais été un grand amateur de clubbing. Je ne suis pas beaucoup
sorti en boite depuis la sortie du livre en 1980, mais récemment jai commencé
a aller dans des clubs de Brooklyn parce que je voulais voir comment les choses
avaient évolué depuis quarante ans. Je voulais voir comment ¢a se passait au-
jourd’hui. Il 'y a beaucoup d’endroits géniaux, avec de bons sound system, une
super ambiance, des gens vraiment bien. Il y a le 3 Dollar Bill, la House of Yes, le
Good Room... Mais de fagon générale, en ce qui concerne les clubs d’aujourd’hui,
j’avoue que je ne comprends pas vraiment le concept du DJ sur une scéne, face
a un millier de personnes qui brandissent le poing en lair. A lépoque, il sagissait
plutdt d’étre avec ses amis, de boire et de parler, de temps en temps se lever, de
danser, puis se rasseoir. C’était beaucoup plus interactif, beaucoup plus social.
Aujourd’hui, je ne sais pas s’ils sont tous sous MDMA, sous ecstasy ou quoi, s’ils
se sentent super bien... ¢a doit étre le cas, mais je vois trés peu d’interaction.

Vous prenez toujours des photos ?

Oui, mais différemment ! Je ne fais plus d’instantanés sur la piste de danse. Je
demande plutét au club de m’aider a trouver un espace ou je peux installer un
petit studio, avec du matériel pour Uéclairage et un fond. Je choisis les gens qui
m’intéressent, je les améne au studio et je fais des portraits. Ca a commencé



Studio 54 Sofa, 1979,
Empire Roller Disco, 1979.
© Photographies Bill Bernstein.
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avec mon exposition au Musée du Sexe de New York. Ils avaient fait de grands
tirages de mes photos, qu’ils exposaient dans une salle qui ressemblait a une
ancienne discothéque des années 1970. Il y avait une cabine de DJ, un énorme
haut-parleur d’époque, un bar, des chaises longues, des canapés... Ca donnait
vraiment limpression d’un club a l'ancienne. Lexposition était ouverte toute la
semaine, mais les vendredis et samedis soir, ils organisaient des fétes. Je suis
allé a quelques-unes de ces soirées et jai trouvé que ca commencait vraiment a
ressembler a cette période. Il y avait la musique, lambiance, le décor... Alors jai
demandé au directeur du musée si je pouvais installer un petit studio a l'étage ety
amener les gens. Jai pu le faire, et jai produit un certain nombre d’images la-bas.

Pourquoi ce passage de la photographie journalistique au portrait, pour
cette nouvelle série de clubs ?

Maintenant, j’ai envie de rencontrer les gens, de passer un peu de temps avec
eux, de leur parler. Je pense sans doute les recontacter plus tard pour savoir
comment ils ont évolué, ce qu’est devenu leur vie. J’ai rencontré beaucoup de
personnes non-binaires, des hommes barbus qui portaient des robes et des
sacs a main. Ce genre de style, ce genre de vie... ¢ca m’intéresse vraiment : si
vous étes du nord de U'Etat de New York, est-ce que vous vous promenez comme
ca a Buffalo ? Ou seulement quand vous étes a la fac a New York ? Qui sont vos
amis ? Qu’en pensent vos parents ? Je suis trés curieux de tout ca.

Vous travaillez souvent avec des musiciens. Ca vient de cette premiére
série ou c’est un simple hasard ?

Ca remonte a loin ! Si je nétais pas photographe, j’aurais été musicien. Au collége
et au lycée je jouais dans un groupe, puis jai tout abandonné pour le graphisme
quand je suis entré a Luniversité. Je me suis toujours senti connecté au monde
de la pop music. Ca a été au centre de ma vie pendant de nombreuses années.
Et ca lest toujours, parce que la musique est une grande partie de ce que je suis.
Donc jai toujours été attiré par les musiciens, jai toujours voulu travailler avec
eux. Jai aussi eu une grande chance : aprés avoir terminé le projet disco, jai fait
des portraits pour des magazines, quelques trucs liés au monde la musique, et
puis a la fin des années 1980, jai travaillé avec Paul McCartney qui m’a engagé
comme photographe de tournée. Lidée était de passer du temps avec Paul et de
mitrailler. On est devenus proches, donc je pouvais juste entrer dans sa loge et
prendre des photos, ou passer du temps avec lui au un restaurant... Jai travaillé
avec lui jusqu’au au milieu des années 2000, jai voyagé partout dans le monde
pour le photographier. Je m’entendais trés bien avec le groupe, on était trés amis.
En plus, jai toujours été un grand fan des Beatles, donc étre en tournée avec Paul
McCartney, c’était un truc énorme pour moi. Jadorais ¢a.

La mode fait partie intégrante de la personnalité des musiciens. Est-ce
que la mode vous intéresse en tant que photographe ?

Oui, cela fait partie de la « vibration », comme je l'appelle, du musicien ou du
groupe que je photographie : quel genre de musique jouent-ils, comment est
lambiance des concerts, qui est leur public... La mode et le style sont tres



importants pour comprendre qui on a en face de soi, ol quelqu’un se situe.
Quand les Beatles ont commencé, ils portaient des vestes et des pantalons en
cuir. C’était un groupe de rockers, des durs de Liverpool. Mais avec leur mana-
ger Brian Epstein, ils se sont mis a porter des cols, des cravates, des vestes
de costard, des bottines a talon biseauté. Ils étaient devenus de vrais pros,
des artistes accomplis. Leurs vétements en disent long sur eux. Lorsqu’ils ont
vraiment explosé, ils portaient des costumes et des cravates, et si les gens ont
été tellement attirés par eux, cela avait beaucoup a voir avec la fagon dont
ils s’habillaient. Les Stones ne se seraient jamais habillés comme ¢a ! Et vous
n’habilleriez pas les Stones aujourd’hui comme ils s’habillaient en 1965, parce
que maintenant ils ont plus de 70 ans. Si je devais photographier les Stones
aujourd’hui, comment est-ce que je voudrais les habiller ? C’est une question
intéressante. En ce moment, je travaille avec un ou plusieurs stylistes. Ils font
des super propositions, et je nai plus qu’a dire « ¢a oui... ¢a non... ». Ils sont
beaucoup plus calés que moi en termes de mode, mais je sais ce que je veux
dire, donc je sais ce qui va et ce qui ne va pas.

Vous avez dit tout a Uheure qu’il y avait différents styles vestimentaires
liés aux clubs de New York dans les années 1970. Y avait-il un endroit spé-
cifique ou s’habillait le public du Studio 54?

Dans un endroit comme le Studio 54, il y avait plusieurs mentalités différentes :
il y avait les gens qui allaient chez Bonwit Teller chez Bloomingdale’s, ou qui se
faisaient habiller sur mesure par un couturier comme Halston. A cété de ¢a, il
y avait les gens du Village qui se composaient des tenues avec leurs trouvailles
de chez Trash & Vaudeville. C’était ce qui était beau, ce mélange de facons de
voir la mode, de différentes classes sociales... Vous pouviez voir des cultures
marginalisées a coté de courtiers de Wall Street et de personnes transgenres,
par exemple Potassa de la Fayette qui était une femme trans pré-op, trés cé-
lebre a époque. Il y avait aussi la new-yorkaise plus agée et bien installée de
lUpper East Side, qui sortait au Studio 54, sapée, avec ses bijoux, et puis il y
avait la foule de Downtown... Le Studio 54 était un vrai mélange.

Est-ce que vous voyez encore cela aujourd’hui dans les boites de nuit ol
vous prenez des photos a Brooklyn ? Il y a toujours ce mélange ?

Je ne vois plus vraiment ce mélange des générations. Il y a beaucoup de
jeunes de 20 a 30 ans, maximum 40 ans. Mais des gens agés qui sortent en
club, il n’y en a plus du tout. Je suis le plus vieux quand je vais dans les
boites, et de loin! Mais le fait que les gens connaissent le travail que j’ai fait a
'époque est un vrai plus pour moi. Je suis une sorte de dinosaure, encore lié
a cette époque ancienne. #

Last Dance

)
Nl
<

Maude Bass-Krueger / Bill Bernstein



o
Auteur Article .é Tirre de larticle
-~
-

Le dancefloor du Paradise Garage, 1979. © Photographie Bill Bernstein.
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