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Intervista con Larissa Zakharova
di Manuel Charpy, traduzione di Laura Massarelli,
correttrice Silvia Vacirca
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La moda sovietica degli anni Cinquanta-Sessanta,
tra norme socialiste e gusto occidentale

In che modo é arrivata a lavorare sulla moda e i vestiti?

Ho incominciato a lavorare sulla vita quotidiana in Unione Sovietica e in parti-
colare sulla distribuzione degli alloggi a Pietrogrado durante la guerra civile a
partire da un micro-studio su un palazzo del centro citta, in cui i proprietari e
gli inquilini di prima della Rivoluzione erano stipati in alcune stanzette dei loro
appartamenti, mentre le altre stanze erano state distribuite agli operai che
venivano da quartieri periferici. E stato cosi che sono apparsi gli appartamenti
comunitari. Ho avuto voglia di continuare a lavorare sulla vita quotidiana in un
regime autoritario, per vedere in che modo si articolavano. Ho allora sfogliato
delle riviste appartenenti al quotidiano, in particolare delle riviste femminili e
domestiche, come Rabotnica (La Lavoratrice) e le riviste di moda. Mi ha col-
pito in particolare lo sfasamento del discorso - dei testi e delle immagini - di
queste riviste su cid che € accettabile per la societa sovietica e l'immagine - il
cliché - che avevamo dell’URSS, cioé di una economia di penuria. Di colpo il
mio soggetto faceva sorridere: di quale moda si pud parlare in una societa di
penuria? Volevo capire questa apparente contraddizione. Sono andata a con-
sultare gli archivi degli organismi di Stato incaricati della produzione di cid che
veniva chiamato in modo esplicito «la moda sovietica». Visto che il termine
esisteva, aveva dunque un senso riflettere sulla questione.

Aveva ricordi personali, non di quella epoca ma di cio che nel suo quotidia-
no le trasmettevano gli oggetti, le testimonianze, le pratiche?

Sono figlia dell’Unione Sovietica, di un paese che non esiste piu. E proprio per
questo mi ricordo di certe pratiche quotidiane della mia infanzia. Mia nonna
cuciva degli abiti per tutta la famiglia, e noi scherzavamo dicendo che aveva
il «<suo» stile, identificabile in particolare nei fiocchetti che metteva dapper-
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tutto. Aveva seguito dei corsi di «taglio e cucito» che venivano impartiti a chi
voleva imparare a cucire. Aveva una macchina da cucire, e dato che era andata
in pensione molto presto per occuparsi di me, poiché mia madre continuava i
suoi studi, produceva molto. Sono cresciuta guardando lei che cuciva. Inoltre,
avevamo dei prodotti specifici che avevano uno statuto emblematico nella no-
stra quotidianita. Quando ero bambina esistevano dei vestiti prodotti da una
societa sino-sovietica, che si chiamava «Amicizia». Erano vestiti bellissimi,
con molti nastri e volant, e mia nonna non era in grado di riprodurli. Esisteva-
no quindi dei vestiti per il quotidiano, fatti in casa, e poi quelli per le grandi
occasioni che tutte le bambine sognavano.

Il quotidiano & una prospettiva che é servita a rileggere la storia dei regimi
comunisti. Era questo il suo progetto?

In Russia, la storia del quotidiano che scrivevamo era abbastanza statica, una
specie di descrizione della cultura materiale, nello stile di Fernand Braudel.
E un metodo che & stato introdotto dagli storici dell’Occidente medievale e
dell'epoca moderna. Ma negli anni Novanta, gli studi sul quotidiano erano
molto diversi a seconda dei paesi. Negli Stati Uniti, il quotidiano era un modo
di non guardare piu il regime sovietico dall’alto, come onnipresente e in grado
di controllare la societa nel suo insieme, ma di vedere anche in che modo la
societa partecipava a mantenere il regime, come era implicata nel potere nella
vita quotidiana - penso in particolare agli studi di Sheila Fitzpatrick’, di Moshe
Lewin?. Ci si interessava contemporaneamente al sostegno al regime - con-
siderato innanzi tutto «interessato» - e alle strategie di resistenza e soprav-
vivenza. A partire in particolare dagli studi di Michel De Certeau e di Norbert
Elias, si cercava di capire in che modo gli individui ordinari e le autorita aves-
sero trasformato il quotidiano. Con un terzo approccio, in Europa, si osser-
vava la capacita di sbrogliarsela, come aveva fatto Sandrine Kott a proposito
della RDT, a partire dal concetto di dono e contro-dono di Marcel Mauss, e si
cercava di capire come facevano gli individui nei regimi socialisti a far fronte
alla penuria di prodotti e servizi. Ho cercato di combinare questi tre approc-
ci. Bisogna aggiungere che gli studi di Alf Liidtke® sono diventati un punto di
riferimento. Dopo di lui si € cercato di non separare piu la sfera politica ed
economica dal mondo delle pratiche quotidiane e ordinarie e di concepire il
quotidiano come uno spazio di interazione tra le direttive che vengono dallal-
to e le risposte delle societa, che possono a loro volta influenzare le iniziative
del potere. Questo ¢ il paradigma che mi ha guidata. D’altronde, quando oggi
rileggo il mio studio, mi dico che la mia impostazione era troppo quella di un
ricercatore onnisciente, che vede tutto dall’alto e che sa meglio degli attori
quello che fanno. Oggi lascio pil liberta agli attori e al loro discorso. Per esem-
pio, scrivevo che i creatori parlavano di «moda sovietica» ma che in realta era
soltanto una figura retorica, perché in pratica si limitavano a copiare la moda
francese... Oggi non adotterei piu questo sguardo accusatore.

La moda e l'abbigliamento sono elementi politici per educare il corpo e
riformare le identita anche prima dell’avvento dell’'URSS, fin dal regno di
Pietro Il Grande

Con Pietro Il Grande, ai primi del XVIII secolo, Uobiettivo era occidentalizzare la
Russia e i vestiti erano uno degli strumenti di questo cambiamento. Le storie



piu note riguardano i boiardi [Aristocratici ortodossi dell’Europa dell’Est] che
erano costretti a radersi la barba, mentre le donne, d’abitudine confinate nella
sfera domestica, venivano costrette ad uscire negli spazi pubblici, a frequen-
tare i salotti, e persino a denudarsi le spalle e a portare delle acconciature
all'europea. E un caso manifesto di intervento diretto di uno Stato autoritario
nel quotidiano, che ha sconvolto completamente le pratiche e le norma di pre-
sentazione di sé nello spazio pubblico. Non penso che i Bolscevichi possano
essere paragonati a queste esperienze, che d’altronde sono state continuate
dai loro successori, anche se ci sono dei regolari ritorni al passato, a tradizioni
come il regime di Nicola I [Imperatore dal 1825 al 1855] che promuove il costu-
me tradizionale - reinventato - con dei kokoSniki, dei tipi di copricapi orna-
mentali che le donne portavano anche in pubblico. | Bolscevichi erano meno
radicali, perché fin dall’inizio si erano affidati a degli esperti. Lounatcharski,
commissario del Popolo per la Pubblica Istruzione, teneva per esempio un di-
scorso molto chiaro su quel che doveva essere la cultura, anche quella del
quotidiano, ma non aveva mai imposto un tipo di stile o un abito. Di questi
problemi si occupavano dei professionisti, che naturalmente dovevano essere
fedeli al regime. Il Partito Comunista, sia con Lenin che in seguito con Sta-
lin, non ha mai deciso che cosa si potesse indossare, e cosa no. Lidea di una
normalizzazione dall’alto sembra dunque caricaturale: esistevano sempre dei
corpi intermedi - nella fattispecie dei creatori di moda - e che godevano di
una certa liberta di creazione, all'interno di un ambito ideologico col quale
interagivano, adattandolo e anche modificandolo.

Quale é stato il ruolo della Kul’turnost’ nella definizione della «moda so-
vietica»?

E una campagna che & incominciata sotto Stalin alla meta degli anni Trenta,
quando fu annunciato che il socialismo si era compiuto nelle sue grandi linee
in Unione Sovietica, quando Stalin ha lanciato lo slogan celebre: «La vita & di-
ventata migliore, & diventata pil allegra» (Zit stalo luSee, Zit stalo veselee). A
partire da qui, la sfera del consumo era stata legittimata e anche luomo sovie-
tico fu considerato un consumatore. E una rottura, poiché dopo la Rivoluzione
e durante il comunismo di guerra esistevano si degli uffici di sperimentazione
costruttivista, ma il loro impatto sulla produzione era infimo, in epoca di ra-
zionamento. Con la NEP [Nuova Politica Economica, un ritorno parziale all’e-
conomia di mercato tra il 1921 e il 1927 in URSS], coesistevano un discorso sui
pericoli della moda e del suo spirito borghese e filisteo, e la vendita di riviste
di moda, sovietiche ma anche francesi. La questione della norma in materia
di moda era dunque molto vaga. Con la fine della NEP, assistiamo a un ritorno
allascetismo; il temine «moda» era bandito. Le riviste di moda hanno cam-
biato testata, diventando «l'arte di vestirsi» ed esaltavano la razionalita degli
abiti, tanto pil che all’epoca si assiste al ritorno delle tessere di razionamento.
Che perod sono state abolite nel gennaio del 1935. Comincia allora la kul’tur-
nost’ - si tratta di «civilizzare» l'insieme delle pratiche quotidiane, dei modi di
fare, di stare al mondo, della presentazione di sé. Il termine ku’ltura deve qui
essere inteso come il termine tedesco kultur. Uidea era che l'ascensione so-
ciale - il contadino nella poltrona del direttore - doveva essere accompagnato
dalleducazione ad una nuova cultura quotidiana.
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A Vestiti da lavoro creati dai
artisti della Casa di Modelli
dell’'URSS, dal GUM (Glavnyj
Universalnyj Magazin (Magaz-
zino universale principale)) et
della Cecoslovacchia. Jurnal
mod, 1957, No 2, pag. 8.

nathe W3  pebbera. Pykapa Brau-
Hile, y3KHe, C PACWMDeMbMH KBEDXY
MawKeTamu, B GOKOBX wBax p:
nOAOKeHH | KApMaH. PekomenTyeMbie
pasmepn 46—5d.

op A. Jlesamosa (Obuiecoiosniii
llom mozeach, Ne OJ1—3844).

e Kocriow w3 wraneasuon  wau
xa0nuaT06yMaKHOR  TKAWH. OH Co-
CTOMT u3 GAYSKH_C KODOTKHMH pyKa-
BasH W IoOKkH. Bayska npamon dop-
Mbl, C MSTKHMH BLTAUKAMH 10 TAMH.
JOGKa C HOACOM M BCTpENHbIMH CKAAA-
kamu. Ha nakiaaubix Kapmanax toe
3aaokensi ckaakd. Pexomemayemie
paawepn 48—52.
Modear  Uexocaosauxoh  Pecny6-
au

o Mpsuan  Gaysa us asusnoro no-
sotsa. Kapmau waknamubie, ¢ Kaa-
nanamu. Otaeaka — crpouxa. PeKoe-
ayemuie pasmepst 46—5d.
‘Astop P. 3nurep (I'VM, No 6-113)

Capagan us x10m4aT06yMaAKIIOR UAK
nOAYWEPCTANO TKaHM, C GAY3KOR H3
penca. Capadhan 3acTernsaetca i0uH3y
Ha nyroBHUM. Blpes bopota, kpa Gop-
Ta u uH3 capadana OTAeAanbi ABOAHOM
CTpoukoit.  Pekomenayemtie pasueph
46—52.

Astop  T. Kcenogoutosa (Obue-
coioauniit Jlom moeneds, No JI—1974).
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1. [laathe W3 WEPCTANOM TKAWM € KATUATWM naiantunom. Caain
ILaThe UEABNOKPOENOE, CTIEPENH HiKe IMHHH TPy OTpeaioe. Bopor-
HUK-CTOMKa 3acT 0COBOPOTKH. PYKaBa ILeABHOKpOEHbIE.
Pexovennyemsie p:

Astopu H. Foankosa n A
3

o Bauiosa (Owecooanniit Jom woxeaeds
Ne J1-2363)

KOt BLXOIHOR KocTIOM. TIWUKAK ORHOGOPTHMH, SacTerh-
BaeTCA 1A ABE NYrOBMUN. JKHACT W3 NECTPOTKANOFO HCKYCCTBEHHOTO
weaka. Pekomenyemie passephi 48—54.

Abrop T1. TMewkun (OSwecoosnuit lom Mozeaedr, Ne B-1141)

K Vestito accessoriato e

abito eleganto da uomo, creati

dai artisti della Casa di Modelli

dell’URSS. Jurnal mod, 1957, No
4, pag. 14.
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A Vestiti da sera creati dai
artisti della Casa di Modelli
dell’URSS. Jurnal mod, 1957,
#3, pag. 23.

Hapsimoe oTkphiToe sakpuToe ditra
lug ‘naToi BnOANeH u3 Gapxara, a rodpupoBa
106Ka 1 Urapo — u3 HCKYCCTBEHNOr0 weaka. Dit
CKpenaeno Ma naeue GApxaTHOM NAAHKO, 3acTCrUBaio-
weiica cnepean ma myropauy. Pexomenayemsie
Mephi 46—50.

po.
1ast

Hukoabckan (Obuecoiosnsd Jlom
2069).

Beuepiee OTKPWTOE 1A0The W KOPOTKM npiae-
TalouWii KaKeT, BHNOAHEHNNE W3 napun. IlaaTbe Leab
HOKPOCHOE, OT TaaWH KHH3y CHABHO PACKACLICHHOE.
BepX naaThd, BOPOTHHK KAKETA H MAWKETH OTAenanm
Gydamn. Pexomenayemuie pasmeph 44—50.

Astop H. Waapuona (Obuecowosnnit Mow
Moeaeit, No JI-2053).




oI
IO

PECHA-AETO 1979

085

K Copertina della rivista Modeli

~wwsss Sezona pubblicita dall’Istituto
dell’assortimento dei prodotti
dell’industria leggera e della
cultura dell’abbigliamento
dell’URSS. No 1, primavera-
estate 1959.
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Le istituzioni incaricate della definizione della «moda sovietica» - le Case
dei modelli di abbigliamento - nascono in questa epoca?
La prima Casa di modelli di abbigliamento (Dom modelei odeZdy) ha aper-
to proprio allora a Mosca - essa € diventata in seguito il centro di creazione
dellabbigliamento nazionale. La seconda ondata di istituzionalizzazione del si-
stema data dal 1944: fin da prima della vittoria, si & incominciato a riflettere sul
modo di ricompensare lo sforzo fornito dai Sovietici durante la guerra. Era tanto
pill necessario in quanto moltissimi Sovietici, fossero essi degli Ostarbeiter* o
dei militari che avevano varcato le frontiere, avevano visto coi propri occhi il
mondo degli oggetti quotidiani dell’Europa occidentale. Avevano po-

= Esempi di abbigliamenti di buon  tyto misurare la distanza tra le immagini della propaganda e la realta.
gusto. OdezZda i byt, 1961, No 1,

Queste riforme iniziate per migliorare il quotidiano sono state accom-
pagnate dall'apertura di nuove Case di modelli in diverse citta, filiali di
una casa madre centrale a Mosca. Ogni anno la «moda sovietica» era
cosi dettata in modo centralizzato, dal centro verso le case regionali, che dove-
vano conformarsi ad esso. Le riunioni alla Casa centrale di Mosca erano annue
o biennali e pubblicava generalmente due volte l'anno - con la stessa frequenza
delle collezioni della moda occidentale - degli album di modelli.

pag. 12-13.

Come funzionavano queste Case di modelli?

Ogni casa aveva i suoi propri creatori e dei tecnici che si occupavano di tra-
durre i disegni in disegni tecnici - o cartamodelli - per la produzione. | crea-
tori avevano dei compiti specifici da svolgere, definiti dal piano quinquennale.
Dopo la morte di Stalin, i piani quinquennali precisavano in modo particolare
che dovevano fornire ai Sovietici dei «bei» vestiti e di «migliore qualita». Que-
ste direttive erano dunque molto generali, stava poi ai creatori interpretarle.
In pratica, hanno tradotto questa domanda cercando di diversificare lofferta.
Ma la grande varieta di modelli creati da questi stilisti passava poi davanti al
consiglio artistico (BolSoj KoudoZestvennyi sovet) che si riuniva in ogni Casa di
modelli. Riuniva il personale delle Case di modelli, i rappresentanti dei diversi
organismi implicati nella produzione degli abiti - essenzialmente i rappresen-
tanti delle fabbriche tessili e di confezione e i rappresentanti del sistema di di-
stribuzione -, dei rappresentanti del partito, del quartiere o della citta, e infine
degli artisti e critici d’arte, invitati a dare il loro parere. Questo Gran Consiglio
Artistico deliberava su ogni modello accettato per la produzione industriale,
accettato per gli atelier di sartoria su misura, o totalmente respinto. La nor-
malizzazione estetica veniva fabbricata qui. In questo Gran Consiglio Artistico
i conflitti tra creatori e produttori erano permanenti. | creatori pensavano di
sapere quel che era bello; gli industriali si concentravano sulla qualita e il
rispetto del piano. Accettare nuovi modelli rallentava la produzione, quindi
frenavano il rinnovo dei modelli. | rappresentanti del sistema di distribuzione
erano anche conservatori. Incaricati di seguire la domanda dei consumatori,
prendevano nota dei prodotti di maggior successo. Questa ingiunzione risale
agli anni Trenta, ma & a partire dagli anni Cinquanta, con lo sviluppo dell'indu-
stria leggera, che i distributori assumono un’influenza sulle fabbriche di con-
fezione. Anche loro ostacolavano le idee nuove dei creatori, chiedendo dei
«modelli di transizione», cioe dei modelli che avevano gia funzionato un po’
trasformati.
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Diverse norme sono in atto. La prima é estetica: come era definita la
«moda sovietica»?

Se i progetti dei costruttivisti sono stati rapidamente abbandonati, il concetto
di arte industriale (proziskusstvo) che voleva che l'arte scendesse nella strada,
e che lestetica fosse diffusa nel quotidiano dall'industria, & rimasto attuale. E
NadeZzda Lamanova a definire fin dal 1919 cid che doveva essere l'abito sovieti-
co, sulla base di un’impostazione funzionale e razionale. Doveva essere adatto
alle circostanze e alla morfologia di chi lo indossava, non si trattava di creare
un’uniforme ma un abito personalizzato. Sono anche state sviluppate una se-
rie di teorie generali sulle materie e i colori: quali colori si accordano tra loro,
quali materie e colori possono essere indossati in estate o in inverno... Questa
logica poteva essere spinta molto in la: per decidere per esempio che i san-
dali non vanno portati coi calzini... Alla fine si tratta di una serie di regole che
definivano il «buon gusto sovietico». Tali norme, riprese dalle Case di modelli,
sono rimaste fisse fino al crollo dell’Unione Sovietica.

Si puo parlare di norme sociali, in altre parole, in una societa che si pre-
tende «senza classi», si definiscono dei modelli per ogni categoria sociale?
| creatori delle Case di moda hanno dato vita a un sistema di categorie che
voleva coprire tutti gli aspetti del quotidiano, dal lavoro fino allo spazio pri-
vato. Questo sistema non era basato dunque su categorie socio-professionali,
bensi sulle attivita. Il progetto era di avere un abito funzionale, adatto ad ogni
uso, ad ogni circostanza. Si creavano cosi dei «vestiti da lavoro» ma non da
«operai» 0 «operaie» - la categoria poteva comprendere altrettanto bene sia
i tailleur femminili che i camici. Le categorie poi comportavano decine di sot-
tocategorie. Le attivita del tempo libero erano anch’esse identificate: gli abiti
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da sera, per lo sport, per le vacanze, per la campagna, la dacia...Ogni volta il
guardaroba veniva dettagliato. Il progetto era di considerare insieme sia i ve-
stiti dei momenti eccezionali che quelli della vita ordinaria, ovverosia soppri-
mere la cesura osservata da Barthes attraverso le riviste tra vestiti aristocratici
e mondani, e vestiti domestici, identificati dalle attivita ad essi collegate. La
«moda sovietica» definita dalle Case di modelli comprendeva tanto gli abiti
da cocktail che i vestiti da lavoro: nessun settore della vita quotidiana doveva
sfuggire alle loro prescrizioni. Si € arrivati a definire come ci si doveva vestire
per fare i lavori domestici in casa: degli abiti funzionali ma non fuori moda...

«+Al tempo stesso i creatori delle Case di modelli sono molto attenti alla
moda occidentale per creare una «moda sovieticas...

Queste norme funzionali non bastavano per creare una «moda sovietica», uno
«stile sovietico». | creatori, soprattutto negli anni Cinquanta, si ispiravano alla
moda occidentale, tanto pit che avevano ricevuto ingiunzione dal partito di
guardare cosa succedesse altrove, per copiare quel che poteva essere utile
allURSS. Concretamente, questi creatori guardavano a Parigi, che era per loro
la capitale della moda - la stessa Nadezda Lamanova aveva lavorato a Parigi
con Poiret. Tra le grandi case parigine Dior era diventato la casa di riferimento,
tanto pil che era interessato agli scambi con il mercato sovietico. | creatori
inviati in missione in Francia prendevano gran quantita di spunti da Dior, pur
dicendo che creavano una moda sovietica specifica. E difficile non pensare che
si tratti di un discorso ipocrita, poiché da un lato, nei rapporti interni, non vi
€ nessuna critica della moda «borghese», al contrario si invitano i creatori a
ispirarsi a Dior, a comprare dei modelli ecc. affinché la donna sovietica sia «la
piu bella del mondox. D’altro canto, nelle riviste di moda, la moda occidenta-
le, perché borghese, estrema e non egualitaria, € condannata. | creatori delle
Case di modelli appartenevano a due mondi, al tempo stesso alla comunita
internazionale dei creatori dalla quale si aspettavano riconoscimento, ma era-
no anche impiegati dello Stato e dovevano fare i conti con le ingiunzioni della
competizione nellambito della Guerra fredda...

Nell’URSS si ha 'immagine di un corpo liberato, in particolare quello
femminile. Lei pero scrive che le «<norme di decenza» erano anch’esse un
soggetto della Casa di modelli

Limmagine del corpo femminile liberato viene piuttosto dall’inizio degli anni
Trenta, in particolare con le parate sportive dove si vedono le ragazze con dei
costumi attillati, e pantaloncini corti... Paradossalmente, il «grande ritiro»® e la
campagna di Kul’turnost’ sono stati anche un ritorno alle norme della decenza
piccolo borghese : ci si € messi a definire la giusta lunghezza delle gonne, la
buona ampiezza delle scollature, laltezza giusta dei tacchi, nonché le pettina-
ture. Quando ero piccola era ancora proibito andare a scuola coi capelli sciolti.
Ci voleva almeno una coda di cavallo, ancora meglio delle trecce, altrimenti
venivamo considerate delle ragazze depravate, indecenti... | creatori nelle Case
dei modelli cercavano di fare cambiare queste norme, ma gli altri membri dei
consigli, pit conservatori, rifiutavano molto spesso di transigere. Quando si leg-
gono i resoconti stenografici delle riunioni nelle Case dei modelli - in questo
URSS era eccezionale, la burocrazia ha prodotto delle montagne d’archivi... -,
si possono trovare dibattiti sulla giusta lunghezza delle gonne, la giusta larghez-




za dei pantaloni. Si condannano per esempio i pantaloni troppo attillati degli
stiljaghy. In questo ambito, i creatori funzionano spesso come mediatori: sono
loro che a poco a poco riescono a far accettare ai consumatori delle novita.

Qualera il posto riservato ai consumatori ?

Le riviste-sfilate del Gran Consiglio Artistico sono state aperte al pubblico, a
seconda dei periodi. Per esempio, la Casa di modelli di Leningrado era all’i-
nizio molto aperta e ogni modello veniva commentato in pubblico, e dal pub-
blico. Ma rapidamente le dissonanze diventano troppo visibili, laccesso al
pubblico viene chiuso. D’altronde, nei negozi si raccoglievano le reazioni dei
consumatori, nellambito del monitoraggio della domanda dei consumatori.
Negli archivi, i rapporti dei negozi indicano le reazioni dei consumatori. Gli
esperti delle merci (tovarovedy) erano obbligati a tenere dei diari di controllo
dove annotavano tutte le osservazioni, domande, reclami... dei consumatori.

Che ruolo svolge la standardizzazione industriale nella definizione norma-
tiva della «moda sovietica»?

Non ho consultato gli archivi delle fabbriche, ma i resoconti stenografici delle
Case di modelli danno un’idea dell'industrializzazione: la produzione di uno
stesso modello raggiungeva da 10 a 12.000 esemplari. Anche se spesso si
trattava di un modo di rispettare il piano quinquennale, e se alcuni modelli
non trovavano poi acquirenti nei negozi, eravamo in un momento di sviluppo
dellindustria leggera, e di una ricerca di maggior flessibilita nella produzione.
Fu cosi che si aprirono delle piccole fabbriche vicino ai negozi, in modo che
la produzione si adattasse alla domanda reale. Si parlava allora di «piccole
serie» - circa 500-1.000 esemplari - e si chiamavano questi negozi «boutique
di marca» (firmennyj magazin), come sul mercato occidentale.

In questa logica di pianificazione della moda, qual é il ruolo degli economisti?
La questione normativa si poneva anche dal punto di vista degli economisti
che cercano di definire cid che dovrebbe essere, in termini quantitativi e di
rinnovo degli oggetti, il consumo sovietico. Una corrente difendeva i fenomeni
di moda e quindi il fatto che il ritmo d’acquisto potesse essere piu rapido del
ritmo d’usura. Un’altra parte degli economisti, lavorando sui budget, sottoli-
neava che la parte degli abiti non cresceva all'infinito bensi raggiungeva una
soglia: diventava un punto di riferimento per il consumo sovietico tradotto in
formule. Queste formule si traducevano molto concretamente in numero di
camicie, di cappotti, di calzini... Soltanto l'usura doveva decidere del rinnovo
del guardaroba - non era ragionevole distruggere un oggetto utile che conden-
sava del lavoro. Si trattava di proiezioni per un futuro lontano; nel presente, la
produzione era definita dalle materie prime disponibili e dalle reti di distribu-
zione, pil che da queste formule.

Questo approccio scientifico alla moda si ritrova anche nel modo di defi-
nire le norme delle taglie.

Effettivamente si conduceva una riflessione scientifica sulla produzione della
moda. Degli istituti di ricerca, dipendenti dal Ministero dell'Industria Leggera,
si occupavano della resistenza dei tessuti e delle tinture. La questione del be-
nessere materiale dei sovietici era presa molto sul serio e trattata attraverso il
prisma tecnico e scientifico, anche per le taglie. Nella continuita delle indagini

Ministero dell’industria leggera e stiljaghy

089

Larissa Zakharova



Ministero dell’industria leggera e stiljaghy

090

Larissa Zakharova

etnografiche dei primi del XX secolo, degli specialisti visitavano dei popoli in
tutti gli angoli dell’URSS per raccogliere delle misure antropologiche. In que-
sto immenso territorio le diversita fisiche erano notevoli. Si cercava di produrre
degli abiti che corrispondessero alle diversita morfologiche, e gli istituti distri-
buivano degli schemi di taglie destinati alle Case dei modelli e alle fabbriche. Si
definivano degli standard di taglie, ma contemporaneamente c’erano variazioni
assai numerose: si trovavano modelli per «giovani donne», per «donne obese»...
Naturalmente c’erano degli errori: i campioni delle popolazioni non sempre era-
no rappresentativi e le fabbriche inoltre baravano. Dato che avevano lobbligo di
produrre un numero minimo di abiti, e che contemporaneamente il loro consu-
mo di tessuti era limitato, preferivano produrre abiti di taglie piccole. | consu-
matori con grandi taglie da me intervistati mi hanno espresso la loro difficolta ad
abbigliarsi in negozi di prét-a-porter.

Vendite a parte, i modelli delle Case erano diffusi nella societa?

| negozi avevano un ruolo. Ogni Casa di modelli aveva la sua pubblicazione, i
creatori chiamati artisti-modellisti» erano anche giornalisti di moda. Se le rivi-
ste erano indipendenti dalle Case di modelli erano perd dipendenti dal Ministe-
ro dell’industria leggera... All'epoca erano gli stessi creatori che scrivevano an-
che su Rabotnica, Journal mod, Modeli sezona (La Lavoratrice, Rivista di moda,
Modelli di stagione)... Lo spazio della moda era molto omogeneo. Non c’era
spazio per il regionalismo, tutto era centralizzato a Mosca. Le sole variazioni
riguardavano le regioni - segnatamente autonome - alcuni motivi folcloristici,
poiché l'arte sovietica doveva essere «socialista per il contenuto ma naziona-
le per la forma». In pratica, questi folclori erano utilizzati soprattutto per le
mostre allestero, che esaltavano la diversita etnica dell'URSS con un motivo
uzbeko, un copricapo lettone... Ma i consumatori non ricercavano questi abiti;
li indossavano persone che si cucivano da sole i propri abiti, senza riferimento
alle proposte dei creatori... Esistevano anche delle sfilate pubbliche aperte ai
consumatori che potevano alla fine andarsene con dei cartamodelli per fare a
casa o ordinare in sartoria quello che avevano visto. Anche sul luogo di lavoro
erano organizzate delle sfilate specifiche, dove i lavoratori dovevano esprimere
il loro parere sui modelli presentati, la decenza, lo stile, ecc. Ma il pubblico si
chiedeva soprattutto dove trovare questi abiti. Si tenevano sfilate anche nelle
fabbriche o negli uffici, durante la pausa pranzo, e gli operai avrebbero dovuto
imparare cos’era 'uomo moderno sovietico.

In questo sistema di norme centralizzate, le trasgressioni sono molteplici.
Prima di parlare degli stilyaghy, quali erano le trasgressioni piu ordinarie,
dato che la produzione domestica riguarda la meta dei consumatori di abiti?
E molto difficile cogliere le trasgressioni estetiche domestiche e ordinarie at-
traverso gli archivi amministrativi... Le indagini di bilancio distinguono tra i
prodotti comprati nei negozi di stato, le spese per i laboratori di sartoria su mi-
sura, e i prodotti comprati ai privati - cosa che in teoria era proibita dalla legge
- ma non si vede la dimensione qualitativa delle produzioni. | rari commenti
degli statistici vertono sul mercato nero, che alleviava le difficolta del sistema
di distribuzione. Ad esempio, notano che c’erano dei privati che vendevano
delle scarpe da Leningrado a Thilisi. Per capire le trasgressioni ci vogliono altre
fonti, delle immagini o interviste.
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Con qualche intervista - sedici - ho cercato di capire le correlazioni tra i
livelli di reddito e le tattiche di consumo: perché alcuni preferivano andare in
un negozio di Stato, altri presso i privati, altri ancora si cucivano gli abiti da
soli, altri infine ordinavano gli abiti a delle sarte clandestine, ecc. Il fattore
economico era importante - gli atelier di sartoria su misura erano piu cari,
quelli clandestini intermedi, e l'autoproduzione poco cara. Ma grazie alle in-
terviste - e a mia nonna - ho capito che era possibile cucire in casa ed essere
appassionati di moda. In altre parole, esistevano dei consumatori attenti alla
moda in tutte le forme di produzione e di consumo, grazie soprattutto ai carta-
modelli delle riviste. In un certo senso i negozi sembravano quasi essere degli
spazi al di fuori della moda e totalmente esenti da qualunque trasgressione.
E inversamente, certe persone producevano a domicilio degli abiti trasgressi-
vi. E questo, ad esempio, il caso di Eduard Limonov che, negli anni Settanta,
cuciva a domicilio e vendeva alle donne moscovite dei pantaloni bianchi, che
all’epoca era proibito indossare. Coloro che andavano dai sarti privati poteva-
no portare dei modelli tratti da riviste occidentali importate di contrabbando
o vendute dai turisti. Ma era una trasgressione limitata perché i creatori delle
Case di modelli stessi si ispiravano alla moda occidentale... Per questi consu-
matori si trattava di essere all’'unisono con la moda occidentale.

Le trasgressioni degli stiljaghy erano pitt manifeste e piu politiche? Quale-
ra la natura delle loro trasgressioni?

Si & dato un senso politico alle trasgressioni degli stiljaghy [dei giovani hipster
sovietici, il nome viene dalla parola stile in russo, deformata per avere una
connotazione peggiorativa] e alcuni stiljaghy hanno scritto le loro memorie,
in cui sottolineano la dimensione politica della loro apparenza®. Si pud pen-
sare che si tratti di una ricostruzione a posteriori. Gli inizi sembrano piuttosto
apolitici e somigliano alla scoperta da parte dei «giovani» di artefatti mate-
riali nuovi arrivati dall’Ovest - in particolare tutti gli abiti confiscati dai soldati
dell’Armata Rossa. Questi oggetti sono arrivati sul mercato subito dopo la Se-
conda Guerra Mondiale. Mark Edele ha sottolineato che per la generazione dei
bambini della guerra, era un modo per affermare la propria virilita, e di rifarsi
alleroismo militare dei loro padri’. Non si trattava dunque di vere e proprie
trasgressioni, tanto pil che questi bambini, figli delle élite, erano intoccabili.
Ma questo cambia negli anni Cinquanta, quando una popolazione pil ampia
ha imitato queste pratiche, e contemporaneamente lo Stato ha cominciato a
reprimerle. In un certo senso € una repressione politica - contro il «xcosmo-
politismo» - che ha fatto di questa moda una trasgressione politica. A partire
dal momento in cui la stampa diceva che portare una cravatta americana o
ascoltare jazz equivaleva a vendere la patria, queste pratiche assumevano
una carica politica. E stato un articolo di Beliaev nel 1949 che ha inventato
il termine stiljagy per condannarli®. Un buon numero di giovani incomincia-
va allora a comprare sul mercato nero dei vestiti importati, e soprattutto a
ordinare delle copie. Si arrangiavano: ad esempio chiedevano a un calzolaio
di aggiungere una suola compensata a delle scarpe normali, comprate in un
negozio di Stato, dove si compravano un pantalone normale in stile sovietico,
per poi farlo restringere da un sarto anche se poi per indossarlo ci voleva del
sapone... Queste non erano pratiche autentiche occidentali, ma delle modi-
fiche arrangiate di prodotti sovietici con frammenti di moda occidentale. La
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diffusione di questa moda ha creato la distinzione tra gli Statniki (derivato
dal termine Staty - gli Stati Uniti nello slang russo - per designare gli amatori
della moda americana) che avevano i mezzi per comprare di contrabbando
abiti importati, e gli altri, che copiavano e si arrangiavano.

Scoprivano la moda occidentale con l'importazione di abiti, ma anche at-
traverso la musica - e le copertine dei dischi in vinile - e i film. Dagli anni tra
le due guerre ai primi anni Cinquanta, a causa della penuria di film sovietici,
ci fu una grande diffusione di film occidentali, film le cui licenze erano scadu-
te, o addirittura film confiscati dall’Armata Rossa. Essi hanno svolto un gran-
de ruolo per la moda. La diffusione delle radio di propaganda occidentale
- che si ascoltava nelle campagne, dove non si riusciva a proibirle - ha inoltre
contribuito alla diffusione della moda dei teenager.

4 Stiljaghi. Caricatura che
denuncia gli speculatori-
rivendori di abbigliamenti di
produzione straniera (in russo
fartsovchtchiki - dapuosiumkm),
principali fornitori di stiljaghi.
Traduzione: «Anima alla vendita.
Qui ci sono stracci di diversi
paesi. Alla Nuova York, alla
Parigi, quelli come lui non
conoscono onore, quando il
guadagno é facile» © Collezione
privata.
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Quali erano i profili di questi stiljaghy e di che natura é stata la loro re-
pressione?

Erano giovani, pochissime donne - malgrado quanto mostra il film Stiljaghy
di Valerij Todorovskij, realizzato nel 2008 - perché la normalizzazione pesava
di pit sulle donne. Tra gli uomini, se ne trovavano in tutti gli strati sociali.
Accanto ai primi stiljaghy della gioventl dorata si trovavano degli studenti,
operai... e c’erano degli «styliaghy convinti» e altri «ad intermittenza» che
portavano dei vestiti in stile soltanto nei luoghi di socializzazione e al lavoro si
rimettevano una tenuta pil «conveniente». Uno dei modi di combatterli & sta-
to lescluderli dalla gioventu comunista e dall’'Universita, e a volte dare note
di biasimo sul lavoro, il che poteva essere un duro colpo per la carriera. Ma
globalmente la repressione era soprattutto orale. A volte, lo vediamo negli
archivi giudiziari - quelli della Procuratura (che noi chiameremmo procura)
dei tribunali, erano perseguiti per delitto economico, quando questa prati-
ca di consumo era accompagnata dalla compravendita - dalla speculazione
- sul mercato nero. Ma persino tale repressione era fatta di accomodamenti.
Ad esempio, in occasione del Festival mondiale della gioventu, i giovani so-
vietici che compravano dei vestiti occidentali per strada agli studenti stranie-
ri erano condannati. Ma se gli studenti stranieri vendevano i loro abiti in dei
negozi di usato ufficiali, questo era autorizzato... Era un mezzo per mantenere
il controllo - politico e economico - sul flusso di questi prodotti. La stessa
cosa valeva con gli acquisti dei turisti sovietici all’estero. Le norme economi-
che spesso avevano la precedenza sulle norme etiche e politiche.

Qual & oggi l'eredita di queste norme dell’abbigliamento?

L'Unione Sovietica non ha avuto il maggio 68 e questo si sente ancora oggi. Il
maggio ‘68 ha, a mio avviso, democratizzato le apparenze, tramite la stampa,
ma anche mettendo in crisi numerose regole e norme sociali. Questo in URSS
non & successo; le norme del «buon gusto sovietico» dominano ancora. Que-
sto vale ad esempio nell’accostamento dei colori, una delle norme importanti
del «buon gusto sovietico»: i guanti, le scarpe, la borsetta, il foulard, ecc.
dovevano essere dello stesso colore. E ancora cosi oggi per le donne russe -
da qui derivano quelle macchie colorate che passeggiano per le citta... Resta
anche una fiducia quasi cieca nel creatore-artista, nella sua capacita di cre-
are degli insiemi coerenti e di buon gusto. | manager delle boutique di lusso
oggi sottolineano che domina il «total look»; le donne russe comprano degli
insiemi completi, a immagine esatta di cio che ha voluto il “creatore”.

Ma le norme di decenza non sono piu osservate, al contrario. Se anche, per
esempio, in qualche scuola siimpongono delle uniformi per dei motivi sociali,
lobbligo per le ragazze oggi & piuttosto di essere vestite alla moda... La moda
si costruisce oggi contro le norme di decenza sovietica e assistiamo ad una
erotizzazione folgorante delle apparenze dopo la scomparsa dell’'URSS. B
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