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Intervista con Larissa Zakharova
di Manuel Charpy, traduzione di Laura Massarelli, 

correttrice Silvia Vacirca

Ministero dell’industria 
leggera e stiljaghy
La moda sovietica degli anni Cinquanta-Sessanta,
tra norme socialiste e gusto occidentale

In che modo è arrivata a lavorare sulla moda e i vestiti?
Ho incominciato a lavorare sulla vita quotidiana in Unione Sovietica e in parti-
colare sulla distribuzione degli alloggi a Pietrogrado durante la guerra civile a 
partire da un micro-studio su un palazzo del centro città, in cui i proprietari e 
gli inquilini di prima della Rivoluzione erano stipati in alcune stanzette dei loro 
appartamenti, mentre le altre stanze erano state distribuite agli operai che 
venivano da quartieri periferici. È stato così che sono apparsi gli appartamenti 
comunitari. Ho avuto voglia di continuare a lavorare sulla vita quotidiana in un 
regime autoritario, per vedere in che modo si articolavano. Ho allora sfogliato 
delle riviste appartenenti al quotidiano, in particolare delle riviste femminili e 
domestiche, come Rabotnica (La Lavoratrice) e le riviste di moda. Mi ha col-
pito in particolare lo sfasamento del discorso – dei testi e delle immagini – di 
queste riviste su ciò che è accettabile per la società sovietica e l’immagine – il 
cliché – che avevamo dell’URSS, cioè di una economia di penuria. Di colpo il 
mio soggetto faceva sorridere: di quale moda si può parlare in una società di 
penuria? Volevo capire questa apparente contraddizione. Sono andata a con-
sultare gli archivi degli organismi di Stato incaricati della produzione di ciò che 
veniva chiamato in modo esplicito «la moda sovietica». Visto che il termine 
esisteva, aveva dunque un senso riflettere sulla questione.

Aveva ricordi personali, non di quella epoca ma di ciò che nel suo quotidia-
no le trasmettevano gli oggetti, le testimonianze, le pratiche?
Sono figlia dell’Unione Sovietica, di un paese che non esiste più. E proprio per 
questo mi ricordo di certe pratiche quotidiane della mia infanzia. Mia nonna 
cuciva degli abiti per tutta la famiglia, e noi scherzavamo dicendo che aveva 
il «suo» stile, identificabile in particolare nei fiocchetti che metteva dapper-
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tutto. Aveva seguito dei corsi di «taglio e cucito» che venivano impartiti a chi 
voleva imparare a cucire. Aveva una macchina da cucire, e dato che era andata 
in pensione molto presto per occuparsi di me, poiché mia madre continuava i 
suoi studi, produceva molto. Sono cresciuta guardando lei che cuciva. Inoltre, 
avevamo dei prodotti specifici che avevano uno statuto emblematico nella no-
stra quotidianità. Quando ero bambina esistevano dei vestiti prodotti da una 
società sino-sovietica, che si chiamava «Amicizia». Erano vestiti bellissimi, 
con molti nastri e volant, e mia nonna non era in grado di riprodurli. Esisteva-
no quindi dei vestiti per il quotidiano, fatti in casa, e poi quelli per le grandi 
occasioni che tutte le bambine sognavano.

Il quotidiano è una prospettiva che è servita a rileggere la storia dei regimi 
comunisti. Era questo il suo progetto?
In Russia, la storia del quotidiano che scrivevamo era abbastanza statica, una 
specie di descrizione della cultura materiale, nello stile di Fernand Braudel. 
È un metodo che è stato introdotto dagli storici dell’Occidente medievale e 
dell’epoca moderna. Ma negli anni Novanta, gli studi sul quotidiano erano 
molto diversi a seconda dei paesi. Negli Stati Uniti, il quotidiano era un modo 
di non guardare più il regime sovietico dall’alto, come onnipresente e in grado 
di controllare la società nel suo insieme, ma di vedere anche in che modo la 
società partecipava a mantenere il regime, come era implicata nel potere nella 
vita quotidiana – penso in particolare agli studi di Sheila Fitzpatrick1, di Moshe 
Lewin2. Ci si interessava contemporaneamente al sostegno al regime – con-
siderato innanzi tutto «interessato» – e alle strategie di resistenza e soprav-
vivenza. A partire in particolare dagli studi di Michel De Certeau e di Norbert 
Elias, si cercava di capire in che modo gli individui ordinari e le autorità aves-
sero trasformato il quotidiano. Con un terzo approccio, in Europa, si osser-
vava la capacità di sbrogliarsela, come aveva fatto Sandrine Kott a proposito 
della RDT, a partire dal concetto di dono e contro-dono di Marcel Mauss, e si 
cercava di capire come facevano gli individui nei regimi socialisti a far fronte 
alla penuria di prodotti e servizi. Ho cercato di combinare questi tre approc-
ci. Bisogna aggiungere che gli studi di Alf Lüdtke3 sono diventati un punto di 
riferimento. Dopo di lui si è cercato di non separare più la sfera politica ed 
economica dal mondo delle pratiche quotidiane e ordinarie e di concepire il 
quotidiano come uno spazio di interazione tra le direttive che vengono dall’al-
to e le risposte delle società, che possono a loro volta influenzare le iniziative 
del potere. Questo è il paradigma che mi ha guidata. D’altronde, quando oggi 
rileggo il mio studio, mi dico che la mia impostazione era troppo quella di un 
ricercatore onnisciente, che vede tutto dall’alto e che sa meglio degli attori 
quello che fanno. Oggi lascio più libertà agli attori e al loro discorso. Per esem-
pio, scrivevo che i creatori parlavano di «moda sovietica» ma che in realtà era 
soltanto una figura retorica, perché in pratica si limitavano a copiare la moda 
francese… Oggi non adotterei più questo sguardo accusatore.

La moda e l’abbigliamento sono elementi politici per educare il corpo e 
riformare le identità anche prima dell’avvento dell’URSS, fin dal regno di 
Pietro Il Grande
Con Pietro Il Grande, ai primi del XVIII secolo, l’obiettivo era occidentalizzare la 
Russia e i vestiti erano uno degli strumenti di questo cambiamento. Le storie 
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più note riguardano i boiardi [Aristocratici ortodossi dell’Europa dell’Est] che 
erano costretti a radersi la barba, mentre le donne, d’abitudine confinate nella 
sfera domestica, venivano costrette ad uscire negli spazi pubblici, a frequen-
tare i salotti, e persino a denudarsi le spalle e a portare delle acconciature 
all’europea. È un caso manifesto di intervento diretto di uno Stato autoritario 
nel quotidiano, che ha sconvolto completamente le pratiche e le norma di pre-
sentazione di sé nello spazio pubblico. Non penso che i Bolscevichi possano 
essere paragonati a queste esperienze, che d’altronde sono state continuate 
dai loro successori, anche se ci sono dei regolari ritorni al passato, a tradizioni 
come il regime di Nicola I [Imperatore dal 1825 al 1855] che promuove il costu-
me tradizionale – reinventato – con dei kokošniki, dei tipi di copricapi orna-
mentali che le donne portavano anche in pubblico. I Bolscevichi erano meno 
radicali, perché fin dall’inizio si erano affidati a degli esperti. Lounatcharski, 
commissario del Popolo per la Pubblica Istruzione, teneva per esempio un di-
scorso molto chiaro su quel che doveva essere la cultura, anche quella del 
quotidiano, ma non aveva mai imposto un tipo di stile o un abito. Di questi 
problemi si occupavano dei professionisti, che naturalmente dovevano essere 
fedeli al regime. Il Partito Comunista, sia con Lenin che in seguito con Sta-
lin, non ha mai deciso che cosa si potesse indossare, e cosa no. L’idea di una 
normalizzazione dall’alto sembra dunque caricaturale: esistevano sempre dei 
corpi intermedi – nella fattispecie dei creatori di moda – e che godevano di 
una certa libertà di creazione, all’interno di un ambito ideologico col quale 
interagivano, adattandolo e anche modificandolo.

Quale è stato il ruolo della Kul’turnost’ nella definizione della «moda so-
vietica»?
È una campagna che è incominciata sotto Stalin alla metà degli anni Trenta, 
quando fu annunciato che il socialismo si era compiuto nelle sue grandi linee 
in Unione Sovietica, quando Stalin ha lanciato lo slogan celebre: «La vita è di-
ventata migliore, è diventata più allegra» (Žit stalo lušee, žit stalo veselee). A 
partire da qui, la sfera del consumo era stata legittimata e anche l’uomo sovie-
tico fu considerato un consumatore. È una rottura, poiché dopo la Rivoluzione 
e durante il comunismo di guerra esistevano sì degli uffici di sperimentazione 
costruttivista, ma il loro impatto sulla produzione era infimo, in epoca di ra-
zionamento. Con la NEP [Nuova Politica Economica, un ritorno parziale all’e-
conomia di mercato tra il 1921 e il 1927 in URSS], coesistevano un discorso sui 
pericoli della moda e del suo spirito borghese e filisteo, e la vendita di riviste 
di moda, sovietiche ma anche francesi. La questione della norma in materia 
di moda era dunque molto vaga. Con la fine della NEP, assistiamo a un ritorno 
all’ascetismo; il temine «moda» era bandito. Le riviste di moda hanno cam-
biato testata, diventando «l’arte di vestirsi» ed esaltavano la razionalità degli 
abiti, tanto più che all’epoca si assiste al ritorno delle tessere di razionamento. 
Che però sono state abolite nel gennaio del 1935. Comincia allora la kul’tur-
nost’ – si tratta di «civilizzare» l’insieme delle pratiche quotidiane, dei modi di 
fare, di stare al mondo, della presentazione di sé. Il termine ku’ltura deve qui 
essere inteso come il termine tedesco kultur. L’idea era che l’ascensione so-
ciale – il contadino nella poltrona del direttore – doveva essere accompagnato 
dall’educazione ad una nuova cultura quotidiana.

M
in

is
te

ro
 d

el
l’i

nd
us

tr
ia

 le
gg

er
a 

e 
st

ilj
ag

hy
La

ri
ss

a 
Za

kh
ar

ov
a



082

↗ Vestiti da lavoro creati dai 
artisti della Casa di Modelli 
dell’URSS, dal GUM (Glavnyj 

Universalnyj Magazin (Magaz-
zino universale principale)) et 
della Cecoslovacchia. Jurnal 

mod, 1957, No 2, pag. 8.
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↖ Vestito accessoriato e
abito eleganto da uomo, creati 
dai artisti della Casa di Modelli 
dell’URSS. Jurnal mod, 1957, No 
4, pag. 14.
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↗ Vestiti da sera creati dai 
artisti della Casa di Modelli 

dell’URSS. Jurnal mod, 1957, 
#3, pag. 23.
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↖ Copertina della rivista Modeli 
sezona pubblicita dall’Istituto 
dell’assortimento dei prodotti 
dell’industria leggera e della 
cultura dell’abbigliamento 
dell’URSS. No 1, primavera-
estate 1959.
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Le istituzioni incaricate della definizione della «moda sovietica» – le Case 
dei modelli di abbigliamento – nascono in questa epoca? 
La prima Casa di modelli di abbigliamento (Dom modelei odeždy) ha aper-
to proprio allora a Mosca – essa è diventata in seguito il centro di creazione 
dell’abbigliamento nazionale. La seconda ondata di istituzionalizzazione del si-
stema data dal 1944: fin da prima della vittoria, si è incominciato a riflettere sul 
modo di ricompensare lo sforzo fornito dai Sovietici durante la guerra. Era tanto 
più necessario in quanto moltissimi Sovietici, fossero essi degli Ostarbeiter4 o 
dei militari che avevano varcato le frontiere, avevano visto coi propri occhi il 

mondo degli oggetti quotidiani dell’Europa occidentale. Avevano po-
tuto misurare la distanza tra le immagini della propaganda e la realtà. 
Queste riforme iniziate per migliorare il quotidiano sono state accom-
pagnate dall’apertura di nuove Case di modelli in diverse città, filiali di 
una casa madre centrale a Mosca. Ogni anno la «moda sovietica» era 

così dettata in modo centralizzato, dal centro verso le case regionali, che dove-
vano conformarsi ad esso. Le riunioni alla Casa centrale di Mosca erano annue 
o biennali e pubblicava generalmente due volte l’anno – con la stessa frequenza 
delle collezioni della moda occidentale – degli album di modelli. 

Come funzionavano queste Case di modelli?
Ogni casa aveva i suoi propri creatori e dei tecnici che si occupavano di tra-
durre i disegni in disegni tecnici – o cartamodelli – per la produzione. I crea-
tori avevano dei compiti specifici da svolgere, definiti dal piano quinquennale. 
Dopo la morte di Stalin, i piani quinquennali precisavano in modo particolare 
che dovevano fornire ai Sovietici dei «bei» vestiti e di «migliore qualità». Que-
ste direttive erano dunque molto generali, stava poi ai creatori interpretarle. 
In pratica, hanno tradotto questa domanda cercando di diversificare l’offerta. 
Ma la grande varietà di modelli creati da questi stilisti passava poi davanti al 
consiglio artistico (Bolšoj Koudožestvennyi sovet) che si riuniva in ogni Casa di 
modelli. Riuniva il personale delle Case di modelli, i rappresentanti dei diversi 
organismi implicati nella produzione degli abiti – essenzialmente i rappresen-
tanti delle fabbriche tessili e di confezione e i rappresentanti del sistema di di-
stribuzione –, dei rappresentanti del partito, del quartiere o della città, e infine 
degli artisti e critici d’arte, invitati a dare il loro parere. Questo Gran Consiglio 
Artistico deliberava su ogni modello accettato per la produzione industriale, 
accettato per gli atelier di sartoria su misura, o totalmente respinto. La nor-
malizzazione estetica veniva fabbricata qui. In questo Gran Consiglio Artistico 
i conflitti tra creatori e produttori erano permanenti. I creatori pensavano di 
sapere quel che era bello; gli industriali si concentravano sulla qualità e il 
rispetto del piano. Accettare nuovi modelli rallentava la produzione, quindi 
frenavano il rinnovo dei modelli. I rappresentanti del sistema di distribuzione 
erano anche conservatori. Incaricati di seguire la domanda dei consumatori, 
prendevano nota dei prodotti di maggior successo. Questa ingiunzione risale 
agli anni Trenta, ma è a partire dagli anni Cinquanta, con lo sviluppo dell’indu-
stria leggera, che i distributori assumono un’influenza sulle fabbriche di con-
fezione. Anche loro ostacolavano le idee nuove dei creatori, chiedendo dei 
«modelli di transizione», cioè dei modelli che avevano già funzionato un po’ 
trasformati.

→ Esempi di abbigliamenti di buon 
gusto. Odežda i byt, 1961, No 1, 

pag. 12-13.
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087Diverse norme sono in atto. La prima è estetica: come era definita la 
«moda sovietica»?
Se i progetti dei costruttivisti sono stati rapidamente abbandonati, il concetto 
di arte industriale (proziskusstvo) che voleva che l’arte scendesse nella strada, 
e che l’estetica fosse diffusa nel quotidiano dall’industria, è rimasto attuale. È 
Nadežda Lamanova a definire fin dal 1919 ciò che doveva essere l’abito sovieti-
co, sulla base di un’impostazione funzionale e razionale. Doveva essere adatto 
alle circostanze e alla morfologia di chi lo indossava, non si trattava di creare 
un’uniforme ma un abito personalizzato. Sono anche state sviluppate una se-
rie di teorie generali sulle materie e i colori: quali colori si accordano tra loro, 
quali materie e colori possono essere indossati in estate o in inverno… Questa 
logica poteva essere spinta molto in là: per decidere per esempio che i san-
dali non vanno portati coi calzini… Alla fine si tratta di una serie di regole che 
definivano il «buon gusto sovietico». Tali norme, riprese dalle Case di modelli, 
sono rimaste fisse fino al crollo dell’Unione Sovietica.

Si può parlare di norme sociali, in altre parole, in una società che si pre-
tende «senza classi», si definiscono dei modelli per ogni categoria sociale?
I creatori delle Case di moda hanno dato vita a un sistema di categorie che 
voleva coprire tutti gli aspetti del quotidiano, dal lavoro fino allo spazio pri-
vato. Questo sistema non era basato dunque su categorie socio-professionali, 
bensì sulle attività. Il progetto era di avere un abito funzionale, adatto ad ogni 
uso, ad ogni circostanza. Si creavano così dei «vestiti da lavoro» ma non da 
«operai» o «operaie» – la categoria poteva comprendere altrettanto bene sia 
i tailleur femminili che i camici. Le categorie poi comportavano decine di sot-
tocategorie. Le attività del tempo libero erano anch’esse identificate: gli abiti 
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da sera, per lo sport, per le vacanze, per la campagna, la dacia…Ogni volta il 
guardaroba veniva dettagliato. Il progetto era di considerare insieme sia i ve-
stiti dei momenti eccezionali che quelli della vita ordinaria, ovverosia soppri-
mere la cesura osservata da Barthes attraverso le riviste tra vestiti aristocratici 
e mondani, e vestiti domestici, identificati dalle attività ad essi collegate. La 
«moda sovietica» definita dalle Case di modelli comprendeva tanto gli abiti 
da cocktail che i vestiti da lavoro: nessun settore della vita quotidiana doveva 
sfuggire alle loro prescrizioni. Si è arrivati a definire come ci si doveva vestire 
per fare i lavori domestici in casa: degli abiti funzionali ma non fuori moda… 

••Al tempo stesso i creatori delle Case di modelli sono molto attenti alla 
moda occidentale per creare una «moda sovietica»…
Queste norme funzionali non bastavano per creare una «moda sovietica», uno 
«stile sovietico». I creatori, soprattutto negli anni Cinquanta, si ispiravano alla 
moda occidentale, tanto più che avevano ricevuto ingiunzione dal partito di 
guardare cosa succedesse altrove, per copiare quel che poteva essere utile 
all’URSS. Concretamente, questi creatori guardavano a Parigi, che era per loro 
la capitale della moda – la stessa Nadežda Lamanova aveva lavorato a Parigi 
con Poiret. Tra le grandi case parigine Dior era diventato la casa di riferimento, 
tanto più che era interessato agli scambi con il mercato sovietico. I creatori 
inviati in missione in Francia prendevano gran quantità di spunti da Dior, pur 
dicendo che creavano una moda sovietica specifica. È difficile non pensare che 
si tratti di un discorso ipocrita, poiché da un lato, nei rapporti interni, non vi 
è nessuna critica della moda «borghese», al contrario si invitano i creatori a 
ispirarsi a Dior, a comprare dei modelli ecc. affinché la donna sovietica sia «la 
più bella del mondo». D’altro canto, nelle riviste di moda, la moda occidenta-
le, perché borghese, estrema e non egualitaria, è condannata. I creatori delle 
Case di modelli appartenevano a due mondi, al tempo stesso alla comunità 
internazionale dei creatori dalla quale si aspettavano riconoscimento, ma era-
no anche impiegati dello Stato e dovevano fare i conti con le ingiunzioni della 
competizione nell’ambito della Guerra fredda…

Nell’URSS si ha l’immagine di un corpo liberato, in particolare quello 
femminile. Lei però scrive che le «norme di decenza» erano anch’esse un 
soggetto della Casa di modelli
L’immagine del corpo femminile liberato viene piuttosto dall’inizio degli anni 
Trenta, in particolare con le parate sportive dove si vedono le ragazze con dei 
costumi attillati, e pantaloncini corti… Paradossalmente, il «grande ritiro »5 e la 
campagna di Kul’turnost’ sono stati anche un ritorno alle norme della decenza 
piccolo borghese : ci si è messi a definire la giusta lunghezza delle gonne, la 
buona ampiezza delle scollature, l’altezza giusta dei tacchi, nonché le pettina-
ture. Quando ero piccola era ancora proibito andare a scuola coi capelli sciolti. 
Ci voleva almeno una coda di cavallo, ancora meglio delle trecce, altrimenti 
venivamo considerate delle ragazze depravate, indecenti… I creatori nelle Case 
dei modelli cercavano di fare cambiare queste norme, ma gli altri membri dei 
consigli, più conservatori, rifiutavano molto spesso di transigere. Quando si leg-
gono i resoconti stenografici delle riunioni nelle Case dei modelli – in questo 
l’URSS era eccezionale, la burocrazia ha prodotto delle montagne d’archivi… –, 
si possono trovare dibattiti sulla giusta lunghezza delle gonne, la giusta larghez-
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za dei pantaloni. Si condannano per esempio i pantaloni troppo attillati degli 
stiljaghy. In questo ambito, i creatori funzionano spesso come mediatori: sono 
loro che a poco a poco riescono a far accettare ai consumatori delle novità.

Qual’era il posto riservato ai consumatori ?
Le riviste-sfilate del Gran Consiglio Artistico sono state aperte al pubblico, a 
seconda dei periodi. Per esempio, la Casa di modelli di Leningrado era all’i-
nizio molto aperta e ogni modello veniva commentato in pubblico, e dal pub-
blico. Ma rapidamente le dissonanze diventano troppo visibili, l’accesso al 
pubblico viene chiuso. D’altronde, nei negozi si raccoglievano le reazioni dei 
consumatori, nell’ambito del monitoraggio della domanda dei consumatori. 
Negli archivi, i rapporti dei negozi indicano le reazioni dei consumatori. Gli 
esperti delle merci (tovarovedy) erano obbligati a tenere dei diari di controllo 
dove annotavano tutte le osservazioni, domande, reclami… dei consumatori. 

Che ruolo svolge la standardizzazione industriale nella definizione norma-
tiva della «moda sovietica»?
Non ho consultato gli archivi delle fabbriche, ma i resoconti stenografici delle 
Case di modelli danno un’idea dell’industrializzazione: la produzione di uno 
stesso modello raggiungeva da 10 a 12.000 esemplari. Anche se spesso si 
trattava di un modo di rispettare il piano quinquennale, e se alcuni modelli 
non trovavano poi acquirenti nei negozi, eravamo in un momento di sviluppo 
dell’industria leggera, e di una ricerca di maggior flessibilità nella produzione. 
Fu così che si aprirono delle piccole fabbriche vicino ai negozi, in modo che 
la produzione si adattasse alla domanda reale. Si parlava allora di «piccole 
serie» – circa 500-1.000 esemplari – e si chiamavano questi negozi «boutique 
di marca» (firmennyj magazin), come sul mercato occidentale. 

In questa logica di pianificazione della moda, qual è il ruolo degli economisti? 
La questione normativa si poneva anche dal punto di vista degli economisti 
che cercano di definire ciò che dovrebbe essere, in termini quantitativi e di 
rinnovo degli oggetti, il consumo sovietico. Una corrente difendeva i fenomeni 
di moda e quindi il fatto che il ritmo d’acquisto potesse essere più rapido del 
ritmo d’usura. Un’altra parte degli economisti, lavorando sui budget, sottoli-
neava che la parte degli abiti non cresceva all’infinito bensì raggiungeva una 
soglia: diventava un punto di riferimento per il consumo sovietico tradotto in 
formule. Queste formule si traducevano molto concretamente in numero di 
camicie, di cappotti, di calzini… Soltanto l’usura doveva decidere del rinnovo 
del guardaroba – non era ragionevole distruggere un oggetto utile che conden-
sava del lavoro. Si trattava di proiezioni per un futuro lontano; nel presente, la 
produzione era definita dalle materie prime disponibili e dalle reti di distribu-
zione, più che da queste formule. 
Questo approccio scientifico alla moda si ritrova anche nel modo di defi-
nire le norme delle taglie.
Effettivamente si conduceva una riflessione scientifica sulla produzione della 
moda. Degli istituti di ricerca, dipendenti dal Ministero dell’Industria Leggera, 
si occupavano della resistenza dei tessuti e delle tinture. La questione del be-
nessere materiale dei sovietici era presa molto sul serio e trattata attraverso il 
prisma tecnico e scientifico, anche per le taglie. Nella continuità delle indagini 
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etnografiche dei primi del XX secolo, degli specialisti visitavano dei popoli in 
tutti gli angoli dell’URSS per raccogliere delle misure antropologiche. In que-
sto immenso territorio le diversità fisiche erano notevoli. Si cercava di produrre 
degli abiti che corrispondessero alle diversità morfologiche, e gli istituti distri-
buivano degli schemi di taglie destinati alle Case dei modelli e alle fabbriche. Si 
definivano degli standard di taglie, ma contemporaneamente c’erano variazioni 
assai numerose: si trovavano modelli per «giovani donne», per «donne obese»… 
Naturalmente c’erano degli errori: i campioni delle popolazioni non sempre era-
no rappresentativi e le fabbriche inoltre baravano. Dato che avevano l’obbligo di 
produrre un numero minimo di abiti, e che contemporaneamente il loro consu-
mo di tessuti era limitato, preferivano produrre abiti di taglie piccole. I consu-
matori con grandi taglie da me intervistati mi hanno espresso la loro difficoltà ad 
abbigliarsi in negozi di prêt-à-porter.

Vendite a parte, i modelli delle Case erano diffusi nella società?
I negozi avevano un ruolo. Ogni Casa di modelli aveva la sua pubblicazione, i 
creatori chiamati artisti-modellisti» erano anche giornalisti di moda. Se le rivi-
ste erano indipendenti dalle Case di modelli erano però dipendenti dal Ministe-
ro dell’industria leggera… All’epoca erano gli stessi creatori che scrivevano an-
che su Rabotnica, Journal mod, Modeli sezona (La Lavoratrice, Rivista di moda, 
Modelli di stagione)… Lo spazio della moda era molto omogeneo. Non c’era 
spazio per il regionalismo, tutto era centralizzato a Mosca. Le sole variazioni 
riguardavano le regioni – segnatamente autonome – alcuni motivi folcloristici, 
poiché l’arte sovietica doveva essere «socialista per il contenuto ma naziona-
le per la forma». In pratica, questi folclori erano utilizzati soprattutto per le 
mostre all’estero, che esaltavano la diversità etnica dell’URSS con un motivo 
uzbeko, un copricapo lettone… Ma i consumatori non ricercavano questi abiti; 
li indossavano persone che si cucivano da sole i propri abiti, senza riferimento 
alle proposte dei creatori… Esistevano anche delle sfilate pubbliche aperte ai 
consumatori che potevano alla fine andarsene con dei cartamodelli per fare a 
casa o ordinare in sartoria quello che avevano visto. Anche sul luogo di lavoro 
erano organizzate delle sfilate specifiche, dove i lavoratori dovevano esprimere 
il loro parere sui modelli presentati, la decenza, lo stile, ecc. Ma il pubblico si 
chiedeva soprattutto dove trovare questi abiti. Si tenevano sfilate anche nelle 
fabbriche o negli uffici, durante la pausa pranzo, e gli operai avrebbero dovuto 
imparare cos’era l’uomo moderno sovietico.

In questo sistema di norme centralizzate, le trasgressioni sono molteplici. 
Prima di parlare degli stilyaghy, quali erano le trasgressioni più ordinarie, 
dato che la produzione domestica riguarda la metà dei consumatori di abiti?
È molto difficile cogliere le trasgressioni estetiche domestiche e ordinarie at-
traverso gli archivi amministrativi… Le indagini di bilancio distinguono tra i 
prodotti comprati nei negozi di stato, le spese per i laboratori di sartoria su mi-
sura, e i prodotti comprati ai privati – cosa che in teoria era proibita dalla legge 
– ma non si vede la dimensione qualitativa delle produzioni. I rari commenti 
degli statistici vertono sul mercato nero, che alleviava le difficoltà del sistema 
di distribuzione. Ad esempio, notano che c’erano dei privati che vendevano 
delle scarpe da Leningrado a Tbilisi. Per capire le trasgressioni ci vogliono altre 
fonti, delle immagini o interviste. 
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Con qualche intervista – sedici – ho cercato di capire le correlazioni tra i 
livelli di reddito e le tattiche di consumo: perché alcuni preferivano andare in 
un negozio di Stato, altri presso i privati, altri ancora si cucivano gli abiti da 
soli, altri infine ordinavano gli abiti a delle sarte clandestine, ecc. Il fattore 
economico era importante – gli atelier di sartoria su misura erano più cari, 
quelli clandestini intermedi, e l’autoproduzione poco cara. Ma grazie alle in-
terviste – e a mia nonna – ho capito che era possibile cucire in casa ed essere 
appassionati di moda. In altre parole, esistevano dei consumatori attenti alla 
moda in tutte le forme di produzione e di consumo, grazie soprattutto ai carta-
modelli delle riviste. In un certo senso i negozi sembravano quasi essere degli 
spazi al di fuori della moda e totalmente esenti da qualunque trasgressione. 
E inversamente, certe persone producevano a domicilio degli abiti trasgressi-
vi. È questo, ad esempio, il caso di Eduard Limonov che, negli anni Settanta, 
cuciva a domicilio e vendeva alle donne moscovite dei pantaloni bianchi, che 
all’epoca era proibito indossare. Coloro che andavano dai sarti privati poteva-
no portare dei modelli tratti da riviste occidentali importate di contrabbando 
o vendute dai turisti. Ma era una trasgressione limitata perché i creatori delle 
Case di modelli stessi si ispiravano alla moda occidentale… Per questi consu-
matori si trattava di essere all’unisono con la moda occidentale.

Le trasgressioni degli stiljaghy erano più manifeste e più politiche? Qual’e-
ra la natura delle loro trasgressioni?
Si è dato un senso politico alle trasgressioni degli stiljaghy [dei giovani hipster 
sovietici, il nome viene dalla parola stile in russo, deformata per avere una 
connotazione peggiorativa] e alcuni stiljaghy hanno scritto le loro memorie, 
in cui sottolineano la dimensione politica della loro apparenza6. Si può pen-
sare che si tratti di una ricostruzione a posteriori. Gli inizi sembrano piuttosto 
apolitici e somigliano alla scoperta da parte dei «giovani» di artefatti mate-
riali nuovi arrivati dall’Ovest – in particolare tutti gli abiti confiscati dai soldati 
dell’Armata Rossa. Questi oggetti sono arrivati sul mercato subito dopo la Se-
conda Guerra Mondiale. Mark Edele ha sottolineato che per la generazione dei 
bambini della guerra, era un modo per affermare la propria virilità, e di rifarsi 
all’eroismo militare dei loro padri7. Non si trattava dunque di vere e proprie 
trasgressioni, tanto più che questi bambini, figli delle élite, erano intoccabili. 
Ma questo cambia negli anni Cinquanta, quando una popolazione più ampia 
ha imitato queste pratiche, e contemporaneamente lo Stato ha cominciato a 
reprimerle. In un certo senso è una repressione politica – contro il «cosmo-
politismo» – che ha fatto di questa moda una trasgressione politica. A partire 
dal momento in cui la stampa diceva che portare una cravatta americana o 
ascoltare jazz equivaleva a vendere la patria, queste pratiche assumevano 
una carica politica. È stato un articolo di Beliaev nel 1949 che ha inventato 
il termine stiljagy per condannarli8. Un buon numero di giovani incomincia-
va allora a comprare sul mercato nero dei vestiti importati, e soprattutto a 
ordinare delle copie. Si arrangiavano: ad esempio chiedevano a un calzolaio 
di aggiungere una suola compensata a delle scarpe normali, comprate in un 
negozio di Stato, dove si compravano un pantalone normale in stile sovietico, 
per poi farlo restringere da un sarto anche se poi per indossarlo ci voleva del 
sapone… Queste non erano pratiche autentiche occidentali, ma delle modi-
fiche arrangiate di prodotti sovietici con frammenti di moda occidentale. La 
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diffusione di questa moda ha creato la distinzione tra gli štatniki (derivato 
dal termine štaty – gli Stati Uniti nello slang russo – per designare gli amatori 
della moda americana) che avevano i mezzi per comprare di contrabbando 
abiti importati, e gli altri, che copiavano e si arrangiavano. 

Scoprivano la moda occidentale con l’importazione di abiti, ma anche at-
traverso la musica – e le copertine dei dischi in vinile – e i film. Dagli anni tra 
le due guerre ai primi anni Cinquanta, a causa della penuria di film sovietici, 
ci fu una grande diffusione di film occidentali, film le cui licenze erano scadu-
te, o addirittura film confiscati dall’Armata Rossa. Essi hanno svolto un gran-
de ruolo per la moda. La diffusione delle radio di propaganda occidentale 
– che si ascoltava nelle campagne, dove non si riusciva a proibirle – ha inoltre 
contribuito alla diffusione della moda dei teenager.

← Stiljaghi. Caricatura che 
denuncia gli speculatori-
rivendori di abbigliamenti di 
produzione straniera (in russo 
fartsovchtchiki – фарцовщики), 
principali fornitori di stiljaghi. 
Traduzione: «Anima alla vendita.
Qui ci sono stracci di diversi 
paesi. Alla Nuova York, alla 
Parigi, quelli come lui non 
conoscono onore, quando il 
guadagno è facile» © Collezione 
privata.

M
in

is
te

ro
 d

el
l’i

nd
us

tr
ia

 le
gg

er
a 

e 
st

ilj
ag

hy
La

ri
ss

a 
Za

kh
ar

ov
a



094

Quali erano i profili di questi stiljaghy e di che natura è stata la loro re-
pressione?
Erano giovani, pochissime donne – malgrado quanto mostra il film Stiljaghy 
di Valerij Todorovskij, realizzato nel 2008 – perché la normalizzazione pesava 
di più sulle donne. Tra gli uomini, se ne trovavano in tutti gli strati sociali. 
Accanto ai primi stiljaghy della gioventù dorata si trovavano degli studenti, 
operai… e c’erano degli «styliaghy convinti» e altri «ad intermittenza» che 
portavano dei vestiti in stile soltanto nei luoghi di socializzazione e al lavoro si 
rimettevano una tenuta più «conveniente». Uno dei modi di combatterli è sta-
to l’escluderli dalla gioventù comunista e dall’Università, e a volte dare note 
di biasimo sul lavoro, il che poteva essere un duro colpo per la carriera. Ma 
globalmente la repressione era soprattutto orale. A volte, lo vediamo negli 
archivi giudiziari – quelli della Procuratura (che noi chiameremmo procura) 
dei tribunali, erano perseguiti per delitto economico, quando questa prati-
ca di consumo era accompagnata dalla compravendita – dalla speculazione 
– sul mercato nero. Ma persino tale repressione era fatta di accomodamenti. 
Ad esempio, in occasione del Festival mondiale della gioventù, i giovani so-
vietici che compravano dei vestiti occidentali per strada agli studenti stranie-
ri erano condannati. Ma se gli studenti stranieri vendevano i loro abiti in dei 
negozi di usato ufficiali, questo era autorizzato… Era un mezzo per mantenere 
il controllo – politico e economico – sul flusso di questi prodotti. La stessa 
cosa valeva con gli acquisti dei turisti sovietici all’estero. Le norme economi-
che spesso avevano la precedenza sulle norme etiche e politiche.

Qual è oggi l’eredità di queste norme dell’abbigliamento?
L’Unione Sovietica non ha avuto il maggio ‘68 e questo si sente ancora oggi. Il 
maggio ‘68 ha, a mio avviso, democratizzato le apparenze, tramite la stampa, 
ma anche mettendo in crisi numerose regole e norme sociali. Questo in URSS 
non è successo; le norme del «buon gusto sovietico» dominano ancora. Que-
sto vale ad esempio nell’accostamento dei colori, una delle norme importanti 
del «buon gusto sovietico»: i guanti, le scarpe, la borsetta, il foulard, ecc. 
dovevano essere dello stesso colore. È ancora così oggi per le donne russe – 
da qui derivano quelle macchie colorate che passeggiano per le città… Resta 
anche una fiducia quasi cieca nel creatore-artista, nella sua capacità di cre-
are degli insiemi coerenti e di buon gusto. I manager delle boutique di lusso 
oggi sottolineano che domina il «total look»; le donne russe comprano degli 
insiemi completi, a immagine esatta di ciò che ha voluto il “creatore”. 

Ma le norme di decenza non sono più osservate, al contrario. Se anche, per 
esempio, in qualche scuola si impongono delle uniformi per dei motivi sociali, 
l’obbligo per le ragazze oggi è piuttosto di essere vestite alla moda… La moda 
si costruisce oggi contro le norme di decenza sovietica e assistiamo ad una 
erotizzazione folgorante delle apparenze dopo la scomparsa dell’URSS. ■
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Note
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l’entre-deux-guerres, Paris, Galli-
mard, 1987.
3 Alf Lüdtke, Histoire du quotidien, 
Paris, Éditions de la Maison des 
sciences de l’homme, 1994 [1989].
4 Lavoratori dell’Est, i Sovietici 
deportati in Germania durante la 
Seconda Guerra Mondiale per effet-
tuare dei lavori nell’industria e pres-
so i privati.
5 Nicholas Timasheff, The Great 
Retreat, the Growth and Decline of 
Communism in Russia, New York,  
E. P. Dutton & Co. Inc., 1946.
6 Si veda, ad esempio, Alexei Kozlov, 
«Kozel na sakse» i tak vsiu žizn, Mo-
sca, Vagrius, 1998.
7 Mark Edele, «Strange Young Man in 
Stalin’s Moscow: the Birth and Life of 
the Stiliagi, 1945-1953», Jahrbücher 
für Geschichte Osteuropas, n°  50, 
2002 (1), pagg. 37-61.
8 Dmitri Beliaev, «Stiljaga», Krokodil, 
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