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Dove si vede che i costumi per fanciulle non sono da prendere alla leggera. 
Nel tribunale civile della Senna, si svolse, nel 1859, un duello che avrebbe 
potuto essere un semplice scontro tra una sarta e la sua cliente: una storia 
di cliente moroso, insomma. Se non ci si fossero messi in mezzo gli avvocati, 
che fecero di questo processo un conflitto di norme un po’ particolare.
A volte basta un semplice nome per suscitare il sogno di una storia da scrivere. 
Così fu per quello di Gaspard Chaix d’Est-Ange, incontrato per caso durante une 
ricerca sui balli in maschera e in costume del XIX secolo. Chaix d’Est-Ange era 
stato nel 1857, avvocato di Flaubert e di Baudelaire per il clamoroso processo di 
Madame Bovary e dei Fiori del Male; tuttavia, sul catalogo della biblioteca nazio-
nale di Francia, si trovava stranamente associato ad una sarta sconosciuta, Del-
phine Baron, in una causa che la opponeva alla baronessa di Korf, difesa dall’av-
vocato Léon Duval, il 6 aprile 1859, presso il Tribunale civile della Senna. Ne La 
Tribuna Giudiziaria, raccolta delle arringhe e delle requisitorie più notevoli dei 
Tribunali francesi e stranieri2, che ha pubblicato le arringhe dei due avvocati, si 
allacciava così un piccante incontro tra il mondo della sartoria parigina, una ba-
ronessa russa, ed uno dei più celebri avvocati dell’epoca. La causa, del resto po-
teva sembrare esser soltanto una semplice «questione di stracci» (Le Journal du 
Loiret, 11 e 12 aprile 1857): la baronessa si rifiutava di pagare i costumi da fioraia 
in stile Luigi XV che aveva ordinato per le sue figlie, per il ballo del conte di Morny 
del 13 marzo 1859, col pretesto che sarebbero stati «immodesti»3 e consegnati 
troppo tardi; inoltre reclamava 3000 franchi di risarcimento danni. La sarta dal 
canto suo esigeva il pagamento dei costumi forniti. Lo scontro tra i due litiganti, 
gli argomenti invocati da ambo le parti, il contesto, nonché l’eco immediata del 
caso, tutto insomma contribuisce a non poter limitarsi alla formula sbrigativa e 
sarcastica del Journal du Loiret. Indagare, cercare di dipanare il filo di questo 
processo, equivale infatti ad esplorare il campo di una storia più profonda di 
quanto non sembri, che cristallizza un’aspra competizione di norme, in cui il tem-
po della festa in maschera non è mai estraneo alle pulsazioni del mondo.

Delphine Baron,
il processo alla fata
dei travestimenti1

Balli in costume e norme sociali nel Secondo Impero

di Corinne Legoy
traduzione di Laura Massarelli, correttrice Silvia Vacirca
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«Ma com’era bello il processo della baronessa di Korf contro la 
Signora Delphine Baron»4

«Dovete sapere, Signori, che la fine del Carnevale è stata accompagnata da 
un vero e proprio diluvio di balli in maschera: e così il 28 febbraio c’è stato 
il ballo in maschera dato dal ministro di Stato; il 2 marzo ballo in maschera 
dal Signor conte di Morny; il 5 marzo ballo in maschera agli Affari Esteri, e 
da ultimo il 7 ballo in maschera dall’Imperatrice; e qui parlo solo delle feste 
ufficiali, senza contare tutte le riunioni private che furono numerose». 

Con questa enumerazione che apre la sua arringa, Chaix d’Est-Ange sottolinea 
la singolarità festiva del regno di Napoleone III. In realtà anche se il Secondo 
Impero non inventa questo divertimento – le feste in costume e in maschera – , 
che si perpetua senza soste dalla Restaurazione agli Anni Folli, ne consacra però 
una forma specifica: i balli politici, quei balli privati ma organizzati dai circoli del 
potere. Durante la Restaurazione e la Monarchia di Luglio, la Duchessa di Berry 

o Marie-Amélie, moglie di Luigi Filippo, hanno sì organizza-
to dei balli in maschera, ma si trattava all’epoca soprattutto 
del persistere di una lunga tradizione aristocratica, peraltro 
poco vivace, di feste a corte; con il Secondo Impero invece, 
si diffondono queste feste organizzate dai ministri, i consi-
glieri di Stato, dagli ambasciatori, da Napoleone III stesso 
o dalla Imperatrice Eugenia. Esse alimentano un vertiginoso 
calendario mondano in tutto questo periodo, niente a che 
vedere con quello che è preceduto e quel che seguirà – i bal-
li ufficiali con travestimenti scompaiono dall’arsenale festivo 
repubblicano, se non del tutto dai saloni. Tra i grandi orche-

stratori dei balli in maschera, Chaix d’Est-Ange cita Fould, ministro 
di Stato tra il 1852 e il 1860, Morny, presidente del Corpo Legislativo 
dal 1854 al 1865, e Walewski, ministro degli Affari Esteri tra il 1855 e 
il 1860. Va qui ugualmente evocato Persigny, durante il suo secondo 
ministero agli Interni tra il 1860 e il 1863, o Chasseloup-Laubat, mi-
nistro della Marina e delle Colonie dal 1860 al 1869, che, entrambi, 
ne furono amanti. Gli inviti a questi balli, conservati soprattutto alla 
Biblioteca – Museo dell’Opera di Parigi, ne sono una traccia preziosa, 
e ci informano tanto sui codici festivi quanto sui rapporti sociali in-

trecciati. La stessa cosa vale per l’invito indirizzato alla contessa d’Ornano, dal 
conte di Morny e sua moglie, per il ballo del mercoledì nel marzo 1859. Gli ospiti 
sono attesi alle dieci di sera, al domicilio dei Morny, cioè l’hotel di Lassay, e sono 
pregati «di venire in costume; epoca Luigi XV, con la cipria, o con un domino». 
Aperte ai notabili del Secondo Impero, come la contessa d’Ornano, queste fe-
ste lo sono anche alle ‘élite’ europee, come la baronessa di Korf. Ed è così che 
la principessa Pauline di Metternich, la contessa di Castiglione o la contessa 
Barbara Rimskij-Korsakov frequentano assiduamente questi balli, in cui dei co-
stumi audaci spesso svelano il corpo assai più di quanto non lo mascherino. Il 7 
febbraio 1866, esse partecipano al grande ballo organizzato da Napoleone III ed 
Eugenia, dove la contessa Rimskij-Korsakov compare semplicemente rivestita 
del costume della Salammbô di Flaubert – ovverosia appena velata. 

Per quel che riguarda la baronessa di Korf, le informazioni sono, in un primo 
tempo, tenui. L’arringa del suo avvocato, Léon Duval, ci fornisce solo qualche ri-
ferimento: essa è una «gran dama russa», «moglie del generale barone di Korf», 

↑→ Ballo in costume (epoca 
Luigi XV) nei saloni del conte di 
Morny, il 7 marzo 1859, designo 

Bligny, incisione Henri Linton; 
pagina del giornale L’Illustration. 

© Collezione privata.

→ Biglietto di invito al
ballo di Morny © Collezione 

privata.
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venuta dalla corte di Russia, di passaggio a Parigi e che alloggia all’Hotel Rich-
mond con le sue due figlie. Essi permettono tuttavia d’aprire alcune piste. Niente 
di strano, innanzi tutto, in questa presenza russa a Parigi all’indomani della guer-
ra di Crimea, che vide Alessandro II rompere con la chiusura del suo Paese impo-
sta da suo padre Nicola I. Dopo gli esuli politici (come Turgenev arrivato nel 1832 
o Bakunin arrivato nel 1844), ritornarono all’epoca molti personaggi mondani, 
artisti e negozianti5, e molti di loro ripresero gli usi mondani e turistici delle ‘élite’ 
russe, abituate a passare una parte dell’inverno a Parigi. La rive droite è il loro 
luogo di predilezione, vicino alla rue de Rivoli, al boulevard des Italiens e alla rue 
de la Paix; l’hotel Richmond, in rue du Helder, s’iscrive in questa geografia elet-
tiva e socialmente significante. Contemporaneamente la vita e la personalità di 
Morny stesso concorrono a spiegare questa socievolezza comune: ambasciatore 
straordinario in Russia nel 1856, egli sposa, nel 1857, una principessa russa, Sofia 
Troubeckoj; di ritorno in Francia, la coppia moltiplica i balli e i ricevimenti in cui 
si incrociano notabili del Secondo Impero, artisti, aristocratici europei. 

Una testimonianza inattesa permette tuttavia di tracciare un ritratto più pre-
ciso della baronessa di Korf. Nel corso delle deambulazioni che percorrono tut-
ta l’indagine, una parte del mistero su questa famiglia si trova in effetti svelata 
dalla scoperta dell’identità del suo pronipote: Vladimir Nabokov, l’autore del 
famoso Lolita6. Due protagonisti del caso del 1859 sono, in realtà, i nonni pa-
terni dello scrittore: Marie, una delle figlie della baronessa per la quale Delphi-
ne Baron realizzò per l’appunto uno dei costumi incriminati, e Dimitri Nabokov 
(1827-1904), allora consigliere di Stato7. Quasi un secolo dopo, il loro nipotino 
racconta così dettagliatamente il contenzioso del 1859, «incidente abbastanza 

grottesco» secondo le sue parole, e fa luce su alcuni dei suoi attori. 
Nina Alexandrovna (1819-1895), sua nonna, è moglie d’un generale d’o-
rigine tedesca arruolato nell’esercito russo, Ferdinand Nikolaus Viktor 
von Korf(f) (1819-1895), dal quale ha avuto cinque figlie. La baronessa 
venne a passare l’inverno 1859 a Parigi con due di loro: Olga e Marie, 
la maggiore, nata nel 1842. Dimitri Nabokov, amico di famiglia e futuro 
sposo di Marie, vi si trova anch’egli. All’epoca del ballo quindi, e del 
suo matrimonio nel settembre dello stesso anno, Marie ha 17 anni, età 
che suscita la massima vigilanza materna e sociale. In un commento 
diretto benché allusivo, Nabokov aggiunge però che la sua «cara non-
na» era «bella, appassionata e, mi spiace dirlo, assai meno austera 
nei suoi costumi in privato di quanto potesse sembrare visto il suo at-
teggiamento nei confronti degli abiti scollati»8. Viste queste afferma-
zioni, acquista allora un senso particolare l’ironia mordente di Chaix 
d’Est-Ange nella sua arringa: «non riesco a spiegarmi che quel che le 
sembrava troppo abbottonato il giorno prima, le paresse poi troppo 
scollacciato l’indomani, e questo eccesso d’amore per i corsetti molto 
accollati, proprio quando deve pagare il conto che le presentano, […] 
mi sembra sospetto». Si disegna allora in filigrana una questione sulla 
quale ritorneremo: e se, in fondo, la posta in gioco nel caso non fosse 
stata solo un crimine d’immodestia? Non solo dunque il tradimento da 
parte della sarta dell’imperativo pudore delle due fanciulle? 

Nello spazio confinato del tribunale civile, si erige di fronte alla baronessa di 
Korf una figura venuta da tutt’altro ambiente: Delphine Baron. Con lei, viene 
convocato questo mondo dell’ombra tanto spesso dimenticato dietro i fasti del-

pagina precedente
Le Moniteur de la coiffure, for 

the Bulletin of Fashion, New 
York, volume 21, gennaio 1860. 

«Costumi storici artistici e 
travestiti della Maison Moreau, 

Delphine Baron, successore, 
drapperia, gilet e nouveautés 

della Maison Dubois jeune, 
camicie, colletti e cravatte della 

Maison du Phénix, S. Hayen 
aîné, cappelleria della Maison 
René Pineau, tagli di capelli e 

acconciature di Loisel, Parfums 
de Violet, inventore del sapone 

Thridace, fornitore de Sua  Maestà 
l’Imperatrice. Parigi, Rue des 

Petites Écuries, 19.» © BnF.

↗ « Uno incontro spiacevole tra 
sarto e cattivo pagatore», disegno 
di Daumier, La Comédie Humaine, 

apparso sul Le Charivari, 3 aprile 
1843. © Collezione privata.
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la festa imperiale: le manine che cuciono e ricamano, modellano i costumi, i 
bouquet e i nastri destinati ad adornare i corpi mascherati e travestiti; i labora-
tori di sartoria con le loro esigenze e le loro pressioni in queste città febbricitan-
ti del ballo9. Su Delphine Baron, «subentrata da poco tempo alla celebre casa 
Moreau» precisa La Tribune Judiciaire, l’indagine è erratica prima di arrivare 
a delineare i contorni di una vita10. Pubblicità, articoli di stampa, dizionari e 
corrispondenze strappano molto presto Delphine Baron all’anonimato per ren-
derle un po’ di quella notorietà che la caratterizzava sotto il Secondo Impero 
e all’inizio della III Repubblica, fino alla sua morte nel luglio 1895. L’Annuario 
degli Artisti e dell’insegnamento drammatico e musicale11 segnala in realtà il 
suo decesso con un necrologio laconico, che passa sotto silenzio quello che fu 
il suo percorso e la riduce allo statuto di «moglie di»: «Sig.ra Delphine Baron, 
vedova di Marc Fournier, che, dal 1851 al 1868, fu direttore del teatro della Por-
te-Saint-Martin». Più in generale, fu il silenzio a circondare la scomparsa della 
«fata del travestimento», annientando la sua passata popolarità, cancellando 
persino il ricordo della sua attività. Le fonti disparate che la riportano alla luce 
tra gli anni 1850 e 1880 purtuttavia testimoniano di una storia più ricca. Quan-
do riprende la casa Moreau, nel 1856 o 1857, Delphine Baron rompe con una 
precedente carriera di attrice. Nata a Lione nel 1818, arrivata a Parigi con la sua 
famiglia nel 1833, era entrata al Conservatorio prima di debuttare all’Odeon nel 
1844. Nel 1845, sposò l’attore di vaudeville Marc Fournier entrando al teatro 
della Porte-Saint-Martin nel 1846, dove divenne piuttosto celebre – abbastan-
za, comunque, perché lo scultore Calmels realizzasse il suo busto in gesso, e lo 
esponesse al Salone del 1857. La sua separazione da Marc Fournier, nel 1856, la 
indusse ad abbandonare la scena. Ella comprò allora manifestamente l’attività 
di costumi teatrali dal celebre costumista Babin, aprendo poi il suo laboratorio 
di sartoria12. Tale scelta, determinata dalla sua carriera d’attrice, sembra però 
esser dovuta anche all’eredità famigliare, poiché suo padre – ispettore del de-
manio e pittore – permise a Delphine e a suo fratello Alfred (scultore anch’esso 
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prima di diventare attore) di ricevere delle formazioni artistiche. Fu così che la 
giovane Delphine si formò all’arte dell’incisione, professione che esercitò ini-
zialmente, prima di lanciarsi nel teatro. Alla Porte-Saint-Martin, continuò tutta-
via a disegnare – con grande talento secondo i suoi contemporanei – fornendo 
i modelli dei costumi che faceva in seguito eseguire, sotto la sua direzione13. 
Diventata proprietaria della sua Casa, si specializzò proprio nei costumi – da 
teatro, da ballo o d’artista – nonché nelle toilette da città, con un successo 

di cui testimoniano molti indizi. Fin dagli anni 1860, il suo 
nome ritorna così regolarmente nella stampa, nelle rubri-
che di moda, mondane o di teatro, associato a commenti 
lusinghieri sulle sue creazioni. Nel 1860, ella diviene, come 
abbiamo detto, la «fata del travestimento» secondo Le Mo-
niteur de la Coiffure, che poeticizza in tal modo la formula 
più frequente al suo riguardo: quella di «grande sarta». Nel 
1877, la sua casa è raccomandata per gli stranieri che desi-

derano recarsi al ballo in maschera dell’Opera di Parigi, e nel 1878, Le 
Monde Artiste s’infiamma sui costumi «meravigliosi» che ha fornito 
per una rappresentazione teatrale a Rouen14. Secondo le fonti, si de-
linea anche una rete di clienti che la ricollega ad artisti di richiamo: 
nel 1863, affitta un costume da Pierrot al figlio di Théophile Gautier15 
e nel 1865, La Petite Revue l’associa a Nadar: 
«Nadar passa nel salone ove il flusso dei visitatori circola a fatica at-
torno alle vetrine. Cento voci l’accolgono con cento richiami che si 
incrociano:
– Nadar, non ti scordare che ti aspettiamo alle sette per la nostra 
cena del martedì.
– Nadar, hai promesso a mia moglie di venire stasera al suo ballo in 
maschera.
– Nadar, devi assolutamente scrivere un feuilleton per il mio giornale, 
sull’ascensione di Amsterdam. […]
– Sì, amici miei; sì, colombelle, sarò presto da voi, tra cinque minu-
ti, tra otto minuti, tra un quarto d’ora… Henri conta su di me per la 
cena. Charles, sii contento; Delphine Baron mi ha appena mandato 
un costume incredibile per il tuo ballo. Victor, aspettami alle cinque 
al caffé Riche.»16

Parallelamente il trasloco della sua Casa – che avviene tra il 1863 e il 1871 – 
dalla via delle Filles-Saint-Thomas all’angolo tra la via di Richelieu (n° 112) e il 
boulevard Montmartre (n°21) sembra indicare il prosperare della sua attività, 
iscritta ormai più chiaramente in questo quartiere selettivo di case di moda 
rinomate – prima che la haute-couture faccia della rue de la Paix e delle vie 
circostanti il suo cuore pulsante. Infine, e al di là del caso del 1859, Delphine 
Baron sorge ugualmente a più riprese nella stampa, per dei contenziosi con 
alcune sue clienti. Nel 1881, affronta una cantante, Marie Heilbron, che accusa 
di aver nuociuto alla sua reputazione, per aver evocato in una lettera i suoi 
costumi «sbagliati»17; nel 1886, vi è un nuovo processo contro un’attrice, Jane 
Granier, questa volta per ottenere il pagamento di più di 3000 franchi di pan-
taloni realizzati dalla sarta. L’impresario e l’attrice sono condannati a pagare il 
conto, mentre il giornalista, dal canto suo, vi trova un pretesto per ironizzare: 
«È dunque la Sig.na Granier a portare i pantaloni?»18.

↑ Visione stereoscopica, «Un ma-
trimonio sotto Luigi XV», La Pho-
tographie. Journal des publica-

tions légalement autorisées: faits 
intéressants la photographie, 

annonces, Paris, Furne fils et H. 
Tournier, maggio 1859. « Cette 

petite série de douze épreuves 
stéréoscopiques que la Maison 

Furne Fils & Tournier viennent de 
mettre en vente se distingue par 

la richesse et l’exactitude des co-
stumes (ils sortent des magasins 

de la maison Delphine Baron) 
par la composition élégante des 

groupes et surtout par le fini des 
épreuves qui peuvent soutenir la 
comparaison avec tout ce que la 
photographie anglaise a produit 

de plus achevé et de plus réussi. »
© Collezione privata.
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Sul suo cammino, Delphine Baron incontra dunque un buon numero di clienti 
morosi. La storia, in questo caso, non è nuova, e la letteratura li ha, del resto, 
adottati da lungo tempo come elementi inscindibili dall’attività di un sarto. Fin 
dal XVII secolo, Molière ha forgiato questa coppia litigiosa, con i tratti del sar-
to Dimanche, che cerca invano di farsi pagare da Don Giovanni, il suo cliente 
recalcitrante. Gli artisti del XIX secolo poi non se lo lasceranno scappare e lo 
ritraggono fino a farne un cliché. Sarti e clienti morosi diventano così due tipi 
indissociabili, immortalati dal romanzo, in particolare La Comédie Humaine di 
Balzac, dai fisiologi19, il teatro e la caricatura. Daumier si è fatto pittore acuto 
e mordente di questo binomio; «un incontro spiacevole tra un sarto e uno dei 
suoi clienti morosi»20, pubblicato ne Le Charivari del 3 aprile 1843, ne è l’e-
sempio. È un cliché vecchio, ma in questa seconda metà del secolo sembra 
delinearsi qualcosa di nuovo: la coppia non è più soltanto oggetto di un cliché 
letterario e artistico, essa si invita regolarmente nelle colonne della stampa, 
alimenta le croniche giudiziarie e diventa, di fatto, una coppia piantagrane. In 
realtà i processi tra i sarti e i loro clienti si moltiplicano. Così la norma ammes-
sa nel rapporto tra questi due mondi, così come l’arte lo dipinge – disprezzo 
sociale del cliente per il suo sarto, negligenza da bohemien, o reale mancanza 
di denaro per pagare, del cliente moroso– sembra essere ormai sempre più fer-
mamente contestata da dei sarti che non esitano più a trascinare i loro clienti 
in tribunale1. Un contesto nuovo, che vede apparire dei rapporti commerciali 
più aspri, permette di capire questo nuovo aspetto: si fa sempre più viva la 
concorrenza con la nascente confezione, nonché con i primi grandi magazzini, 
si approfondiscono la distanza e la gerarchia tra la «haute-couture» nascente 
e i molteplici luoghi di produzione del su misura22. Contemporaneamente e in 
modo indissociabile, si afferma anche una coscienza sociale inedita delle pic-
cole e grandi mani del mondo della sartoria. Altrettanti elementi che concorro-
no a trasformare il cliché in realtà giudiziaria.
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«Qual è dunque l’avvenimento del giorno, e perché tanta emozione 
tra i ferventi discepoli della moda?»23

L’oggetto di per sé dell’«avvenimento del giorno» sembra molto semplice, come 
abbiamo detto. Lo scenario della causa, in compenso, è pieno di nuovi svilup-
pi, in cui si mescolano, in una stanza d’albergo, una decina di protagonisti: la 
baronessa di Korf, Nabokov, l’amico di famiglia, delle operaie di sartoria, una 
prima damigella d’atelier, una sarta rivale di Delphine Baron, due ufficiali giudi-
ziari e qualche testimone, un commissario di polizia. Seguiamo per cominciare 
l’avvocato Léon Duval nel suo racconto degli eventi. Avendo ricevuto l’invito dei 
Morny in febbraio la baronessa decide di fare un’ordinazione per tre costumi, 
uno per lei, presso la Casa Delille, due per le sue figlie, presso Delphine Ba-
ron. Per esse desidera dei costumi da fioraia Luigi XV e fornisce alla sarta una 
stampa che serva da modello. Chiede che vengano consegnati alle ventuno alla 
vigilia del ballo. Il suo costume arriva in tempo, ma quelli delle figlie si fanno 
aspettare. Finalmente sono consegnati alle ventuno, la sera stessa del ballo, 
senza i fiori chiesti, che sono stati promessi per un quarto d’ora dopo. Ecco 
che allora insorge il gravame maggiore: «immodesti», senza gusto né stile, fatti 
di tela laddove ci si aspettava della seta, i costumi deludono e scandalizzano 
la baronessa. La sarta ne è immediatamente avvertita e invia, per effettuare 
dei ritocchi, due operaie che «invece di riparare il guaio si misero del tutto in 
licenza. La baronessa manda allora a chiamare la sig.na Fortunée, sarta della 
casa Delille, che decide implacabilmente che i costumi sono «irrecuperabili». 
Alle ventitré, la baronessa di Korf decide dunque di privare le figlie del ballo 
dal conte di Morny. L’indomani mattina, le cose si complicano quando la ba-
ronessa decide di rifiutare i costumi con un atto ufficiale. Il giorno appresso in 
effetti Delphine Baron invia dalla sua cliente un ufficiale giudiziario incaricato 
di un sequestro cautelare in attesa di un pagamento di 700 franchi. Dimitri Na-
bokov, allora presente, propone di pagare i 700 franchi ed esige in cambio una 
ricevuta; l’ufficiale giudiziario gliela rifiuta e ordina il sequestro, il tutto «senza 
ricorrere alla minima civiltà». Un secondo ufficiale giudiziario vien allora invia-
to, ma non riesce a risolvere la situazione e consiglia di resistere alla procedura 
di sequestro «se necessario reggendo all’assedio»… Un commissario di polizia 
è chiamato di rinforzo, il che permette la risoluzione momentanea della que-
stione: il primo ufficiale giudiziario accetta infine di non procedere al sequestro 
dietro versamento di 700  franchi che vengono consegnati al commissario di 
polizia. L’avvocato Léon Duval reclama dunque che i costumi siano ripresi da 
Delphine Baron, che i 700 franchi siano resi alla baronessa e che le siano versati 
i risarcimenti ai danni.

Di fronte a questo avvenimento, la reazione dell’avvocato Chaix d’Est-Ange è 
spietatamente sarcastica: «Non so se sia perché si tratta, in questo processo, 
di un ballo in maschera e di travestimenti che la baronessa di Korf si è creduta 
autorizzata a travestire i fatti in modo così strano». Egli presenta allora una ver-
sione notevolmente differente della questione, non tanto, in sostanza, nelle sue 
linee principali, quanto nell’interpretazione data ai comportamenti rispettivi 
dei protagonisti. Ed è questo tutto il senso delle due arringhe, che oppongono 
le convenzioni sociali alle regole del gioco (o del ballo), l’aristocrazia al mondo 
della sartoria, l’Ancien Régime alla nuova società.
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«I corpetti erano troppo scollati: capisco l’estrema gravità di un 
tale rimprovero rivolto ad un corpetto»24 

Il primo conflitto di norme – il nocciolo apparente del processo – si gioca attorno 
alla presunta indecenza dei costumi forniti da Delphine Baron per le due giovani 
figlie della baronessa. L’avvocato Léon Duval lo dichiara subito: quei costumi 
erano «immodesti», troppo scollati, troppo stretti, troppo fascianti. Egli basa 
così il suo giudizio sulle norme sociali che codificano allora il contegno e il por-
tamento delle signorine di buona famiglia. Sono dominate da regole di buona 
creanza imperativa, da questa virtù fondamentale che è la «modestia» : quella 
che fa evitare gli sguardi insistenti e che impone di non farsi notare, quella che 
impone un contegno e rassicura i futuri mariti – la semplicità obbligata delle si-
gnorine rientrando ampiamente in una strategia matrimoniale. Questo archetipo 
di signorina modesta si rafforza, del resto, in questi anni 1860, in cui si mette 
con un nuovo vigore l’accento sulla castità delle donne, sul loro ruolo di figlie, 
spose e di madri25. Nutre più in generale tutta una polizia morale sotto il Secon-
do Impero: lo attesta il processo di Madame Bovary, in cui vediamo l’accusa, 
nella persona d’Ernest Pinard, scagliarsi contro la «poesia dell’adulterio», i suoi 
«quadri lascivi» e la voluttà sconveniente d’Emma. Questa pudicizia è abbon-
dantemente derisa, come sappiamo, da Baudelaire, che è divertito dalle «foglie 
di fico del Signor Nieuwerkerke», ministro delle Belle Arti di Napoleone III, che 
fece coprire la nudità delle statue, o da Astolphe de Custine: «I nostri puritani 
vestiti di nero si ostinano a voler fare di questo mondo un convento dedicato 
all’educazione delle giovinette»26. È così che i codici dell’abbigliamento e del-
la decenza seguono rigorosamente le tappe della vita: alla signorina un vestito 
fino a terra e un’acconciatura elaborata; alla giovinetta, una gonna alla caviglia, 
una treccia o dei capelli raccolti in una reticella, alla bambina, un vestito che 
lascia scoperti i suoi stivaletti o pantaloni («tubi di modestia» secondo la lingua 
dell’epoca, assai significativa) e dei capelli sciolti27. E si impongono ugualmen-
te, anche se può sembrare un paradosso, in quest’epoca particolare del ballo 
che, per dirla con le parole della viscontessa di Renneville, «ha un’enorme in-
fluenza sulle eventualità della famiglia e della vita sociale»28. Tutto sta infatti nel 
sedurre pur rispettando le norme della decenza, di mostrare il proprio rango 
sociale senza sfoggiare un lusso spropositato; in una parola, cercare pudica-
mente marito. Perciò le madri vegliano con estrema cura sulle tenute da ballo 
delle loro figlie; Léon Duval lo ricorda: «una madre deve vegliare sulla toilette in 
simili occasioni e deve poterla modificare». In un certo senso, Chaix d’Est-An-
ge stesso non intende dire nient’altro nella sua formula sarcastica: «I corpetti 
erano troppo scollati; capisco l’estrema gravità di un tale rimprovero rivolto ad 
un corpetto; capisco che un corpetto venga meno ad ogni suo dovere quando 
non risponde esattamente alla missione di fiducia che gli viene affidata». Poiché 
in questo XIX secolo ossessionato dalla leggibilità del corpo sociale, l’abito è, 
prima di tutto, un segno, la traduzione immediata dello statuto, dell’età e del 
sesso: «al mondo si può essere un uomo serio, o un perdigiorno, una donna per 
bene, oppure una donna appartenente a tutta una serie di sfumature della so-
cietà parigina, a seconda del modo in cui ci si veste. Ciò che i Latini chiamavano 
habitus corporis, il modo d’essere, dipende molto dal modo in cui ci si è messi», 
riassume così l’avvocato Duval. Che una signorina esponga le spalle e il petto 
agli sguardi e la sua relegazione dalla buona società sarà immediata, questa è la 
sentenza implicita di Duval. Tuttavia, sottolineiamo che lo stesso discorso non 
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vale per le dame del Secondo Impero. In realtà l’imperatrice Eugenia ha fatto dei 
décolleté generosi una norma per le toilette da ballo, lanciando così una vera e 
propria moda che s’impose nelle serate di Compiègne o delle Tuileries. Ad ogni 
età la sua tenuta, dunque, ma anche ad ogni circostanza: il décolleté sarebbe 
indecente per una toilette da mattina, mentre è di rigore per i vestiti da sera 
di ogni gran dama del Secondo Impero29. Impossibile, dunque, interpretare il 
XIX secolo all’insegna d’una pudicizia trionfante e generale: le norme del pudore 
sono molto caratterizzate socialmente ma anche molto contestuali – funzione 
delle attività pratiche, dei momenti della giornata e delle età della vita. Nutrono 
ugualmente, e in modo indissociabile, un immaginario erotico particolarmente 
fecondo focalizzato su ciò che impongono le buone maniere, ad esempio di rac-
cogliere (i capelli), o di nascondere allo sguardo (le caviglie).

Questo processo per immodestia condotto da Léon Duval pone tuttavia un 
certo numero di problemi. Il primo è riassunto con un certo spirito da Chaix 
d’Est-Ange, che presenta al tribunale la stampa d’un costume da fioraia Louis XV: 
«sembrerebbe che sotto Luigi XV, è così che si vestivano o piuttosto che… si sve-

stivano le fioraie». La scelta della baronessa di Korf è in effetti intri-
gante poiché questo costume è sempre caratterizzato da un corpetto 
molto scollato e una gonna corta. Se pure, naturalmente, rientra nel 
codice di costume del ballo del conte di Morny, il cui tema era l’e-
poca di Luigi XV, esso sfugge invece, e in modo immediato, ai codici 
sociali ricordati con fermezza da Léon Duval. Comunque sia, la cosa 
più interessante si trova probabilmente a un altro livello, nell’applica-
zione di questi codici a un ballo in maschera e in costume: la funzione 
sociale dell’abito propria allo spirito del tempo – di distinzione e di 
prestigio, d’identificazione statutaria – è così applicata a un universo 
che, a priori, l’ignora o sembra votato a sovvertirla. Nel ciò fare, l’idea 
d’un «fuori dal tempo» della mascherata, che permetterebbe in piena 
impunità, la liberazione dalle norme e autorizzerebbe le licenze che i 
codici sociali condannano, vacilla ampiamente. L’interpretazione do-
minante delle mascherate, costruite su questa lettura30, trova qui un 
limite manifesto: la sfera sociale e il mondo della festa travestita non 

sono poi così separati, e le norme dell’una pesano, innegabilmente, sul dispie-
garsi dell’altro. In realtà ciò che l’arringa di Duval dimostra, è proprio la rigidità 
di rappresentazioni che resistono alla dissociazione tra regola del gioco e ordine 
sociale, e che, anche per un ballo in maschera, sanciscono la morale comune 
che pesa sulle giovani donne. In questo ambito, persino il travestimento non può 
essere sovversione e il costume deve confermare in modo chiaro il loro statuto. 
Del resto, i costumi assai scollacciati ma molto lussuosi delle aristocratiche pro-
vocanti che sono le contesse di Castiglione o Rimskij-Korsakov ne sono a modo 
loro testimonianza: lo svelamento del loro corpo s’accompagna in realtà ad una 
ricchezza del costume che riconferma il loro posto nella gerarchia sociale.

Questo paradossale intrico delle norme, che fa del ballo in maschera uno 
spazio di consolidamento sociale, inserito nell’ordine del tempo al quale non si 
deve derogare, spiega del resto la fortissima stratificazione di questi balli, così 
come ce la ricorda Léon Duval : al ballo del conte di Morny, che richiede una 
gran sarta ma anche buona creanza, egli oppone ad esempio il ballo dell’As-
sommoir per il quale Delphine Baron sarebbe stata la sarta ideale, e i costumi 
perfettamente adatti… per una cameriera.
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Su questo terreno – della reintroduzione dei codici sociali nell’ordine del 
ballo in maschera – Chaix d’Est-Ange sceglie di schivare l’ostacolo: ricordando, 
da un lato, che durante la prova, la baronessa non ha trovato i corpetti troppo 
scollati e che, d’altro canto, bastava spostare qualche spillo perché fossero 
meno stretti. Cosa tanto semplice – sottolinea -, che fu fatta, ma…per restrin-
gere uno dei corpetti che era troppo largo. Egli dunque pone la sua arringa su 
tutt’altro terreno: quello dell’opposizione tra il mondo, frivolo e incoerente, 
d’una aristocratica russa e il mondo, laborioso e dipendente della sartoria. 
Pertanto la sposta ugualmente verso una competizione di norme completa-
mente diversa.

«Sarebbe la fine per la grazia e il gusto francesi, se fossero le sarte 
a dettar legge»31

Al delitto d’immodestia dei costumi si aggiunge da subito, nell’arringa dell’av-
vocato Duval, ciò che costituisce ben presto uno dei punti di cristallizzazione 
del processo: le accuse di licenza e d’inciviltà fatte alla casa Baron. Le norme in 
gioco, e in lotta, non sono dunque solo quelle della buona creanza imperativa 
di due signorine, ma proprio, probabilmente soprattutto, quelle della gerarchia 
e delle relazioni sociali.

«Perché hanno occupato i divani con la loro verve da popolino?» con queste 
sferzanti parole Duval dice tutto, in un certo modo, della concezione del mondo 
sottesa dalla sua arringa. In essa si applica infatti a riaffermare la distinzione 
sociale tra la sua cliente e la sarta, o, per usare il suo lessico d’Ancien Régime, 
l’aristocrazia e il popolo. Accusando le operaie mandate da Delphine Baron di 
essersi comportate senza riguardi né rispetto per la baronessa di Korf, egli di-
spiega un insieme di rappresentazioni sprezzanti, comuni all’epoca, che asso-
ciano le «sartine» o modiste alle donne di leggeri costumi: le quali «avevano 
la lingua facile e un’abitudine smisurata del ballo in maschera» sottolinea. E 
facendo questo egli fa suo il cliché d’una femminilità ordinata attorno a due 
poli: uno ordinato, rassicurante, quello della virtù domestica incarnata dalla 
baronessa di Korf e dalle sue figlie; l’altro, deviante e sconveniente, quello delle 
donne che esercitano un mestiere, e in particolare quello d’operaie o d’attrice 
– associati così a lungo, come si sa, alla prostituzione32. Questi mondi, Duval 
li mescola del resto nella sua arringa quando afferma che le sarte dissero che 
«i costumi non erano troppo scollati, e che si portavano così nel gran mondo, 
ovverosia in tutti i teatri del boulevard». Così facendo egli ricordava apposta il 
passato d’attrice di Delphine Baron, deridendo ugualmente quel che sarebbe 
l’orizzonte normativo incerto delle donne per le quali il «gran mondo» si fosse 
limitato ai «teatri di boulevard». Quel «boulevard», è il boulevard du Temple 
(nel rettifilo del quale si trova precisamente il Teatro della Porte-Saint-Martin), 
il «boulevard del Crimine» per i contemporanei, dove ogni sera si recitano, nei 
teatri che lo costellano, i melodrammi che gli hanno valso questo sopranno-
me33. All’epoca attira un pubblico considerevole, borghese, (che vi si «incana-
glia»), fatto di artisti (affascinati dal genere) ma soprattutto popolare, fino al 
1862, data in cui quei teatri vengono demoliti dietro l’impulso di Haussmann. 
Nella gerarchia teatrale della Parigi del XIX secolo, già di per sé socialmente si-
gnificante, il boulevard del crimine è dunque lo spazio del «teatro da tre soldi», 
quello degli Amanti perduti di Carné, accessibile a tutti, che mescola teatro, 
baracche da fiera, spettacolo da strada e caffè popolari – altrettanti «postacci 
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malfamati», per riprendere le parole del prefetto della Senna che li fece radere 
al suolo senza batter ciglio34. Luogo di licenziosità, se non di depravazione po-
polare per le ‘élite’ sociali, la sua evocazione permette così a Duval d’assimilare 
le operaie della sartoria a delle cocotte pervertite.

Gli argomenti e l’immaginario così evocati servono soprattutto e innanzitutto a 
discreditare la parola della casa Baron, difesa da Chaix d’Est-Ange, rimandando 
il mondo della sartoria a un universo senza morale né rispettabilità. Tuttavia, 
un’altra pista, più feconda, viene aperta dall’arringa di Duval, che rivela quanto 
sia in gioco molto di più di una semplice questione di credibilità delle parti in 
causa. Mentre Chaix d’Est-Ange sottolinea che solo una perizia permetterà di 
valutare se i corpetti fossero veramente troppo scollati, Duval gli ribatte:

«Una perizia per sapere se un vestito va bene! Sarebbe come chiedere una 
perizia per valutare se una mosca si è posata bene! Io dal canto mio sostengo 
che, in tale materia, anche in un paese di uguaglianza, le dame sono sovrane, 
e che sarebbe la fine della grazia francese, e del gusto francese, se le sarte 
dettassero legge. Che un meccanico non sia alla mercé di un industriale per il 
quale ha fabbricato una macchina, posso capirlo. Qui ci sono delle condizioni 
precise, matematiche, ben note […]. Ma in materia di abiti, è il gusto indivi-
duale che decide. […] Labruyère lo ha detto: «…soltanto un filosofo potreb-
be lasciarsi vestire dal suo sarto.» E questo perché un abito può benissimo 
adattarsi alla nostra taglia, ma restar purtuttavia un abito di cattivo gusto.»

Sovranità della cliente contro le sarte, riaffermazione del suo «gusto individua-
le» come sola istanza legittima, riduzione del sarto al «fattore» che si limita 
ad eseguire un’ordinazione, e follia di colui che si rimettesse ai suoi consigli: è 
proprio questo ruolo – classico, Ancien Régime anch’esso – della nobiltà come 
arbitro esclusivo del gusto che difende qui Duval. Orbene, e in un certo senso 
è la posta fondamentale di questo processo, questa «norma», questo gioco dei 
ruoli che confina il sarto all’esecuzione su misura d’un costume di cui il cliente 
apporta il modello, sono particolarmente rimessi in causa in questi anni 1850-
1860. Nel 1858, Worth, considerato il padre della haute-couture, ha fondato 
la sua casa: in essa egli propone le sue proprie creazioni, frutto della sua im-
maginazione, ed esposte sui primi manichini della storia. Sta a lui dunque de-
terminare ciò che bisogna indossare. Ma altri nomi, a noi meno noti ai giorni 
nostri, hanno ugualmente svolto un ruolo decisivo in questa «consacrazione 
del sarto» : Staub, ad esempio, citato da Duval, il sarto più celebre dell’epoca 
secondo Balzac che ne fa il sarto di Lucien de Rubempré, Dusautoy, anch’esso 
citato, sarto di Napoleone III, o Humann, per il quale disegnò Gavarni e che, 
si dice, lanciò a uno dei suoi clienti: «Lei sa perché ci sono così tante perso-
ne vestite male, Signor Marchese? È perché si vogliono scegliere i propri abiti 
invece di scegliere il sarto»… Parole quanto mai emblematiche di ciò che è in 
gioco all’epoca: l’arrivo degli «artisti» al posto dei «fattori», la consacrazione 
dei sarti o sarte «che dettano legge», detronizzando l’aristocrazia e contestan-
dole il suo monopolio plurisecolare di lanciare le mode. Questo movimento si 
iscrive in una nuova promozione dei mestieri della sartoria, l’avvento dell’era 
delle «arti del vestire» ed è accompagnato ancora in quegli anni (prima del-
la mascolinizzazione imperante del «grande couturier»), dalla salvaguardia e 
dall’affermazione di modiste rinomate, di cui Delphine Baron fa parte. Ciò che 
rivela dunque l’arringa, è proprio la resistenza che incontra il passaggio da un 
sistema di norme a un altro, la resistenza opposta alla scomparsa delle antiche 
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convenzioni che fanno profondamente parte dell’identità nobiliare: quando Du-
val afferma che la gloria degli Staub è fatta dai clienti che, dopo aver rifiutato 
numerosi abiti, finiscono con l’accettarne uno, e indossarlo, significa proprio la 
persistenza di queste rappresentazioni che sottopongono un sarto al suo clien-
te. Questo processo del 1859 mette così in luce quello che per alcuni ha potuto 
rappresentare la fine dell’Ancien Régime nell’abbigliamento. E’ questo in fondo 
il senso delle parole di Duval: «quando si è naturalmente dei grandi di questo 
mondo, e quando dico naturalmente intendo per il sangue, gli antenati, il tono, 
l’educazione, il saper vivere, si è almeno all’altezza della signora Baron»… che 
tradiscono implicitamente la quasi disfatta della nascita di fronte al talento in 
questa querelle di ciò che realmente definisce la norma del gusto.

A questa difesa aristocratica, posta sul terreno dell’infeudazione sociale, 
morale e culturale delle «fattrici» di abiti, Chaix d’Est-Ange oppone una lettura 
totalmente diversa: la presa in conto del mondo della sartoria e delle sue re-
altà sociali, per alla fine rovesciare gli argomenti e dimostrare che leggerezza 
e incoerenza sono appannaggio della baronessa. Lavoro di sartoria contro ca-
priccio aristocratico, tale è dunque il registro dell’avvocato. Egli sottolinea pri-
ma di tutto le ore febbrili di un laboratorio di sartoria nel cuore del carnevale: 
«Capirete sicuramente quale sia in un simile momento l’attività 
che regna nella casa Moreau e Delphine Baron: capirete bene a 
quante domande si debba rispondere, quante esigenze vadano 
soddisfatte; non si dorme più, neanche ci si corica; è come, mi 
si perdoni il paragone, nel fuoco dell’azione». Al ritmo dei balli 
e delle feste, il carnevale è in effetti uno dei momenti di fuo-
co dell’attività di ogni casa di moda nel XIX secolo, il momento 
in cui la regola per le operaie dell’ago è quella delle veglie not-
turne, spesso fino alle ventitré, orari che la legge ha inquadrati 
solo nel 1892. Chaix d’Est-Ange ricorda così che un’operaia, poi 
la prima damigella, vennero inviate per la prova d’abito alle ven-
tuno, per non ripartire dall’Hôtel Richmond che alle ventidue. 
Questo è anche il momento dell’incessante va-e-vieni che caratterizza ancora 
la produzione d’abiti sotto il Secondo Impero – e che fu interrotto soltanto dai 
grandi magazzini, con la centralizzazione della produzione in seno ad un unico 
spazio  : va-e-vieni di «galoppine», quelle giovani operaie che consegnano i 
costumi a chi li ha ordinati, o va-e-vieni tra le case di sartoria e gli atelier che 
forniscono le parure specifiche – come fu per le ghirlande di rose che, come 
ci ricorda Chaix d’Est-Ange fu necessario ordinare altrove. Questo momento 
è infine quello di una rude competizione commerciale che porta l’avvocato a 
ricordare, per negare ogni legittimità alle testimonianze evocate dalle parte 
avversa, «che basta presentare ad una sarta un vestito che non sia frutto delle 
sue mani, perché ella vi trovi tutti i difetti possibili». E così le vigilie dei balli 
assumono l’aspetto, secondo le parole dell’avvocato, di vere e proprie «bat-
taglie da sferrare»; anche la richiesta della baronessa di Korf sembra dunque 
particolarmente estranea a questa realtà laboriosa: ella «che cosa le doman-
da? Due costumi nuovi per le sue figlie; e per quale giorno? Per il 2 marzo 
[…]. due costumi nuovi in un momento simile, due costumi da consegnare 
entro tre giorni, quando già la signora Baron, ha letteralmente dovuto rifiutare 
ordini per circa 20000 franchi; era impossibile» lancia egli con forza. Il suo 
tono allora si fa mordente e ironico, quando finge di comprendere l’ostinazio-

Co
ri

nn
e 

Le
go

y
D

el
ph

in
e 

Ba
ro

n,
 il

 p
ro

ce
ss

o 
al

la
 fa

ta
 d

ei
 t

ra
ve

st
im

en
ti



112

ne della baronessa: «questa disperazione io la capisco: si trattava di andare 
al ballo in maschera, di andare al ballo in maschera dal Signor de Morny.». E 
descrive doviziosamente una baronessa che incalza senza posa la sarta, fino 
a quando questa non cede, «vinta, stroncata da questa insistenza che le si 
incollava addosso». Il contrasto dei mondi è allora patente sotto le parole di 
Chaix d’Est-Ange: futilità d’un ballo assurto ad obbligo imperativo per i codici 
aristocratici; compiacenza infelice di una sarta già oberata di lavoro e assai 
mal ringraziata con un processo, e incredibili «amenità». La buona creanza, 
come si vede, cambia di campo nell’arringa dell’avvocato di Delphine Baron. Al 
tempo stesso egli malmena ugualmente e risolutamente l’ordinamento aristo-
cratico della società difeso da Duval. Ai suoi occhi la rispettabilità di nascita 
invocata dall’avvocato della baronessa non vale: Delphine Baron ha creduto 
di avere a che fare con una intrigante e il suo «linguaggio strano, pittoresco», 
le «maniere non meno energiche con le quali era stata accolta la sua prima 
damigella» hanno confermato questa impressione. Gli usi linguistici che si-
gnificano l’appartenenza di classe, e che aveva invocato Duval per dimostrare 
la licenza delle operaie, si rivoltano così contro la baronessa. Egli si prende 
gioco, del resto, di questa rispettabilità di nascita, invocata da Duval, escla-
mando: «Bisogna riconoscere che la signora di Korf di affari  se ne intende; 
ordinare dei costumi, non pagarli e poi reclamare 3000 franchi! Essa è nata 
per il commercio». A quest’ultima, infine, toglie – rispondendo parola per pa-
rola agli argomenti del suo avvocato – la sua supremazia in materia di buon 
gusto e di buone maniere. Innanzitutto, sottolinea che Delphine Baron aveva 
fatto attenzione a realizzare dei corpetti più accollati di quelli della stampa 
ricevuta. Si attarda soprattutto, con una ironia che fa centro, sulla sua scarsa 
conoscenza degli usi del gran mondo: «Alle dieci! Era forse troppo tardi? Basta 
far notare che sugli inviti si scrive alle ore dieci, ma che, per quanto si desideri 
ardentemente non perdere nulla di un ballo, arrivare prima delle dieci e mezza 
significherebbe correre il rischio di vedere accendere i lustri e metter la cera 
sui parquet; il fatto che le signore di Korf siano straniere non è un motivo per 
presentarsi come delle provinciali.»

Si disegnano così i contorni non certo di un semplice «affare di stracci», ben-
sì, nel corso di questo processo, quelli di un conflitto di poteri in un momento 
in cui è in gioco la spoliazione della nobiltà del suo statuto d’arbitro del gusto 
per il mondo della moda. Diventa quindi teatro di una lotta delle classi. Vi si 
disegna ugualmente il rovescio della festa imperiale e le realtà industriose che 
la sottendono. In esso si disegnano infine due universi di pensiero antagonisti, 
come tradisce la politicizzazione, inattesa e singolare, delle referenze convo-
cate dagli uni e dagli altri. Dietro l’immodestia pretestuosa dei due corpetti è 
in gioco un altro conflitto di norme: quello che convoca la Francia dell’ugua-
glianza, del Codice Civile e del diritto, figlia della Rivoluzione, contro la Russia 
dell’Ancien Régime, della frusta e dei servi della gleba. 

«Non so se, in Russia, si trattino in questo modo i servi che ancora 
vi sono…»35

Al di là del confronto tra le norme del pudore e del contenzioso commerciale, 
le arringhe danno infine alla causa una dimensione del tutto diversa: quella 
politica, di un conflitto tra società d’Ancien Régime e società nuova. Prova ne 
sia fin da subito l’incredibile ricorso, da ambo le parti, ai riferimenti al 1793, 
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all’uguaglianza, al Codice Napoleone, alla bandiera tricolore, alla servitù e ai 
gentiluomini. È in gioco anche, in modo sorprendente, un altro scontro norma-
tivo: quello che oppone un immaginario sociale conservatore, portato dall’av-
vocato Duval, ad un immaginario sociale dell’uguaglianza giuridica e di nasci-
ta, difeso dall’avvocato Chaix d’Est-Ange. 

L’arringa di Duval è sottesa dalla denuncia di ciò che egli presenta come un 
egualitarismo forsennato: quello delle operaie della sartoria e dell’ufficiale 
giudiziario inviato da Delphine Baron, che descrive irrispettoso delle gerarchie 
sociali e che maltratterebbe le ‘élite’ titolate. «Esse dissero che in un paese 
d’uguaglianza, la moglie di un boiardo non era più in alto di un’altra donna, e 
che non c’erano servi in Francia», egli sottolinea. A questa accusa ricorrente, 
aggiunge quella di inciviltà: non si è timorati di nessuno […] le dame si possono 
sedere su semplici sedie, una volta occupato il posto sul divano». Il proces-
so così si sposta dal delitto d’immodestia al crimine sociale di disprezzo delle 
distinzioni statutarie. L’accusa, tuttavia, va detto subito, non è ritenuta valida 
dall’avvocato Chaix d’Est-Ange, che la spazza via a colpi di eloquenza «adesso, 
che l’ufficiale giudiziario si sia seduto arrivando su una poltrona, un divano o 
uno sgabello, confesso che mi è difficile difenderlo su questo punto, dato che 
non ho pensato a chiedere tali informazioni alla mia cliente, poiché le ritengo 
irrilevanti per il processo.» Essa costituisce invece un nodo importante per l’av-
vocato Duval, che fa di questa rivendicazione egualitaria una minaccia diplo-
matica e sociale al tempo stesso. Senza esitare a drammatizzare a oltranza l’eco 
della causa, egli infatti proclama: «Guai ai mercanti del lusso! Guai alle modiste 
se ci inimicano la Russia!». A questo punto è in gioco, ai suoi occhi, il buon 
nome e la reputazione della Francia: Non bisogna che all’estero ci si immagini 
che una volta che da noi è stabilito il Codice Napoleone, se ne è andata la civil-
tà». Egli fa così sua un’immagine nata precocemente nell’universo del pensiero 
antirivoluzionario: quello di una Rivoluzione che partorisce dei modi volgari, 
rompendo con la delicatezza e l’urbanità dei secoli passati. Esiste in effetti in-
nanzitutto un rischio diplomatico: in un momento di un nuovo ravvicinamen-
to con l’autocrazia russa, questa invocazione d’una «Francia dell’uguaglianza» 
da parte delle operaie è ai suoi occhi una provocazione pericolosa. Agli occhi 
dell’avvocato Duval, la minaccia non è tuttavia puramente diplomatica, bensì 
anche sociale: «un tempo gli ufficiali di giustizia allo Châtelet facevano un me-
stiere pericoloso; presso i grandi, si prendevano a volte qualche bastonata. Lo 
si considerava un male e a buon diritto, ma tali licenze sono state ampiamente 
vendicate nel ‘93: non bisogna che oggi siano gli ufficiali di giustizia a prendere 
a bastonate i gentiluomini». Per l’avvocato della baronessa, il pericolo è chia-
ro: è quello d’una inversione dell’ordine sociale, in una specie di sovversione 
carnevalesca in cui i grandi ricevono le bastonate… Su questo terreno, Chaix 
d’Est-Ange sceglie, dal canto suo, di denunciare, al contrario, la brutalità d’un 
aristocrazia russa intrisa d’usi arbitrari36. Ricorda perciò che la prima damigella 
«fu ricevuta…non posso dirvi come; non so se, in Russia, si trattino in questo 
modo i servi che ancora vi sono ma, in Francia, ci sono poche gran dame che si 
emanciperebbero fino a spingere così in là la libertà di linguaggio». Il conflitto 
diventa così un conflitto di culture politiche, ironicamente riassunto dall’avvo-
cato di Delphine Baron: «La baronessa di Korf non si è accontentata di chiedere 
il risarcimento danni, ha sporto denuncia contro il procuratore, contro l’ufficiale 
di giustizia. In Russia, ci avrebbero frustati tutti con il knut37; ma, in Francia, il 
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knut non esiste… È un vero peccato, ma non esiste proprio. Aspettando che sia 
colmata questa incresciosa lacuna del nostro sistema giudiziario, ci si è accon-
tentati, lo ripeto, di sporger denuncia […]». I suoi argomenti lo portano allora 
a denunciare un’aristocrazia di facciata – Nabokov, «un signore che è, a quel 
che si dice, un grandissimo signore in Russia» – dalla reale brutalità e, per-
tanto dall’inciviltà manifesta: Nabokov propose all’ufficiale giudiziario, secondo 
le sue parole, «di buttarlo dalla finestra; e devo confessarlo, son costretto a 
convenire che l’ufficiale giudiziario ha avuto il cattivo gusto di non lasciarlo fare, 
devo confessare anche che ne derivò forse anche un po’ d’irritazione e in verità, 
mi sembra che al suo posto molte altre persone oneste avrebbero provato la 
stessa cosa». Chaix d’Est-Ange rimanda i suoi avversari ai loro usi autocratici e 
pone risolutamente il caso sul terreno del diritto e dell’uguaglianza giuridica. 
La conclusione della sua arringa è a tal riguardo implacabile: «Ecco, signori, 
questo processo dal quale si può trarre una piccola morale; ed è che quando 
si ordinano dei costumi bisogna pagarli; è che la legge è fatta per la signora 
baronessa di Korf come per tutti quanti; è che, da ultimo, in Francia gli ufficiali 
giudiziari hanno il diritto, che non si può trovare esorbitante, di opporsi al fatto 
che il Sig. Nabokov li voglia buttare dalla finestra.»

Chi ebbe la meglio dunque? L’avvocato Duval, «questo abile 
spadaccino, questo maestro dell’epigramma attico» secon-
do il Monde Illustré38, o l’avvocato Chaix d’Est-Ange, questo 
giovane avvocato tanto spiritoso, che quel giorno eseguì «la 
più memorabile impresa» possibile «in punta di spillo» se-
condo il quotidiano Le Figaro39? Diciamolo subito, in questo 
duello, la vittoria spettò alla baronessa. Delphine Baron fu 
condannata a pagare 1000 franchi di risarcimento danni a 
causa del sequestro di cui la signora di Korf era stata og-
getto, e che fu considerato vessatorio dal sostituto procu-
ratore. La vittoria tuttavia è parziale: in effetti, alla fine del 
processo fu ordinata una perizia. La vittoria è ugualmente 
appannata poiché su di essa plana un mistero in sospeso: 

per Chaix d’Est-Ange, i costumi sono stati portati… senza che nulla, per il mo-
mento, ci permetta di smentirlo o confermarlo. La vittoria, infine, è probabil-
mente soprattutto di breve durata, alla vigilia della caduta di un mondo in cui 
ben presto il rapporto di forza penderà sempre più spesso a favore delle sarte: 
«Verrà il giorno in cui avrete la vostra rivincita […]. Allora signori avvocati, terre-
te la bocca chiusa, e la signora Baron taglierà il filo delle vostre arringhe. Fate at-
tenzione, signori della Basoche, voi che, a un certo momento, parlate così bene 
di toilette e di tessuti; cosa direste se un bel giorno foste obbligati a comparire 
davanti a un tribunale di sarte che, giudici sovrani e senza appello, introdurreb-
bero dei grandi cambiamenti nel severo costume della vostra professione […]. 
Stavolta non potreste più dichiarare incompetenti queste povere sarte, e voi che 
avete perorato tanto bene per la moda e il buon gusto, sareste obbligati a subire, 
senza lamentarvi, e a tacere senza protestare…», predice Le Tintamarre. 

Al termine di questa breve storia, resta per noi la speranza di avere dimostrato 
in che misura le «storie di stracci» cristallizzino dei temi complessi, dei giochi 
di potere e di gerarchia, là dove si articolano delle rappresentazioni sociali, dei 
quadri economici e immaginari politici. Ben lungi dunque dalla sfera delle futili-
tà e nel più intimo della singolarità di un’epoca. ■
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Note
1 Le Moniteur de la coiffure, gennaio 
1860: «La sig.ra Delphine Baron, ar-
tista dal più grande merito, che di-
rige oggi questa casa, è senza tema 
di smentita la fata del travestimen-
to. Sotto la sua bacchetta magica 
si producono a volontà i costumi di 
tutti i secoli e delle epoche più lon-
tane.», pag. 1. 
2 Di J. Sabbatier, Paris, Borrani, 1859.
3 Troppo scollati e troppo stretti.
4 Le Monde Illustré, 16 aprile1859, 
rubrica «Courrier du Palais».
5 Brigitte de Montclos, Les Russes 
à Paris au XIXe siècle, Parigi, Paris 
Musées, 1996. 
6 Vladimir Nabokov, Speak, Memory: 
an Autobiography Revisited, 1951. 
Tradotto in francese col titolo Autres 
rivages, Parigi, Gallimard, 1961.
7 Egli fu tra il 1878 e il 1885, ministro 
della Giustizia d’Alessandro II poi 
d’Alessandro III.
8 op. cit., pag. 56.
9 Ben poche opere sono state loro 
dedicate, a parte quella di Henriette 
Vanier, La mode et ses métiers: frivo-
lités et lutte des classes, 1830-1870, 
Parigi, Armand Colin, 1960.
10 Riferiamo qui il primo stadio di 
una indagine destinata ad essere ap-
profondita e precisata.
11 Nella rubrica «Necrologio dell’an-
no 1895», Annuaire des artistes et 
de l’enseignement dramatique et 
musical, Paris, Risacher, 1896 (A10), 
pag. 78. Questo decesso si verifica 
un anno dopo la comparsa di un tra-
filetto ne Le Gaulois del 12 novembre 
1894 dove si annunciava: «Malata, 
Delphine Baron desidera ceder il suo 
negozio di costumi e il suo materiale, 
sul boulevard des Italiens».
12 Casa di moda o Casa di costumi, 
la distinzione nel caso di Delphine 
Baron non è molto netta, è giocofor-
za ammetterlo. Lo statuto dei costu-
misti rispetto alle case di sartoria nel 
XIX secolo è, oltretutto, un terreno 
vergine ancora tutto da esplorare.
13 Voce «Delphine Baron» in La 
grande encyclopédie: inventaire 
raisonné des sciences, des lettres et 
des arts, sotto la dir. di M. Berthe-
lot et alii, T5, Paris, Lamirault et Cie, 
1885, p.459.
14 27 aprile 1878: «I costumi della 
casa Moreau sono semplicemen-
te meravigliosi, e mai, al Théâtre-
Français avevamo assistito a un tale 
spiegamento di lusso».
15 Lettera di Delphine Baron-Four-
nier a Théophile Gautier del 24 ot-
tobre 1863: ella reclama in essa il 
pagamento del suo conto di 8 franchi 

e la restituzione di un cappello d’Ar-
lecchino e di un manganello, che 
mancavano al costume riportato da 
Théophile Gautier figlio, Correspon-
dance générale de Théophile Gau-
tier, T.8, Genève, Droz, 1993, pag. 191.
16 La Petite Revue del sabato 9 di-
cembre 1865, rubrica «Intérieur de 
quelques gens de lettres et artistes», 
Paris, Émile Voitelain, TIX, 11 no-
vembre 1865-10 febbraio 1866.
17 Cronaca «Tribunaux» du Gaulois, 
mercoledì 16 marzo 1881.
18 Cronaca giudiziaria del Journal de 
l’Ain, 20 novembre 1886.
19 Vedi la nota «Il Sarto» ne Les 
Français peints par eux-mêmes, Pa-
rigi, Curmer, 1842: «Se il sarto di un 
uomo alla moda fa spesso credito al 
suo cliente, se accetta umilmente 
le condizioni di questo nuovo Don 
Giovanni come un modesto Sig. Di-
manche».
20 Disegno che servì, d’altronde, a il-
lustrare la Comédie Humaine di Bal-
zac. Si potrebbe citare ugualmente 
un’altra caricatura, apparsa il 2 no-
vembre 1839 ne Le Charivari: «Sarto, 
lei mi chiede del denaro, ma io non 
ne faccio, io faccio invece dei ritrat-
ti… Prenda questo, è la Sig.ra sua 
moglie che ho dipinto di memoria.»
21 Maugas, sarto in voga sotto il Se-
condo Impero, ottenne così nell’in-
verno 1866, il pagamento delle toi-
lette che aveva fornito alla duchessa 
di Persigny. Si potrebbe citare un 
altro contenzioso tra una sarta e la 
sua cliente, nel 1870, che si conclu-
de con l’obbligo di pagare per la se-
conda. Della sarta, la Sig.ra Achard, 
il suo avvocato dichiara significa-
tivamente: «Il fatto è che la Sig.ra 
Achard non è una modista volgare 
[…]. Ella è della nuova scuola, che 
voi tutti conoscete, ne è a capo l’im-
mortale Worth. Il che significa che 
la Sig.ra Achard non è una fattrice, 
bensì è un’artista.», citato da Chloé 
Antoine, «Le commerce du vêtem-
ent et de la toilette au XIXe siècle. 
Rencontres de la littérature réaliste 
et de l’histoire», Tesi di Master, 
2009, Università Lyon-2, ENSSIB.
22 Anche qui, per mancanza di studi, 
formuliamo una semplice ipotesi: e 
cioè che questo nuovo contesto che 
vale per le case di moda potrebbe 
pesare ugualmente sui costumisti et 
le costumiste, soprattutto quando, 
ed è il caso di Delphine Baron, la loro 
attività non si limita esclusivamente 
ai costumi.
23 Le Tintamarre, critique de la 
réclame, satire des puffistes, da 17 
aprile 1859, rubrica «Revue de la 

mode et des magasins de Paris».
24 Arringa di Gustave Chaix 
d’Est-Ange.
25 Vedi su questo punto Gene-
viève Fraisse, Michelle Perrot (dir.), 
Histoire des femmes en Occident, 
T4, Il XIX secolo, Paris, Plon, 1991, 
pag. 304.
26 Citato da André Guyaux, in Bau-
delaire. Un demi-siècle de lectures 
des Fleurs du Mal (1855-1905), Paris, 
Presses Universitaires de la Sor-
bonne, 2007, pag.133.
27 Histoire des femmes en occident, 
op. cit., pag. 396.
28 La Sylphide, 20 gennaio 1854.
29 Histoire de la pudeur, Jean-
Claude Bologne, Paris, Hachette, 
1997, p.93 e sg. Vedi ugualmente su 
questo argomento, Philippe Perrot, 
Les dessus et les dessous de la bour-
geoisie. Une histoire du vêtement 
au XIX siècle, Bruxelles, Complexe, 
1981, pag. 168 e sg..
30 Questa lettura è, in particolare, 
quella di Sylvie Steinberg, La confu-
sion des sexes. Le travestissement 
de la Renaissance à la Révolution, 
Paris, Fayard, 2001.
31 Arringa dell’avvocato Léon Duval.
32 Su questo punto, oltre a L’histoire 
des femmes, già citato, si puó riman-
dare all’opera di Anne Martin-Fugier, 
Comédiennes: les actrices en France 
au XIX siècle, Paris, Complexe, 2008.
33 Degli spettacoli basati sulle av-
venture della virtù minacciata e ol-
traggiata, pathos ad oltranza e delitti 
in gran quantità.
34 Come nota Jean-Claude Yon nel-
la sua Histoire des spectacles sous le 
Second Empire, Paris, Armand Colin, 
2010, pagg. 75-76. 
35 Arringa dell’avvocato Gustave 
Chaix d’Est-Ange.
36 La servitù della gleba, evocata a 
più riprese in queste arringhe, viene 
abolita da Alessandro II nel 1861. Alla 
data del processo è quindi ancora in 
vigore. A partire dagli anni 1857-58, 
la sofferenza dei servi e la necessità 
dell’abolizione della servitù erano di-
venuti temi ricorrenti di certi grandi 
giornali francesi e in particolare della 
Revue des deux Mondes, che si impe-
gna risolutamente in una campagna 
a favore d’una riforma liberale.
37 Frusta utilizzata in Russia per la 
flagellazione in particolare dei crimi-
nali politici.
38 Le Monde illustré del 16 aprile 
1859.
39 Le Figaro del 9 aprile 1859.
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