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aAlla vigilia della «Rivoluzione culturale», la stampa del paese lanciò un attacco 

in piena regola contro le «tenute stravaganti»1. Era un segno che annunciava i 
«quattro vecchiumi» contro cui si sarebbe battuta la Rivoluzione culturale. Le 
strade si riempirono rapidamente di Guardie rosse che misuravano le gambe 
dei pantaloni e i capelli dei passanti. A causa della loro acconciatura, la gente 
comune era sottoposta ad aspre critiche e veniva costretta a sfilare per strada 
con metà della testa rasata, i vestiti fatti a brandelli o a portare grandi cappelli 
di carta, al punto che i suicidi divennero un fatto quotidiano. Così, la paura e la 
violenza si diffusero in tutto il paese2. Col senno di poi, sembra che le spedizioni 
punitive delle autorità, su scala nazionale, contro «le tenute stravaganti» siano 
state il primo fulmine a ciel sereno della Rivoluzione culturale. 

Durante i 17 anni che seguirono, «tenuta stravagante» sarebbe rimasto un ter-
mine disonorevole3. Fu solo il 13 dicembre 1983, nel corso della riunione dei se-
gretari della Lega della Gioventù Comunista delle provincie e regioni autonome, 
organizzata su scala nazionale sotto la direzione del suo Primo segretario Hu 
Yaobang, che il termine è stato riabilitato durante un discorso sull’«inquinamen-
to spirituale» in cui Hu dichiarò: «Il primo punto [nella pulizia dell’inquinamento 
spirituale] riguarda la tenuta, il modo di vestirsi. L’attuale maniera di vestirsi è 
buona o cattiva? Per me, è cattiva, inclusa la vostra di oggi. I nostri vestiti attuali 
non sono corretti: un unico colore, un unico stile. Parlare di tenuta stravagante 
non è corretto. Gli stranieri che vedono le nostre compagne portare i pantaloni 
considerano che anche questa sia una tenuta stravagante. »4

«Pelle sociale»5, il corpo e i suoi oggetti ornamentali interrogano il campo 
ideale dell’intimo e dello spazio pubblico in termini di struttura e dinamismo. 
Il vestiario originariamente è una questione privata della gente comune che 
fa parte del loro quotidiano. Come mai, in un contesto storico particolare, di-
venta uno strumento di lotta di classe e di repressione? Come si può stabilire 
un legame tra «tenuta stravagante» e «inquinamento spirituale»? In concreto, 
a cosa corrispondeva a quel tempo una «tenuta stravagante»? E una «tenuta 
rivoluzionaria»? Come si stabilisce un legame tra abbigliamento e rivoluzione? 

Abolire la moda
Inchiesta sulla Rivoluzione culturale cinese
e la repressione delle «tenute stravaganti»

di Sun Peidong
traduzione di Monica Messina, correttrice Giulia Bonali
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Nella situazione politica, culturale, storica e sociale della Rivoluzione culturale, 
quali erano le interazioni tra individuo e Stato, tra individuo e politica? Nell’e-
spressione della sua agentività umana (human agency), in che modo l’individuo 
è investito o privato dei suoi diritti?6

Per rispondere a queste domande ci siamo basati sulla cronaca locale, gli 
archivi, gli articoli e i saggi degli intellettuali, nonché sugli articoli di periodici e 
giornali influenti, ma anche su documenti provenienti dall’estero.

Poi, abbiamo confrontato questi testi molto misurati con inchieste svolte sul 
campo: principalmente si tratta di interviste approfondite ai cittadini residenti 
nella provincia del Guangdong [il cui il capoluogo è Canton] durante la Rivo-
luzione culturale, e di qualche fotografia della vita quotidiana durante quel 
periodo.7 Seguendo il modello di Norman Denzin nel The Comparative Life Hi-
story8, abbiamo scelto di interrogare persone di età compresa tra 45 e 80 anni 
che lavoravano o studiavano nel Guangdong durante la Rivoluzione culturale, 
ad eccezione di un cinese originario del Guangdong che allora si trovava in 
missione in Africa.

Nel corso delle nostre interviste, con metodo induttivo, abbiamo chiesto ai 
nostri interlocutori il loro punto di vista sul loro abbigliamento e quello della 
loro cerchia (famiglia, colleghi e amici) nonché sulle «tenute stravaganti», poi 
gli abbiamo chiesto quale fosse il loro abbigliamento quotidiano e quello del 
loro entourage durante la Rivoluzione culturale, e infine le loro impressioni sul-
le «tenute stravaganti» e le storie che potevano raccontarci a tale proposito. 
Basandoci sull’esperienza di Nicolas Herpin e Liliale Kasparian, che hanno con-
dotto un’inchiesta sull’abbigliamento nel 19839, abbiamo invitato i nostri inter-
locutori a commentare l’abbigliamento e la moda così come appariva sulle loro 
fotografie (personali o di famiglia) scattate durante quel periodo.

«TENUTE STRAVAGANTI»?

La circolare emessa il 16 maggio 1966 dal Comitato centrale del Partito sulla 
Rivoluzione culturale – la «circolare del 16 maggio» – esortava a lottare contro 
il «feudalesimo», il «capitalismo» e il «revisionismo». Per semplificare, il «capi-
talismo» designava l’Occidente, il «feudalesimo» il passato e il «revisionismo» 
gli altri paesi comunisti. È così che «feudalesimo», «capitalismo» (o «borghe-
sia») e «revisionismo» divennero i bersagli della Rivoluzione culturale, e l’ab-
bigliamento ne fu uno dei primi. I vestiti russi tipo blazy erano «revisionisti», i 
completi all’occidentale «borghesi», i qipao (o cheongsam) residui «feudali», e 
qualsiasi vestito un po’ variopinto era una «tenuta stravagante».

Durante la Rivoluzione culturale, praticamente tutti i cittadini, anche nel 
Guangdong, portavano una «tenuta rivoluzionaria». Qualsiasi fosse l’età, la 
professione, l’identità, lo status o il sesso, la popolazione era vestita in modo 
molto omogeneo e la sua tenuta quotidiana consisteva principalmente in abbi-
gliamento militare, tute da lavoro, vestiti col collo Mao (nelle quattro varianti), 
tenute Lenin o delle Guardie rosse. La produzione di tessuti e vestiti subiva a 
quel tempo l’influenza di una direttiva molto radicale, e molti tessuti e stili ap-
prezzati dalla gente portavano l’impronta infamante dei «quattro vecchiumi», 
mentre certe fantasie erano giudicate «controrivoluzionarie». I colori grigio, 
nero, blu e kaki (definito «giallo» dai Cantonesi) erano le principali tonalità in 
voga tra i dirigenti; i vestiti dei cittadini cantonesi erano in misto cotone, tela 
kaki e denim.
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Cos’era allora una «tenuta stravagante»? Durante i dieci anni della Rivoluzio-
ne culturale, la definizione è cambiata secondo le regioni e i periodi. A Shan-
ghai, tra il 1969 e il 1973, le «tenute stravaganti» includevano principalmente i 
colli huntun, i colli siumai, i pantaloni aderenti neri, i grandi colli rovesciati o 
appuntiti, i risvolti ampi, le grandi tasche applicate, i grossi bottoni, le camicie 
da donna in nylon trasparente e i pantaloni a zampa d’elefante10. Ascoltando le 
testimonianze, si possono individuare quattro tipi principali di «tenute strava-
ganti» nella regione del Guangdong durante la Rivoluzione culturale.

Pantaloni a zampa d’elefante e culotte proletarie «tête de buffle»11

I niutouku, o pantaloni «tête de buffle» (testa di bufalo), sono portati in ge-
nerale dai cinesi del sud per lavorare nelle risaie. Si tratta di una specie di 
pantalone sotto il ginocchio in tessuto grossolano, senza tasche né cintura 
ma con l’elastico in vita; la sua forma ricorda la testa di un bufalo ed è pra-
tico per inginocchiarsi o accovacciarsi nelle risaie. Nel nord del Guangdong, 
i contadini Zhuang sono affezionati a questo tipo di pantaloni, che vengono 
indossati da entrambi i sessi. Sono anche molto diffusi nel sud del paese, dove 
vengono utilizzati anche come indumento intimo. Nella regione di Shanghai, 
viene chiamato «slip» (sanjiaoku), e Lu Xun lo cita nel suo saggio Nüdiao (Il 
fantasma della donna impiccata)12: «In effetti, il niutouku non è utilizzato solo 
dai contadini, ma si porta anche in città. Si indossa in un modo alquanto spe-
ciale: tenendo i due lati con le mani, si fa una piega a sinistra e una a destra, e 
poi si arrotola la parte superiore prima di annodare la cintura. La parte supe-
riore è larga, il cavallo profondo, le gambe larghe e la lunghezza dipende dal-
la stagione. »13 Durante la Rivoluzione culturale, un tipo di niutouku chiamato 
«niutouku proletario» era in voga presso i Cantonesi. In realtà, si trattava di 
pantaloni di completi a gamba stretta, a zampa di elefante o di jeans, che si 
facevano portare dai loro parenti di Hong-Kong Macao, Taiwan o dall’estero, 
per tagliarli a forma di «niutoukus proletari». Le gambe dei pantaloni a zampa 
di elefante erano lunghe e larghe mentre quelle dei niutoukus corte e strette, 
e poiché il consumo di tessuto era controllato (ogni persona aveva diritto a 5,5 
m all’anno), si capisce perché la popolazione del Guangdong, soggetta a que-
sta pressione, era costretta a ridimensionare i suoi «pantaloni borghesi» nuovi 
per farne delle «culotte proletarie».

← Uomo con una “tenuta strava-
gante”, camicia colorata di stile 
Hong Kong, nel 1970. © Collezione 
privata.
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F., 57 anni, diploma liceale, attualmente funzionario in pensione, è stato trasfe-
rito in una brigata di produzione a Dongguan durante la Rivoluzione culturale. 
Questo testimone diretto ci racconta:

«Avevo un fratello e una zia a Hong-Kong e dei parenti a Macao. Tra i vestiti 
che mi avevano regalato, uno aveva un’etichetta in inglese sul collo. [Noi] 
l’abbiamo tolta. Insomma, non volevamo avere in testa una mentalità occi-
dentale, una mentalità borghese, che ci avrebbe alla fine corrotti, facendo 
di noi dei «revisionisti»; per questo dovevamo, attraverso lo studio, stare 
sempre in guardia. Il tessuto era raro e non avremmo potuto permetterci di 
rifiutare un pantalone a zampa d’elefante, ne avevamo bisogno, allora lo ta-
gliavamo. Oppure lo scucivamo interamente per rifarlo. A quel tempo ave-
vamo un’espressione che diceva così: “rifare un niutouku per portarlo”».14

La madre e la sorella di F. hanno anch’esse tagliato dei pantaloni a zampa di 
elefante per farne dei pantaloni da completo più adatti allo standard cinese:

«A quel tempo, certe persone seguivano il movimento, non potevano es-
sere come oggi, molto progressiste, quella gente non vi accettava, vi di-
sprezzava... guardandovi storto, o vi considerava dei mascalzoni. Questa 
era la mentalità dell’epoca. Ad esempio, avevamo dei pantaloni a zampa di 
elefante. In realtà, erano pantaloni da completo ma con le gambe svasate, 
a forma di trombetta. Mia madre e mia sorella hanno tagliato le gambe per 
realizzare un pantalone da completo a gamba dritta. A quel tempo, se i 
vestiti provenienti dall’estero avevano delle etichette, bisognava toglierle 
dai colli. »15

H., 73 anni, livello di scuola primaria, responsabile di laboratorio in una fabbri-
ca di acido solforico di Guangzhou e segretaria aggiunta del comitato di Partito 
al momento della Rivoluzione culturale, nell’ottobre 1969 è stata nominata fun-
zionario di una squadra di rieducazione agricola a Conghua (Guangdong), dove 
è rimasta 13 mesi. Attualmente è pensionata. Ci ha riferito una storia di cui è 
venuta a conoscenza:

«Non l’ho visto con i miei occhi, ma qualcuno è venuto a dirmi che gli ave-
vano tagliato i pantaloni a zampa d’elefante mentre camminava per strada. 
Non so come sia potuto accadere. In quel periodo, alcune persone avevano 
l’incarico di sorvegliare le strade e in particolare di tagliare le «tenute stra-
vaganti», ovvero un tipo di vestiti molto corti e molto stretti, e soprattutto i 
pantaloni a zampa di elefante. Ma era una cosa che succedeva di rado: nella 
nostra grande fabbrica avevano tagliato i vestiti solo a una o due persone, 
perché in quel momento la gente era piuttosto onesta. In ogni caso, quelli 
a cui avevano tagliato i vestiti ci avevano perso la faccia e quindi non rico-
minciavano più. »16

La particolare situazione del Guangdong, vicino a Hong-Kong, Macao e Taiwan, 
ha permesso ai pantaloni a zampa d’elefante di diffondersi più che altrove tra la 
popolazione. Questi pantaloni sono diventati l’incarnazione delle «tenute stra-
vaganti». Sin dalla loro apparizione, si sono scontrati con il disprezzo e l’ostilità 
delle «masse rivoluzionarie». Condannati ad essere additati al loro passaggio e 
definiti “immorali”. Portare un pantalone a zampa d’elefante era un atto politico 
e il segno della «ricerca di uno stile di vita borghese», «trasandato» o «ambi-
guo». Agli occhi di molti, quelli che li indossavano erano dei mascalzoni, delle 
canaglie, o quanto meno degli asociali. Il pantalone a zampa d’elefante è quasi 
diventato il simbolo della delinquenza giovanile.
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Indubbiamente, la sua apparizione ha avuto un effetto sovversivo rispetto 
all’abbigliamento legittimo del tempo. Perché proprio questo, piuttosto che un 
altro indumento, si è ritrovato in prima linea nella guerra tra tradizione e inno-
vazione? Vi sono tre motivi: innanzitutto, la posizione della cerniera eliminava 
la differenza tra uomini e donne. Prima della sua apparizione, i pantaloni da 
donna si aprivano tutti sul lato destro, mentre il pantalone a zampa d’elefante 
si apriva sempre davanti, a prescindere dal sesso. Poi, la vita bassa, il cavallo 
corto e il taglio aderente mettevano in risalto le linee del corpo, infrangendo le 
norme comuni dell’epoca che volevano vestiti piuttosto larghi e fluidi. Infine, la 
gamba era stretta in alto e larga in basso, progressivamente svasata a partire 
dal ginocchio per creare una forma a trombetta molto accentuata. A certe per-
sone anziane, questa forma appariva androgina e contro natura.

Per questo, nel contesto politico e sociale della Rivoluzione culturale, il pan-
talone a zampa d’elefante, che sfidava le regole di abbigliamento in vigore, era 
considerato un pericolo. Le modifiche apportate a questi pantaloni da parte 
della popolazione dimostrano lo stretto legame tra abbigliamento, lealtà politi-
ca e appartenenza di classe. Dichiarando che le etichette dei prodotti stranieri 
dovevano essere tolte perché «non volevamo avere in testa una mentalità stra-
niera, una mentalità borghese, che ci avrebbe alla fine corrotti, facendo di noi 
dei “revisionisti”», uno dei nostri interlocutori dimostra che un oggetto della 
vita quotidiana implica un’appartenenza di classe; in altre parole che vi era una 
stretta equivalenza tra consumi e identità sociale. D’altronde, un’interlocutrice 
considera che a quel tempo la gente comune era piuttosto «onesta», ovvero 
sottomessa alle regole di abbigliamento in vigore. Dietro questa sottomissio-
ne si nasconde il potere e il dominio assoluti delle autorità sul codice d’abbi-
gliamento ufficiale. Infine, la sanzione sociale17 contro le «tenute stravaganti» 
è strettamente legata al concetto di “faccia”. «L’albero vive della sua scorza, 
l’uomo vive della sua faccia», dice un proverbio cinese, spiegando così la forza 
dissuasiva che rappresenta per i cinesi il timore di perdere la faccia.

Il diametro di una bottiglia di alcol di riso di Jiujiang18

B., 56 anni, diploma di scuola secondaria di primo grado, artista-militare du-
rante la Rivoluzione culturale, attualmente funzionario, ci racconta:

«Durante la Rivoluzione culturale, le donne che portavano vestiti militari 
avevano un aspetto da rivoluzionarie, perciò le ragazze indossavano queste 
tenute piuttosto che le gonne. I pantaloni non dovevano essere stretti: per 
essere nella norma si doveva riuscire a farci passare una bottiglia di alcol di 
riso di Jiujiang e, se le gambe del pantalone erano strette, dovevano essere 
tagliate; alcuni impiegati erano incaricati di mantenere l’ordine. I pantaloni 
aderenti erano chiamati “mutandoni borghesi” ed erano vietati, si doveva 
per forza poterci infilare una bottiglia per essere veramente un indumento 
rivoluzionario. Per questo, le persone di entrambi i sessi portavano delle te-
nute militari, tipo quelle dell’Armata Popolare di Liberazione. Gli uomini tro-
vavano che la tenuta militare dava alle donne un’aria dinamica, determinata, 
coraggiosa e da brave lavoratrici, molto decente e rivoluzionaria. »19

Il taglio delle gambe dei pantaloni evoca ricordi precisi a molti dei nostri in-
terlocutori. La larghezza fissata per le gambe dei pantaloni era di circa 25 cm. 
Quando i membri del servizio d’ordine scoprivano dei pantaloni più stretti, li 
tagliavano immediatamente, poi li misuravano con una bottiglia di alcol di riso 
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di Jiujiang che serviva da unità di misura. M., 62 anni, livello di scuola 
media, attualmente operaia in pensione, lavorava a quel tempo in un 
cotonificio del Guangzhou e si ricorda che:

«Durante la Rivoluzione culturale, c’erano delle Guardie rosse nei mercati 
e per strada che fermavano i passanti con i pantaloni aderenti. Era vietato 
portare i pantaloni stretti. Le Guardie rosse sbarravano il passo a queste 
persone, poi gli infilavano una bottiglia di alcol di riso nei pantaloni e, se 
la bottiglia non passava, venivano tagliati perché la regola imponeva una 
larghezza di almeno 20 o 25 cm per le gambe dei pantaloni. Le Guardie 
rosse si appostavano nelle strade e nei piccoli negozi. Quando vedevano 
delle persone che indossavano pantaloni non conformi alla regola, gli infi-
lavano una bottiglia di alcol di riso e tagliavano le gambe dei pantaloni con 
le forbici se la bottiglia non passava. Tutti avevano paura e indossavano 
pantaloni a gamba larga. »20

Se, per caso, a qualcuno veniva voglia di portare questi vestiti stretti, era 
accusato pubblicamente di ricercare «un modo di vita borghese» e spesso 
veniva pesantemente umiliato, fino al punto a volte di suicidarsi. Z., 50 anni, 
livello di scuola media, nel 1971 faceva parte di una brigata di propaganda in 
un’azienda forestale. Dopo aver ottenuto il suo diploma di studi secondari nel 
1973, ha iniziato ad insegnare in una scuola primaria di Canton, concludendo 
la sua carriera come operaia in una fabbrica del Guangzhou. All’inizio della 
Rivoluzione culturale era una scolara:

«A scuola, il nostro professore di educazione fisica si chiamava Zeng ed era 
una brava persona. Indossava un pantalone a tubo che gli aveva regalato 

↑ Brigata rurale, 1968.
© Collezione privata.
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uno dei suoi parenti di Hong-Kong. Ci avevano chiamato con l’altoparlante 
della scuola per radunarci sul campo sportivo e lì abbiamo sentito il diretto-
re della scuola gridare: “Silenzio, state calmi! Le masse rivoluzionarie hanno 
detto di escludere il figlio dei proprietari fondiari ZSQ dalla nostra scuola!”. 
Allora, il professore Zeng è stato trascinato sulla pedana, le Guardie rosse 
gli hanno rasato una croce sul cranio e gli hanno fatto portare un cartello. 
Durante la sessione di lotta e di accuse pubbliche, gli allievi, i professori e 
alcune persone arrabbiate che erano state sfruttate dai suoi genitori gli get-
tavano l’inchiostro sul collo. In seguito, si tagliò le vene, ma fecero in tempo 
a salvarlo portandolo in ospedale. Un giorno, mentre gli insegnati erano 
convocati in Formazione durante le vacanze scolastiche, si impiccò. »21

Durante la Rivoluzione culturale, la popolazione era costretta a uniformare il suo 
stile di vita: quelli che obbedivano erano citati ad esempio, mentre quelli che re-
sistevano o si ribellavano venivano umiliati; questa era considerata una pesante 
sanzione sociale. Le «tenute stravaganti» si definivano in opposizione ai vestiti 
«legittimi», ortodossi, che corrispondevano all’«educazione permeata dei prin-
cipi del Partito». Questo segno infamante, che si traduceva in discriminazione, 
disprezzo e perfino persecuzione da parte di tutte le forze sociali, spingeva le 
persone a obbedire e a conformarsi alle regole di abbigliamento in vigore22.

Colli a scialle e fiocchi, ovvero la classe rivelata

D, 60 anni, operaio di cantiere navale a Guangzhou, attualmente in pensione. 
Questi sono i suoi ricordi sulle punizioni che le Guardie rosse infliggevano agli 
operai che osavano portare dei colli a scialle:

«A quel tempo, se si volevano indossare abiti da lavoro un po’ alla moda, 
si veniva considerati come feudali, borghesi e revisionisti. Quando per for-
tuna i nostri parenti di Hong-Kong ci portavano un indumento, c’era sem-
pre qualcosa che non andava e bisognava ritoccarlo sette o otto volte per 
modificarne completamente lo stile. Se si indossava qualcosa un po’ alla 
moda, ad esempio un collo sciallato o un paio di jeans aderenti, succedeva 
una catastrofe e si veniva qualificati come feudali, borghesi e revisionisti. 
Le Guardie rosse arrivavano con le forbici per tagliare i pantaloni a partire 
dal basso fino alla coscia. Come potevamo portarli? In quel periodo, la 
paura ci attanagliava e non potevamo che seguire la società e fare quello 
che ci chiedevano. »23

C., 56  anni, livello di scuola media, attualmente in pensione, era stata as-
segnata a una brigata di produzione di un comune popolare del distretto di 
Huadu durante la Rivoluzione culturale. In seguito divenne operaia in una 
fabbrica del Guangzhou. Quando la Rivoluzione culturale scoppiò, C. era una 
studentessa; una delle sue compagne di classe indossava un abito con un 
fiocco che un parente di Hong-Kong le aveva regalato. Questo indumento le 
avrebbe portato sfortuna:

«Nella classe accanto, una compagna portava un indumento decorato con 
un elegante fiocco, che i suoi parenti di Hong-Kong le avevano inviato. Alcu-
ni attivisti l’hanno sottoposta a una sessione di lotta e di accuse pubbliche. 
Hanno iniziato col tagliarle il fiocco, poi i capelli, in una maniera molta brut-
ta, le hanno appeso un cartello con su scritto «delinquente» e un mucchio 
di gente è venuta ad accusarla, colpendola e insultandola. »24
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Questo fatto ha impressionato molto la nostra interlocutrice:
«Sembra che, proprio a partire da quel momento, si siano vestiti tutti allo 
stesso modo. Prima, a volte, i vestiti erano un po’ più colorati, meno scuri 
e il loro stile poteva essere meno uniforme e stereotipato. Inoltre, quando 
eravamo scolare potevamo farci la coda di cavallo. Ma dopo questo inci-
dente, ho portato i capelli corti e vestiti standard. »25

Le persone che non indossavano una tenuta militare o una tuta da lavoro at-
tiravano facilmente l’attenzione e il sospetto, soprattutto per quanto riguar-
dava la loro appartenenza di classe. D., 56 anni, diploma di scuola superiore, 
direttore di una scuola dell’infanzia, era operaio in una fabbrica di biancheria 
da bagno del Guangzhou nel periodo della Rivoluzione culturale, prima di 
essere trasferito in una squadra di produzione. Ci racconta:

«Per fare un esempio facile: se non portavi un indumento militare o una 
tuta da lavoro, chi eri? Per gli altri, eri un punto interrogativo! Un gros-
so punto interrogativo! È come quando guardiamo una serie televisiva: 
a parte gli abiti dei carcerati che sono un po’ speciali, i vestiti delle altre 
persone non hanno alcun segno distintivo. Allo stesso modo, se non porti 
queste due tenute, chi sei? Se non vuoi attirare l’attenzione, e non vuoi 
essere un punto interrogativo per gli altri, allora devi indossare uno di 
questi due tipi di vestiti. »26

Durante la Rivoluzione culturale, il sistema di valori che riguardava i vestiti 
legittimi era definito esclusivamente dallo Stato. Per mezzo dei suoi potenti 
meccanismi di propaganda e di educazione dell’opinione pubblica, nonché 
del suo sistema di rigida gestione burocratica a tutti i livelli, lo Stato inflig-
geva una dura sanzione sociale a quelli che osavano o desideravano portare 
«tenute stravaganti». Per questo motivo, la gente comune adottava unanime-
mente una tenuta «legittima» nel modo di vestire quotidiano, per costruirsi 
un’appartenenza di classe di cui mancava o che aveva bisogno di manifestare 
o di amplificare, e per mostrare la propria sottomissione al codice d’abbi-
gliamento «legittimo». In questo modo lo Stato, attraverso un ente apposito, 
realizzava l’integrazione sociale.

Pantaloni bianchi: pantaloni da canaglia

I pantaloni che portavano gli abitanti del Guangdong durante la Rivoluzione 
culturale erano generalmente blu, grigi o neri, a volte beige, ma di solito a 
tinta unita e di colore scuro. Se qualcuno indossava un pantalone chiaro, si 
distingueva facilmente in mezzo a una marea di colori scuri. F., 57 anni, diplo-
ma liceale, attualmente in pensione, era stato inviato presso una squadra di 
produzione a Dongguan. Ci racconta:

«Soltanto le camice erano bianche, non c’erano pantaloni bianchi, nessu-
no portava il bianco. Se qualcuno indossava un pantalone bianco, come 
dire? Aveva un’aria borghese. Il minimo stile occidentale vi trasformava in 
un borghese, una specie di “canaglia”. »27

Durante la Rivoluzione culturale, gli individui che discendevano da una clas-
se considerata sbagliata, si trasformavano scrupolosamente, stando molto 
attenti a prendere le distanze dal feudalesimo, dalla borghesia e dal revisio-
nismo al fine di aumentare il proprio «indice di sicurezza». Nel suo romanzo 
Dieci anni di cento persone, Feng Jicai racconta in particolare la storia di un 
insegnante proveniente dall’alta borghesia:
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«Mi interrogo ogni giorno su tre punti, e quasi ogni giorno mi domando 
che cosa ho detto o fatto per mettermi contro i dirigenti: se ho fatto qual-
cosa, credo che il mio indice sia diminuito. Ma se quello che ho detto o 
fatto oggi mi è valso un complimento da parte dei dirigenti, credo che il 
mio indice sia aumentato, e provo un sentimento di stabilità, affidabilità 
e sicurezza. »28

Il sentimento di sicurezza di ogni individuo dipendeva dal comportamento e 
dal controllo dei dirigenti; infatti il dominio dello Stato attraversava tutti i li-
velli per infiltrarsi persino nella vita quotidiana degli individui, costretti all’au-
tocritica permanente. Prima della Rivoluzione culturale, questo insegnante 
aveva dei pantaloni da completo bianchi, che aveva indossato una volta sola 
in occasione di un grande ricevimento per la Festa delle lanterne. Li trovava 
molto belli, ma «in seguito scoprì che quei pantaloni rappresentavano una 
coscienza di classe borghese repressa, che lui doveva imperativamente im-
pedire al male di emergere, sopprimendolo all’origine, e perciò quei pantaloni 
bianchi rimasero appesi nell’armadio e non ne uscirono più fino a quando gli 
vennero confiscati durante una perquisizione della Rivoluzione culturale. »29 
Da ciò, ricavò la formula di calcolo deIl’«indice di sicurezza»: «ottenimento 
dell’apprezzamento dei dirigenti grazie al mio lavoro zelante in seno all’unità 
+ abbigliamento più comune possibile + prudenza nelle parole e negli atti = 
indice di sicurezza»30.
Durante il periodo rivoluzionario, l’immagine artificiale dell’abbigliamento 
è una limitazione, ad opera dell’ideologia di Stato, dell’individualità e della 
possibilità di estetiche diverse e molteplici. In questo senso, il codice d’abbi-
gliamento implica una componente di esclusione.

Occorre qui sottolineare che a causa dell’impossibilità per la maggioranza 
delle persone intervistate di datare con precisione l’apparizione delle tenute 
considerate alternative, nonché delle carenze delle altre fonti sull’argomento 
(cronaca locale e archivi), l’indagine su tale questione dovrà essere approfon-
dita per poter tracciare un quadro temporale della comparsa delle «tenute 
stravaganti» nel Guangdong.

← Vestito colorato in Dacron e 
uniforme «Lenine» da donna,
nel 1970.© Collezione privata.
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RIEDUCARE LA MODA

In base a quale norma una tenuta era giudicata «stravagante» nel Guangdong 
degli anni ‘60 e ‘70? Un articolo del Yangsheng Evening News del 10 giugno 
1964 – firmato da un «Gruppo di studio tecnico sull’abbigliamento di Guan-
gzhou» e intitolato «Che genere di vestiti si devono considerare come “tenute 
stravaganti”?» - tenta di definire le grandi linee:

«Esempio: nell’abbigliamento femminile, le scollature che espongono il 
petto, le maglie che espongono le spalle, le gonne a tubo che fasciano 
i glutei e gli altri vestiti che intenzionalmente stringono troppo i fianchi 
ed espongono il petto sono considerati tenute stravaganti. Analogamente, 
nell’abbigliamento maschile, i jeans e le camicie a fiori che danno un aspet-
to ambiguo. Questi vestiti bizzarri hanno come caratteristiche comuni, da 
un lato di incitare al flirt e di eccitare i sensi, dall’altro di essere dannosi per 
la salute e di ostacolare i movimenti dell’organismo. Inoltre, tutte queste 
tenute stravaganti sono copiate dall’Occidente e sono contrarie al nostro 
stile socialista diligente, semplice e profondamente legato al lavoro. »31

Quali erano le componenti sociali che sorvegliavano l’applicazione di que-
sta norma e quali erano quelle che dovevano essere sanzionate o rieducate? 
Durante la Rivoluzione culturale, la popolazione era suddivisa dall’autorità 
politica in tre gruppi. Secondo il comitato rivoluzionario provinciale del Guan-
gdong, il primo gruppo, ovvero le «cinque categorie rosse», era composto dai 
soldati rivoluzionari, i funzionari della rivoluzione, gli operai, gli agricoltori 
poveri, gli agricoltori medio-poveri e i loro figli. Il secondo gruppo, i «nove tipi 
di persone» o «nove categorie nere» era composto, al contrario, da elementi 
catalogati come «proprietari fondiari, ricchi agricoltori, controrivoluzionari, 
cattivi elementi o gruppi di destra», i detenuti che avevano scontato la loro 
pena, le persone uscite dai campi di lavoro e di rieducazione, i reazionari 
delle classi lavorative e gli imprenditori delinquenti. Infine, il terzo gruppo, 
le «cinque categorie grigie», designava le persone che si trovavano tra i due 
gruppi precedenti, nonché i loro figli, ed era costituita principalmente da 
impiegati, venditori, medici, insegnanti, giornalisti, piccoli commercianti e 
professionisti indipendenti, assimilati alla categoria economica e politica 
della «piccola borghesia»32. Ovviamente, le «cinque categorie rosse» erano la 
massima autorità nel giudicare e nel decidere in merito alla conformità o alla 
devianza dell’abbigliamento quotidiano degli altri due gruppi.

Quindi, l’abbigliamento «legittimo» proclamato e definito dallo Stato desi-
gnava i vestiti dei funzionari della macchina statale, nonché delle classi sociali 
di base sulle quali si appoggiava: i vestiti degli operai, dei soldati dell’EPL e dei 
contadini, ovvero tenute militari, tutti i tipi di collo Mao, tute da lavoro e vestiti 
da contadino. E doveva soddisfare tre criteri: essere utile alla rivoluzione, esse-
re utile al lavoro e promuovere la semplicità, l’ordine e l’uniformità nel lavoro.

1690 lettere o la disciplina politica
 La repressione non avveniva solo in strada, con le bottiglie di alcol di riso di 

Jiujiang in mano. Ma ha assunto diverse forme tra cui, per prima, la repres-
sione politica. Di certo, si esprimeva con la repressione delle «tenute strava-
ganti», ma anche attraverso l’attuazione di un’«estetica puramente politica» 
e l’incitazione diretta nei confronti delle masse a lottare contro le «tenute 
stravaganti». 
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Così, il 7 giugno 1964, un articolo a pagina 2 del quotidiano Jiefang Ribao, 
intitolato «Rifiutiamo fermamente di confezionare delle tenute stravaganti – Gli 
impiegati del negozio di abbigliamento Gaomei hanno il coraggio di proteggere 
i buoni costumi della società» era pubblicato sotto forma di una lettera dei 
lettori. Questo articolo costituiva una discussione e una critica sulle «tenute 
stravaganti». La discussione partiva da una controversia sullo stile di un vesti-
to. A maggio 1964, una cliente del negozio Gaomei di Shanghai aveva ordinato 
un paio di pantaloni aderente sui glutei e stretto sulle gambe, e il personale 
aveva rifiutato di confezionarlo. La cliente allora aveva chiesto con un tono di 
rimprovero: «Non mi venite a dire che un paio di pantaloni ri-
flette un pensiero borghese e che potrebbe influenzare i costu-
mi?!», scatenando una disputa. Un impiegato del negozio aveva 
allora scritto al Jiefang Ribao, dichiarando: «Riteniamo che il 
personale del negozio Gaomei abbia agito correttamente, che 
questa situazione critica sia stata gestita bene e che, nella no-
stra società socialista, non dobbiamo lasciare riapparire le tenu-
te stravaganti della vecchia società.» Il giornale aveva pubblicato 
la lettera aggiungendovi un commento della redazione: «Non si 
tratta solo di una piccola questione su come considerare uno stile 
di abbigliamento, ma di un problema importante che consiste nel 
sapere se dobbiamo resistere o no alla mentalità e al modo di 
vivere borghesi. Non è assolutamente un argomento da trascura-
re!» L’articolo concludeva esortando i lettori a scrivere al giornale 
e a partecipare alla discussione per fissare dei limiti ai gusti per-
sonali sull’abbigliamento «nella nostra società socialista»33.

La pubblicazione di questa lettera suscitò immediatamente un am-
pio dibattito sulle «tenute stravaganti». Moltissimi operai, impiegati 
dei comuni popolari, funzionari dell’amministrazione, venditori, sol-
dati, insegnanti, studenti e gente del popolo scrissero per esprimere la loro 
opinione. Nei quattro mesi che seguirono l’uscita dell’articolo34, il Jiefang Ri-
bao pubblicò in tutto 1690 lettere sull’argomento. Numerose unità del Partito 
e della Gioventù comunista si interessarono al dibattito attraverso riunioni di 
studio, discussioni, giornali scritti a mano sulla lavagna o giornali murali al fine 
di stabilire dei parametri ed elevare il loro livello di coscienza35. Nelle lettere, 
molti lettori dichiaravano che le «tenute stravaganti» erano degli oggetti bor-
ghesi; le tenute dal taglio bizzarro si addicevano al modo di vita dissoluto e de-
generato della classe sfruttatrice e oziosa e delle persone con attività losche e 
desideri vani e decadenti. Al contrario, il popolo dei lavoratori amava i vestiti 
economici e robusti, comodi e pratici, semplici e di buon gusto.

Questa critica delle «tenute stravaganti», che sottolineava e rafforzava il 
carattere rivoluzionario e il significato politico dell’abbigliamento, si diffuse 
rapidamente in tutto il paese per formare un fronte compatto di tutta la po-
polazione. Nei suoi editoriali, il Jiefang Ribao dichiarava che le attività com-
merciali del socialismo erano attività economiche profondamente politiche. I 
commercianti dovevano considerare in primo luogo la dimensione politica del 
loro lavoro, promuovere una morale e uno stile di vita nuovi attraverso le loro 
attività di acquisto e vendita di prodotti e i loro servizi, e distruggere le vecchie 
abitudini grazie all’apporto di novità. Questa propaganda potente generò una 
profonda impressione sull’opinione pubblica:

↑ Vestiti Jiangqing, nel 1970
© Collezione privata.
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«Alcuni, ricorda C., osano rivelare la loro personalità nel modo di vestirsi, 
altri non osano, e questo provoca dibattiti e critiche in seno all’opinione 
pubblica, o forse tra i capi famiglia, che sono molto conservatori; perché 
l’incessante dibattito pubblico accusa la gente che porta quelle che ven-
gono definite “tenute stravaganti”, che fasciano i glutei o con le gambe dei 
pantaloni strette, di essere “gente cattiva”; questo strano fenomeno era 
una novità a quel tempo. »36

Per tale motivo, le «tenute stravaganti» erano accusate di rappresentare con-
cretamente la ricerca di un «modo di vita malsano» e di essere la manifesta-
zione volgare di un «pensiero borghese decadente e vuoto». Questo grande 
dibattito di massa può essere considerato come lo spartiacque della moda: a 
partire da quel momento, le «tenute stravaganti» cominciarono a scomparire 
dalla vita quotidiana cinese.

Le «masse» diventavano sempre più efficaci nella repressione della stra-
vaganza quanto più erano invitate a farlo nel nome della lotta di classe. Se-
condo un articolo del 23 agosto 1966 del Quotidiano del Popolo, le Guardie 
rosse che avevano occupato le strade dal 20 agosto, distribuivano volantini e 
affiggevano manifesti dappertutto, organizzando assemblee e pronunciando 
discorsi violenti contro le mentalità, gli usi e i costumi del passato. Inoltre, 
esortavano gli impiegati del settore dei servizi a non praticare più tagli di 
capelli o di vestiti stravaganti ai loro clienti. Tutti gli impiegati del negozio di 
moda Cielo Blu – che aveva modificato la sua insegna in «Negozio di vestiti 
Difesa dell’Oriente» – scrivevano in una lettera indirizzata alle Guardie rosse:

«Rispondiamo con determinazione alla vostra esortazione rivoluzionaria, 
approviamo totalmente l’azione rivoluzionaria delle Guardie rosse del li-
ceo No2 di Pechino contro la confezione di vestiti nello stile di Hong-Kong 
e di tenute stravaganti, e ci impegniamo a non modificare né a vendere tali 
vestiti. Diamoci tutti la mano e portiamo la Grande Rivoluzione Culturale 
Proletaria verso una nuova fase ancora più profonda ed estesa. »37

Sulla porta di alcuni negozi di abbigliamento, erano incollate due frasi paral-
lele, piene di fervore rivoluzionario: «Confezione di vestiti rivoluzionari: mol-
ti, presto e bene – Distruzione di tenute stravaganti: molte, presto e bene», 
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e una striscia orizzontale dichiarava: «Viva il proletariato, abbasso la bor-
ghesia»38. Con questa atmosfera, le Guardie rosse si abbandonavano ad atti 
verbali e fisici contro le «tenute stravaganti» in nome della distruzione dei 
«quattro vecchiumi». La «lotta verbale» si esprimeva con critiche teoriche e 
l’educazione politica. Il Quotidiano del Popolo paragonava le tenute devianti 
al «nuovo orientamento della lotta di classe», alle «tendenze malsane e alle 
cattive pratiche della borghesia», alle «lotte della giovane generazione», alla 
«negazione delle gesta delle Guardie rosse» … Per contrastare i discorsi che 
sorgevano tra la popolazione – «dettagli senza importanza della vita quoti-
diana», «nessun diritto di intervenire», «inutile e inoffensivo», «i gusti sono 
gusti», «a forza di vederne ci si abitua» oppure «molto rumore per nulla» –, si 
organizzavano «classi di studio speciali», «riunioni di lotta sul posto» oppure 
«piccoli dibattiti sui dazibao». Per quanto riguarda la «lotta fisica», questa 
dava luogo a molti atti estremi. Qualsiasi vestito non conforme alla norma 
statale esponeva colui che lo indossava ad essere attaccato. Attraverso il li-
vello di potere locale, lo Stato esercitava su coloro che osavano indossare 
delle «tenute stravaganti» aggressioni e minacce, colpi e insulti, umiliazioni, 
tagli delle gambe dei pantaloni e dei vestiti... Nei racconti di molte perso-
ne intervistate, abbiamo ascoltato le storie di «attivisti» che si appostavano 
all’uscita dei luoghi di lavoro, per misurare con una bottiglia la larghezza delle 
gambe dei pantaloni di giovani impiegati. E i casi in cui le Guardie rosse eser-
citavano la forza non erano rari.

Inoltre, la propaganda dei media aveva un’influenza importante. Solo la teo-
ria rivoluzionaria e «l’estetica puramente politica» erano diffuse dalla macchi-
na di propaganda del Partito, gli altri sistemi di valori venivano violentemente 
denigrati. Il discorso dominante modellava i desideri consumistici, in partico-
lare dei giovani e degli adolescenti. In tali condizioni, gli individui comuni che 
accettavano completamente o subivano l’influenza di questi discorsi, consa-
pevolmente o meno, diventavano i portaparola e i difensori di questo sistema 
di valori, tanto più quando si trattava di lavoratori modello.

 

← Uomo in abiti da lavoro, in una 
riunione pubblica, 1967. © Colle-
zione privata.

← Fotografia ricordo di tre colla-
boratori (L.  sinistra) nel 1969 a 
Parigi. © Collezione privata.
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Razionamento e ascetismo o la soddisfazione dei bisogni

Sotto la Rivoluzione culturale, lo Stato esercitava un forte condizionamento 
sui consumi individuali, che si manifestava attraverso una definizione politica 
dei “bisogni” della popolazione.

Con l’avvento della nuova repubblica, gli obiettivi strategici del governo 
cinese definirono l’industrializzazione, principalmente l’industria pesante, 
come una priorità economica39. Per mettere in atto questa strategia, lo Stato 
adottò il collettivismo della produzione e l’ascetismo dei consumi40. Dopo il 
1949, il collettivismo strutturò progressivamente la vita sociale diventandone 
una delle sue caratteristiche. La vita politica ed economica del Partito e dello 
Stato si concentrò sul modo di promuovere e di realizzare la collettivizzazio-
ne, di accrescere la quota dei beni nazionali nella produzione e nella vita quo-
tidiana, nonché di promuovere un modo di vita collettivista. Per incoraggiare 
l’ascetismo nei consumi, lo Stato pretese che la società riducesse all’estremo 
i suoi desideri e la domanda di consumo individuale per privilegiare i bisogni 
umani di base.

Tra la nuova repubblica e la politica di apertura e di liberalismo degli anni 
‘8041, la Cina conobbe così una fase in cui i “bisogni” rientravano in una for-
ma di nazionalismo. Durante la Rivoluzione culturale, i problemi dei “bisogni” 
erano problemi politici, di ordine politico, e subivano il duplice dominio del 
potere e del discorso di Stato. La soddisfazione dei bisogni doveva essere una 
delle fonti di legittimità di uno Stato onnipresente e al contempo uno dei suoi 
mezzi per unificare le masse.

I dati relativi al consumo di vestiti e tessuti nel Guangdong permettono di 
comprendere l’attuazione di tale politica. Iniziamo dal tessuto di cotone. Il 15 
settembre 1954, sulla base di una decisione del Consiglio di Stato, il Guan-
gdong adottò la distribuzione pianificata dei tessuti di cotone. Secondo le 
«Cronache commerciali dei prodotti manifatturieri di consumo quotidiano» 
della Guangzhou difangzhi (Gazzetta di Guangzhou), la totalità dei tessuti di 
cotone e dei prodotti derivati, di qualsiasi colore, fantasia e qualità, ad uso 
pubblico o destinati ad eventi che necessitano un surplus di tessuto – nasci-
te, matrimoni, decessi, catastrofi naturali… – doveva essere fornita secondo 
le quantità fissate e in cambio dei bollini della tessera annonaria. La razione 
fissata il primo anno era di 11,32 m per i funzionari, 8,7 m per i cittadini e 7 m 
per i contadini della zona suburbana. Poiché, a partire dal 1960, il governo 
aveva deciso di raggruppare gli acquisti e le vendite di maglieria, calze e 
cotone, la quantità di tessuto assegnata è stata notevolmente ridotta dal 
1961 al 1965, fino ad arrivare a 70 cm per i cittadini e a 50 cm per i contadi-
ni della zona suburbana. Tali razioni permettevano appena di confezionare 
una maglietta da bambino. In seguito, tra il 1965 e il 1967, la produzione è 
aumentata. La Rivoluzione culturale ha anche fatto crollare la produzione 
di garza, la cui razione nel 1968 era di 2,76  m. La quantità di 5,5 m citata 
più volte nelle testimonianze corrisponde al periodo 1969-1978, lo squilibrio 
tra la domanda e l’offerta di cotone si era infatti progressivamente ridotto a 
partire dagli anni ‘7042.

Sempre secondo i dati delle «Cronache commerciali dei prodotti manifat-
turieri di consumo quotidiano», tute sportive, maglieria intima e pantaloni di 
cotone, maglie di cotone, coperte tessute, coperte in lana, biancheria da ba-
gno, pigiami e lenzuola (razionati dal 1955) vennero forniti a partire dal 15 ago-
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sto 1960 in cambio dei bollini della tessera annonaria. Nel marzo 1961, anche 
gli asciugamani, le calze e le canottiere furono razionati e altri piccoli articoli 
come il filo per cucire, i fazzoletti e le coperte di cotone. Il numero dei bollini 
necessari era calcolato in base alla dimensione degli articoli, al contenuto di 
cotone, alla qualità e densità, al peso e alle loro caratteristiche. Nel 1964, la 
provincia del Guangdong stabilì una norma di razionamento per maglieria e 
calze, ovvero 83 cm per una T-shirt, 60 cm per una canottiera, 1,8 m per una 
tuta sportiva in cotone, 2,83  m per una tuta sportiva in pile, 37  cm per un 
asciugamano che pesava tra 730 e 875 g o un paio di calze da adulto e 5 m 
per un lenzuolo di un letto di 2 m. Una riduzione del 30 % sui bollini veniva 
concessa ai prodotti di terza qualità, poiché i tessuti misti erano calcolati se-
condo il loro contenuto di cotone. Le regole di razionamento sono cambiate 
nel corso del tempo. Grazie a un’offerta maggiore, la quantità dei prodotti 
razionati diminuì progressivamente e, di conseguenza, la quantità dei bollini 
richiesti per prodotto43.

Una testimonianza descrive l’influenza di questi vincoli statali sui consumi 
quotidiani dei cittadini. L., indonesiano cinese, tornato in Cina all’età di 14 anni 
per proseguire gli studi, era interprete di francese per una squadra di coope-
ranti dell’industria edilizia. Nel 1969, di ritorno dal Congo, fece scalo a Parigi 
e visitò la capitale francese accompagnato da alcuni membri dell’Ambasciata 
cinese. La fotografia è stata scattata in inverno, con un tempo gelido. I coo-
peranti, che erano partiti per un paese tropicale, non si erano portati dietro 
indumenti pesanti. I cappotti dei tre cooperanti (L. a sinistra) erano stati pre-
stati loro dall’Ambasciata. Rientrati in Cina, la loro unità requisì i cappotti per 
consegnarli al Ministero degli Affari esteri. Nessun elemento straniero doveva 
perturbare il sistema di abbigliamento e il volume dei consumi.

Questa storia, così come i dati summenzionati, dimostra il controllo dei 
consumi sia su scala industriale che individuale. La politicizzazione radicale 
dell’abbigliamento quotidiano lasciava pochissimo spazio alle «tenute stra-
vaganti». Sostanzialmente, i sistemi di razionamento e di distribuzione erano 
il mezzo con cui lo Stato stabiliva con precisione, a monte, i bisogni fonda-
mentali della popolazione e, a valle, la natura dei beni destinati a soddisfarli. 
I razionamenti erano un mezzo per conseguire gli «obiettivi della rivoluzione».

«Spietato come un rigido inverno» o il regno dell’ideologia

Risulta ormai evidente che durante la Rivoluzione culturale la popolazione 
viveva in un clima di paura e violenza. Secondo Xu Ben, la Rivoluzione cultu-
rale si è servita della lotta di classe per mobilitare la società: «Dopo l’instau-
razione del nuovo sistema politico nel 1949, i livelli di potere nella società, il 
rapporto col nemico, le opportunità sociali, la distribuzione dei privilegi e i 
rapporti di oppressione nelle relazioni personali erano tutti definiti in termini 
di classe. »44 La società intera era immersa in un’ideologia dell’antagonismo45, 
la cui caratteristica più importante fu l’apparizione di una profonda frattura 
tra “noi” e “il nemico”. Da un lato, per il Partito e lo Stato, “noi” dovevamo ub-
bidire senza condizioni e offrire una lealtà assoluta; dall’altro, qualsiasi tipo di 
coesistenza tra “noi” e “il nemico” era impossibile.

La società cinese sembrava allora costituita semplicemente da “buoni” 
e “cattivi”. E poiché il popolo non poteva avere elementi “cattivi” tra le sue 
fila, non si trattava di esseri umani ma di «demoni bovini e reincarnazioni 
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di serpenti», di «cani», di «insetti velenosi», di «mucchi di escrementi di 
cane disprezzati dal genere umano»… L’unico sentimento possibile nei loro 
confronti era un profondo odio: «bisogna essere crudeli e spietati come un 
rigido inverno», «essere senza pietà persino quando sono a terra». Quindi 
non meritavano altro che «essere rasati per metà del cranio», portare dei 
cartelli, essere costretti a inginocchiarsi, subire sessioni di accuse pubbli-
che, essere rinchiusi nelle «stalle»; «non possiamo trattarli con dolcezza, 
amabilità, rispetto, moderazione o indulgenza», si affermava, ma bisogna-
va «distruggerli decisamente, profondamente, completamente». Questa 
lotta di classe senza limiti ha permesso di passare dalle parole ai fatti e di 
legittimare la violenza.

In una situazione tale, l’individuazione dei “cattivi” non poteva che creare 
un clima di terrore onnipresente. Additati alla pubblica riprovazione, viveva-
no nella disperazione, con un senso di colpa da espiare e una mancanza di 
sicurezza senza pari. I “cattivi” dovevano prendere tutte le precauzioni pos-
sibili, prigionieri dei loro rapporti sociali e minacciati dalla prossima ondata 
che avrebbe colpito loro e la loro famiglia. E quando la disgrazia arrivava, 
non potevano fare altro che riconoscere le loro colpe, confessare gli errori e 
subire le sessioni di lotta e pubblica denuncia46.

Man mano che la Rivoluzione culturale si sviluppava, la paura era alimentata 
da un nuovo fattore: la crescente confusione tra gli elementi delle classi sociali 
“cattive” e i malfattori. In tali circostanze, il minimo passo falso o pettegolez-
zo su di voi poteva trasformarvi in un “controrivoluzionario”, con il rischio di 
essere punito alla prossima occasione. Sensazione di insicurezza e sospetto 
sono diventati una caratteristica di questo periodo.47 La vita quotidiana dove-
va essere per la popolazione l’ambito principale della «coscienza permanente 
della lotta di classe», dell’attuazione di una «trasformazione rivoluzionaria» e 
dell’«autoaffermazione». In questa situazione, l’abbigliamento quotidiano ave-
va necessariamente un valore simbolico e politico particolare.

Innanzitutto, le «cinque categorie rosse», e in particolare i militari, gli operai 
e i contadini, e i loro figli, mostravano direttamente la loro appartenenza di 
classe e la loro tendenza rivoluzionaria indossando tenute militari, tute e abiti 
da lavoro semplici e lontani dallo «stile borghese». Per paura, convinzione o 
interesse, si conformavano al codice di abbigliamento in vigore.

In secondo luogo, l’abbigliamento era considerato come uno strumento 
di costruzione dell’orientamento rivoluzionario. Gli individui che apparte-
nevano per origine familiare alle categorie «nere» e «grigie» sceglievano e 
prendevano a modello le cinque «categorie rosse» nel loro modo di vestirsi, 
creandosi così un «aspetto» rivoluzionario imitando i modelli del regime. 
Questa «sottomissione forzata» si rifletteva in modo obliquo e indiretto su 
tutto l’abbigliamento quotidiano degli individui. 

Infine, l’atteggiamento nei confronti delle «tenute stravaganti» permetteva 
di distinguersi facilmente dalle persone che le portavano e di manifestare la 
propria lealtà al regime. Le tenute “stravaganti”, ovvero l’affermazione del-
la propria personalità attraverso una ricerca estetica, sono state soggette a 
una dura sorveglianza48. Uno degli obiettivi della Rivoluzione culturale era 
di formare la mentalità rivoluzionaria. Si trattava quindi in gran parte di una 
«rivoluzione morale» che doveva istituire una morale proletaria. Per quanto 
riguarda le donne, se la loro tenuta era «eccentrica» o «bizzarra», venivano 
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considerate «vestite in modo scioccante», «troppo appariscenti», «immora-
li», «troppo volgari», «civettuole», «vanitose» o «ostentavano il loro fascino» 
e quindi non erano che delle «seduttrici» e delle «borghesi», caratterizzate 
da una «grave mentalità borghese», «o addirittura avevano scelto la strada 
del capitalismo».

Essere sempre sotto accusa per una tenuta non conforme generava un cli-
ma di terrore in tutta la società. «L’ideologia rivoluzionaria della Rivoluzio-
ne culturale è stata concepita dallo Stato e realizzata dal suo apparato per 
mezzo della violenza e del terrore», nota Xu Ben49. La Rivoluzione culturale 
è nata inizialmente come un movimento di massa, un movimento di «pulizia 
completa delle mentalità», di purificazione dei modelli di pensiero e dei si-
stemi di valori. Attraverso questa «pulizia» generale, il potere ha cercato di 
sradicare le idee e le azioni «feudali», «borghesi» e «revisioniste», di riforma-
re l’«eterodossia» e l’«alterità» affinché, in Oriente, la Cina socialista potesse 
favorire l’avvento di un uomo socialista nuovo, integro e perfetto, costruendo 
un universo di Grande Armonia puro e ideale dall’unione del romanticismo e 
del realismo rivoluzionari.

L’abbigliamento non è solo un linguaggio silenzioso, è anche una manifesta-
zione politica e quindi un mezzo per dettare le regole della vita quotidiana. È 
uno dei risultati della disciplina imposta dallo Stato: i vestiti degli individui 
possono formare o modificare l’identità di chi li porta e diventare quindi uno 
strumento di costruzione della memoria e della coscienza collettive nonché 
dell’immagine di sé. L’immagine vestimentaria, incarnando lo «spirito dell’e-
poca»50, contribuisce a creare nella popolazione un sentimento di grandezza, 
di identificazione e di appartenenza a una nazione e a una classe sociale, e a 
compattare uno strato sociale, al prezzo dell’esclusione delle tenute «strava-
ganti» sinonimo di «devianza». 

Sotto la Rivoluzione culturale, il domino dello Stato inglobava tutti gli aspetti 
della vita quotidiana. Lo Stato, controllando e utilizzando gli strumenti della 
propaganda, spaventava la popolazione con la violenza e il terrore rivolu-
zionari, incoraggiando allo stesso tempo un ideale e una morale collettivi, 
per propagare dall’alto verso il basso un’ideologia secondo cui «la lotta di 
classe è superiore a tutto», «la rivoluzione è al di sopra di tutto» e per do-
minare sia la vita collettiva che individuale, allo scopo di spingere i membri 
della società a unificare le loro mentalità, ad escludere qualsiasi pensiero o 
atto eterodosso, realizzando così un’unione efficace della società tramite un 
codice di abbigliamento. Nella pratica, questa volontà si è espressa nella 
lotta contro le «tenute stravaganti», che è sfociata in dieci anni di strana 
uniformità dell’abbigliamento51.

In questa particolare situazione sociale, l’abbigliamento era un mezzo im-
portante per posizionarsi socialmente, poiché la conformità nel modo di ve-
stire offriva all’individuo una legittimità diretta52; era anche un modo concreto 
di attuazione del potere, perché offriva all’individuo una legittimità struttura-
le; ed infine, era un mezzo efficace di sanzione morale, perché offriva all’indi-
viduo una legittimità culturale. In questo modo, lo Stato controllava abilmen-
te gli individui tramite dispositivi disciplinari, al contrario di ciò che avveniva 
con le «tenute stravaganti» che rientravano piuttosto nell’ambito della coer-
cizione politica, della limitazione dei consumi e del controllo mentale.
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Attualmente, gli studi universitari sulla diffusione e il dominio del potere e 
dell’ideologia di Stato nella vita quotidiana durante la Rivoluzione culturale 
sono rari, ancora più rari quelli sull’abbigliamento. Quale posto occupano agli 
occhi degli storici i piccoli dettagli della vita quotidiana della gente comune? 
La nostra riflessione, che fa seguito ad altri lavori, costituisce solo un primo 
passo in questo campo per la storia della Cina53.

Sotto l’influenza dell’analisi strutturale e della svolta post-moderna, gli stu-
di culturali occidentali si interessano alle relazioni tra cultura e potere. Nella 
Cina degli anni ‘60, lo Stato ha fatto dell’abbigliamento «legittimo» e della 
repressione contro le «tenute stravaganti» un simbolo e un segno della sua 
capacità di influenza sul quotidiano. Ma, da un altro punto di vista, questa 
logica è stata parzialmente, e in maniera creativa, utilizzata dalla popolazione 
come mezzo di difesa personale54. La presente ricerca ha sottolineato il con-
trollo statale ma, indubbiamente, molte persone sono rimaste relativamente 
indipendenti e non hanno mai cessato di lottare contro tale influenza, e ciò è 
dimostrato dall’esistenza stessa delle «tenute stravaganti».

Anche se in questa occasione non abbiamo avuto il tempo di analizzare le 
strategie e gli atti di resistenza della popolazione cinese di fronte a questo 
terremoto politico, non bisogna sottovalutarli. Perciò, una nuova analisi della 
Rivoluzione culturale dal punto di vista della vita quotidiana può aprire nuove 
prospettive, anche politiche, su quel periodo. ■
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Vetrina di un negozio d’abbigliamento basso prezzo, Rue du Faubourg du Temple, Parigi, dopo 
il passaggio di una protesta anarchica, maggio 2016. © Souley Hassane.
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