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C’è probabilmente sempre stata della moda presso gli Indiani d’America, alme-
no se per questo intendiamo una variazione stilistica del vestito nel tempo e 
nello spazio. La ricerca antropologica fin dai primi del XX secolo ha sottolineato 
la circolazione dei tagli e dei motivi ornamentali tra gruppi tribali, per esempio 
nelle Grandi Pianure americane, che ha permesso di distinguere – a grandi linee 
– dei periodi in un passato che era lungi dall’essere immobile. Sia prima sia dopo 
il «contatto» con gli Europei, motivi e tecniche si sono trasmessi tra gruppi, non 
senza tenere conto, nel ciò fare, dei diritti di proprietà personali1.

Fin dai primi decenni che hanno seguito il «contatto», «Bianchi» e «Indiani» 
hanno prestato un’attenzione molto particolare ai loro vestiti e alle loro parure 
rispettivi. Gli scambi commerciali e i matrimoni hanno dato adito alla comparsa 
di costumi compositi, dove si sono formati dei gusti indigeni per le importazio-
ni europee, che sono risultati in una serie di tessuti, tagli e assortimenti che 
rispondevano a dei criteri particolari. Fin dal XVIII secolo, questi gusti già affer-
mati hanno permesso di costituire un vero e proprio mercato indiano in alcune 
industrie come quella delle coperte, fino alla metà del XX secolo2. 

Che la si definisca semplicemente come una variante stilistica nel tempo, o 
più precisamente come una specificità europea, che associa in un periodico 
rinnovo consumatori, commercianti, pubblicitari e industriali, la moda non ha 
dunque aspettato il XX secolo per penetrare nella vita delle famiglie e dei gruppi 
indiani. Se l’epoca contemporanea merita che ci si soffermi particolarmente, è 
perché ci consente di vedere in quali condizioni dei popoli sottomessi e relegati 
in delle riserve hanno potuto continuare ad appropriarsi la moda euro ameri-
cana, nonostante l’isolamento geografico (relativo), la povertà (frequente), e 
il paternalismo (onnipresente) dello Stato federale americano, e delle Chiese 
cristiane, che si estendeva volentieri all’abbigliamento. Non si tratta qui di de-
scrivere in modo astratto un costume o una moda indiana «da riserva», e questo 
innanzitutto perché non tutti i gruppi indiani, anche quando sono sottoposti a 
delle condizioni di vita simili, hanno lo stesso punto di partenza. 

Un’indagine a livello di una riserva, quella del territorio sioux di Standing Rock, 
situato a cavallo tra gli Stati del Dakota del Nord e del Dakota del Sud, permette 
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di cogliere la creazione di tradizioni locali dell’abbigliamento ancorate in delle 
culture specifiche, e di mettere in luce in che modo, nella vita quotidiana degli 
individui, vengono negoziate le pressioni esercitate dagli euro-americani sul co-
stume degli Indiani. Abito rurale, da povero, alla moda, o ispirato al passato: il 
vestito indiano nelle riserve risponde a tutti questi aspetti contemporaneamen-
te. Ma, avendo rinunciato all’idea che dovrebbero esserci uno stile o una moda 
specifica facile da definire in modo definitivo, vorremmo osservare nelle riserve, 
come si sia sviluppato un codice dell’abbigliamento particolare, nato dalla co-
lonizzazione. Poiché in generale non è il vestito in quanto tale ad essere indiano, 
e neanche le sue componenti, bensì le sue pratiche, il modo in cui interagisce 
nelle relazioni sociali e con la vita dei singoli, in seno a delle società molto spe-
cifiche, quelle delle riserve. 

UN AGENTE DI «CIVILIZZAZIONE»

Dalla massa ordinata che viene a farsi recensire, alla sede dell’agenzia dell’Uf-
ficio per gli Affari Indiani, emergono di primo acchito soltanto dei cappelli. In 
quest’anno del decennio 1880, la riserva di Standing Rock raggruppa più di 3000 
Lakotas e Dakotas, dei Sioux pacificati di recente. Il fotografo D. F. Barry, venu-
to dalla città di Bismarck, situata a 100 km al nord, nel territorio del Dakota, 
realizza un ritratto di gruppo solenne. Al centro della fotografia, il tavolo dove 
è seduto l’incaricato del censimento, l’agente del B.I.A., in giacca e bombetta. 
Dietro di lui, sua moglie che è anche la sua interprete, con lo stesso cappello. A 
un estremo del tavolo uno dei capi Lakotas della riserva, John Grass, dai tratti 
poco visibili sotto il suo cappello di paglia. In piedi, appoggiato ad un secondo 
tavolo, un altro capo, Gall. Dietro ai due leader ci sono le loro mogli. 

L’abito da cittadino 

Il censimento è l’occasione di affermare un rango e di mettere in scena un ordi-
ne. Quest’ultimo è evidentemente legato all’abbigliamento. Al di fuori dei per-
sonaggi centrali, sono pochi quelli identificabili, tanto più che i costumi si so-
migliano. Le donne avvolte nelle loro coperte sono in effetti un po’ in disparte. 
Ma anche se gli uomini occupano quasi tutto il posto sulla fotografia, appare 
chiaramente sulla destra di questa un gruppo di donne, vestite con dei grem-
biuli: sono le impiegate del pensionato di Fort Yates, accanto alle quali si sono 
sistemati, saggiamente in fila e con una divisa da scolaretti identica per tutti, 
i loro allievi. Questi bambini e le loro maestre vogliono rappresentare l’avan-
guardia della civilizzazione. La correttezza della loro tenuta attesta la serietà 
degli insegnanti del B.I.A.. Essa dimostra tutta l’importanza, per lo stato ame-
ricano, della conformità di abbigliamento di un popolo che fino a poco tempo 
prima veniva visto come seminudo, con pitture di guerra in faccia e le piume 
nei capelli3. Il vestito di tipo europeo è pegno di pace e di assimilazione, le se-
gnala o le anticipa. Pantalone, cappello, panciotto, camicia e giacca formano 
del resto un insieme che quando è portato dagli indiani viene chiamato «l’abito 
da cittadino». Come dire una bandiera bianca - il simbolo di un assoggettamen-
to, poiché l’essenziale dei vestiti portati dagli indiani in primo piano sono stati 
probabilmente dati loro dallo Stato, a titolo delle indennità che percepiscono 
per avere ceduto per trattato alcune delle loro terre. Sul fondo dell’immagine 
si vedono i poliziotti indiani che sorvegliano il buon svolgimento delle opera-
zioni. Qua e là, una uniforme da soldato. Mescolati a coloro che sono venuti 
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a farsi recensire, dei bianchi, di ambo i sessi, che abitano il forte o l’agenzia, e 
si mettono in posa (a volte), nei diversi costumi da impiegato, da pioniere, da 
funzionario. In questo contesto coloniale, tutti i vestiti visibili sarebbero allora 
delle uniformi? Il vestito ad ogni modo distingue indiani e non indiani. Anche in 
abito da cittadino, gli indiani non possono essere presi per dei bianchi. È ugual-
mente ovvio per i gruppi qui presenti, che vi è un modo ‟indiano” di vestirsi che 
distingue i Sioux dai coloni. Anche se lo stile indiano è caratterizzato soprattut-
to dalla sua diversità. E’ quanto testimonia quasi 50 anni dopo la Sig.ra Aaron 
Wells, moglie di un agente «sangue misto» del B.I.A.: «gli indiani indossano 
ogni tipo di vestito, tute da lavoro, camicie (la maggior parte lasciano i lembi 
della camicia fuori dai pantaloni), scarpe o mocassini, abiti militari, i pantaloni, 
leggings, chaps di pelle conciata. Alcuni si mettono in testa dei cappelli, altri 
dei berretti o delle stoffe. Erano tutti vestiti in modo diverso, con una eccezio-
ne, poiché tutti avevano delle coperte sulle spalle, ivi compreso gli uomini»4. 
Non è soltanto il fatto che gli indiani si vestono da indiani, secondo una moda 
a loro propria: essi testimoniano anche di un individualismo che fa sì che ogni 
costume sia una composizione particolare e idiosincratica. 

In effetti, la massa ben raggruppata di questa fotografia dissimula degli indi-
vidui il cui vestito non è mai identico. La fotografia rivela, alla lente d’ingrandi-
mento, quello che sembrerebbe dipendere da codici d’abbigliamento diversi. 
Alcuni volti e corpi sono avvolti nelle coperte, alcuni piedi calzano dei mocas-
sini, vediamo dei cappelli con delle piume, colbacchi di pelliccia, e turbanti. 
Alcuni abiti da cittadino sono più raffinati di altri. La variazione del vestito è a 
volte associata a degli indizi chiari di indianità. In primo piano, a destra dell’a-
gente, un uomo tiene in mano un calumet, e un bambino ha un mazzo di frecce 
in pugno. Più lontano, sullo sfondo, un guerriero tiene in mano un’ascia di guer-
ra. Alcuni altri rimangono a distanza. 

Dei vestiti portatori di storie

Questa diversità di abbigliamento non è soltanto una questione di umore, di 
presa di posizione a favore o contro la civilizzazione, o di distinzione sociale. 
Essa corrisponde a dei modi di produzione e di acquisizione diversi. I vestiti 
possono certamente essere stati ricevuti dallo Stato, in seguito a un trattato, 
possono anche essere stati fatti a mano con delle pelli o tessuti comprati dai 
commercianti indipendenti – ma approvati dal B.I.A. – i cui negozi sono instal-
lati a Fort Yates. Quando viene creata la riserva di Standing Rock, tra il 1869 e 
il 1873, i Lakotas e Dakotas hanno già dietro di sé molti decenni di contatti e 
scambi con gli euro-americani, nei quali il vestito svolge una parte importante, 
come bottino di guerra, oggetto di scambio, di dono, di imitazione5. Il vestito 
è più che un sintomo di acculturazione o di adesione al nuovo regime: è il pro-
dotto di traiettorie individuali diverse, anche se tutte finiscono nella riserva. Ciò 
che la riserva mette alla prova non è un «vestito indiano» eterno e improvvisa-
mente caduto in disgrazia, ma l’evoluzione del margine di manovra lasciato agli 
individui per continuare ad utilizzare quello che indossano per definirsi gli uni 
rispetto agli altri, e rispetto ai bianchi. 

Prima di descrivere i limiti che la riserva fa pesare sulle scelte d’abbigliamen-
to, è importante spiegare che cosa intendiamo qui per «individualismo». Molto 
presto, gli osservatori non indiani hanno osservato l’importanza estrema del 
vestito e della parure presso i Lakotas, e contemporaneamente il rapporto tra il 
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Pagine precedenti e foto di dettagli 
a lato: David F. Barry, «Census 

taking at Standing Rock Agency», 
anni 1880. © Denver Public Library.

→ W.H. Jackson, Ritratti di Indiani 
d’America, Fotografie di Indiani 

selezionate dalla collezione in 
possesso della U.S. Geological 

Survey of the Territories, c. 1876, 
Yale Collection of Western Ame-
ricans, Beinecke Rare Book and 

Manuscripts.
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vestito e la storia personale. La pelle di bisonte che portano in inverno uomini 
e donne, e che serve da cappotto, è decorata per i primi con motivi e disegni 
che riflettono le loro imprese di caccia o di guerra. L’abito mette così in scena 
le prodezze del suo proprietario. Associato ai tatuaggi e ad accessori (piume, 
collane), al suo cavallo (dipinto) e al suo teepee (anch’esso decorato con motivi 
di caccia di guerra), è un oggetto estremamente personale e spesso diretta-
mente legato al nome stesso dell’individuo, che a sua volta è commemorazione 
di un’impresa. Gli elementi di abiti e di parure riflettono anche l’appartenenza a 
dei gruppi costituiti, delle società di guerrieri o di capi, per esempio, con i loro 
doveri e privilegi. Di questo legame tra imprese individuali, statuto e abito, il 
simbolo più forte è il copricapo nel quale ogni piuma rappresenta un «colpo», 
ovverosia un’impresa riconosciuta, ed è il simbolo più forte e più noto per i non 
indiani6. Se l’abito maschile e quello femminile sono chiaramente distinti, non è 
perché il secondo dipenda da un sistema diverso. Anche per le donne, i motivi 
degli abiti sono ereditati o acquisiti in seguito ad esperienze personali, in par-
ticolare di sogni. D’altronde anch’esse possono narrare le imprese dei parenti 
maschi7. Il carattere centrale del vestito nella definizione sociale degli individui 
appare chiaramente nel suo utilizzo in situazione pericolosa. Un guerriero può 
partire in battaglia rivestendo i suoi più begli abiti per provocare il nemico o 
morire con i simboli della sua dignità8. Il corpo di un capo verrà ugualmente 
rivestito, alla sua morte, con i suoi abiti più belli9.

Il vestito Lakota è quindi il prodotto e il vettore di una competizione per gli 
onori, e della necessità di «farsi un nome», per sé e per la propria famiglia. Esso 
è anche profondamente biografico, in quanto è associato a episodi di vita che 
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esso commemora o ricorda, tanto a colui che lo indossa quanto a co-
loro che lo vedono, il che ne fa un supporto di narrazioni o di canti, 
che ne spiegano l’origine e il significato. Prodotto nel quadro familiare 
e decorato dagli stessi proprietari, non potrebbe davvero essere più 

personale di così. Tuttavia, poiché si iscrive in una cultura delle Pianure incen-
trata sulla guerra e la caccia a cavallo, i cui rappresentanti si oppongono vigoro-
samente agli euro-americani venuti dall’Est, diventa anche un simbolo generico 
di indianità per questi ultimi, durante i primi decenni del XX secolo. Si sviluppa 
una critica americana del «dandismo» sioux, che va dall’ironia appena percetti-
bile fino ad una satira della vanità dei selvaggi. Per esempio c’è molta ironia tra i 
soldati, che deridono le civetterie da «femminucce» dei guerrieri Sioux10. 

All’alba del confinamento in riserva, negli anni 1860, il modo di produzione 
di questo costume e già misto. L’essenziale è ancora fabbricato nel quadro fa-
migliare, essenzialmente a partire da materiali animali, ma cappotti, camicie, 
cappelli e soprattutto coperte, fabbricati nelle officine d’Europa dell’ovest e de-
gli Stati Uniti, hanno incominciato a fare la loro apparizione nel costume Lakota 
dalla fine del XVIII secolo. Come è stato d’altronde il caso più ad est in America 
due secoli prima, l’introduzione dei nuovi vestiti è seguita solo parzialmente 
da quella di nuove norme di abbigliamento. Essa non presuppone neanche la 
frequentazione di Bianchi, poiché le merci transitano tramite intermediari in-
diani. Inoltre, anche se di cotone, gli abiti continuano a rispettare il modello dei 
vestiti di pelle11. Quanto agli articoli di prestigio offerti in regalo dai bianchi, essi 
sono oggetto di utilizzo essenzialmente cerimoniale. 

Prima/dopo

Sono i capi che, per primi, sono oggetto di tentativi americani di cambiare il 
loro costume. Dapprima viene semplicemente aggiunto al costume un nuovo 
capo d’abbigliamento (cappello, camicia, giacca, ecc.), dato o scambiato, per 
un uso non sempre duraturo. I capi indiani in visita a Washington per negoziare 
trattati e accordi ripartono carichi di regali, tra i quali dei completi, spesso mili-
tari e sempre all’ultima moda. Durante questi stessi soggiorni, si lasciano ritrar-
re in fotografia, da soli o in gruppo, con i loro nuovi vestiti. La pratica associa 
la fotografia e il riconoscimento dallo stato del loro statuto di capo, cosa di cui 

↑ «Graduating Class, 1912, Carlisle 
Indian School», apparsa su The Red 

Man, vol. 4, N°. 9, maggio 1912.
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testimonia il vestito. Il viaggio a Washington contribuisce anche a incorporare 
lo sguardo disapprovatore o persino umiliante che i bianchi posano sul vestito 
indiano, in particolare la vergogna di portarlo davanti ai non indiani12 . Anche se 
è spesso abbandonato dopo il ritorno al paese, Il vestito bianco si carica così di 
un significato politico e di una carica emotiva forti.

Quando i popoli Lakotas sono costretti a recarsi nelle riserve durante le mol-
teplici campagne militari, tra il 1868 e il 1882, il vestito è chiaramente identifi-
cato come uno dei termini dei rapporti sociali, e non più soltanto diplomatici 
o guerrieri, che saranno allacciati tra indiani e non indiani, ma anche tra gli 
indiani stessi. Gli individui nati da coppie «miste» (indiano - bianco), chiamati 
«sangue misto», vedono la loro identità personale e collettiva legata al loro uti-
lizzo del vestito bianco. Più in generale, nelle ulteriori reminiscenze dei Lakotas 
«sangue misto» o «purosangue», l’insediamento nella riserva è strettamente 
associato al fatto di «diventare bianco», che a sua volta passa tramite dei gesti 
simbolici tra i quali il fatto di esibire un vestito bianco, o di tagliarsi i capelli13. 
È in parte una risoluzione personale, e in parte una risposta alle domande in-
sistenti degli Americani, che considerano la riserva uno spazio di transizione 
verso la civilizzazione. Anche se la data varia in funzione degli individui, esiste 
un prima e un dopo negli itinerari individuali e collettivi, delimitati dalla ado-
zione, anche se parziale, del costume euro-americano. Per le donne, sembra 
che la transizione si sia fatta più in modo più insensibile, poiché esse si erano 
già appropriate il tessuto e poiché i vestiti rispettavano i canoni indiani. Per gli 
uomini, invece, troviamo delle interpretazioni di questo avvenimento come una 
forma di morte simbolica, o quanto meno una degradazione o una emascula-
zione, ad ogni modo come una rinuncia ad una vita libera. Il vestito da cittadino 
in realtà è soltanto la forma più prestigiosa di un cambiamento nell’abbiglia-
mento legato all’adozione di ciò che per gli uomini Lakotas è spesso conside-
rato un modo di vita femminile: l’agricoltura. Il costume degli indiani obbligati 
a installarsi nella riserva incorpora rapidamente dei vestiti da lavoro agricolo, 
come la tuta. Diventa così il supporto e il mezzo di una forma di ingegneria 
sociale pilotata dallo Stato americano e sostenuta dalle Chiese cristiane, che 
promuovono il lavoro come strumento di redenzione e di incorporazione alla 
maggioranza bianca della popolazione americana. La fotografia di indiani in 
abiti da cittadino diventa allora cosa comune. La sua interpretazione, quanto 
ad essa, funziona secondo lo schema «prima/dopo», o poiché essa sottinten-
de la trasformazione: si mostra un indiano con un costume «bianco», questo 
significa che ha abbandonato il suo modo di vita «selvaggio» e con esso il suo 
vestito tradizionale; o allora perché la mette in scena: nei pensionati aperti ai 
giovani indiani i primi arrivati vengono dapprima fotografati «da selvaggi», poi 
fotografati con le uniformi da studenti. 

Sulle terre indiane, sono dapprima i missionari che intraprendono di insegna-
re ai Lakotas le norme d’abbigliamento legate a questi nuovi costumi. L’identità 
dei religiosi è essa stessa intimamente legata all’abito che permette agli indiani 
di identificarli, e in particolare di distinguere le «tonache nere» cattoliche dalle 
«tonache bianche» episcopali. I missionari d’altronde capiscono perfettamente 
il ruolo di una vera e propria «conversione d’abbigliamento» nel loro concetto 
di evangelizzazione. A questo nelle terre indiane si aggiungono nuovi elemen-
ti: per i loro protetti nelle riserve, private di risorse, e che si rivolgono ad essi 
come a delle figure paterne dispensatrici, i missionari spesso sono anche fonte 
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di cibo e di vestiti, come lo Stato. Scambiano questi ultimi contro 
l’osservanza del servizio religioso o il rispetto di norme sociali cristia-
ni, come quelle che riguardano il matrimonio14. La rinuncia ai simbo-
li della mascolinità Lakotas è prima di tutto incoraggiata come una 
rinuncia a un modo di vita pagano, ma i missionari mettono l’abito 
anche al servizio di una riforma più interna. Nella continuità di una 
educazione middle class, fanno della cura dell’abito un riflesso del 

valore morale degli individui. Pulizia e un abito ben stirato diventano così dei 
criteri per la frequentazione delle loro scuole, ma anche della Chiesa. In questi 
due ambiti, l’abito è oggetto di un insegnamento e di un’incorporazione che uni-
scono strettamente etica del lavoro e rituali cristiani. Fin dagli anni 1880, alcu-
ne associazioni cristiane, che separano uomini e donne, servono ugualmente a 
promuovere un nuovo tipo di distinzione dei generi tramite il vestito. Lo scialle e 
il foulard, già presenti presso le donne Lakotas, diventano così un simbolo della 
rispettabilità cristiana. Per esse, le associazioni promosse dalle Chiese sono 
anche dei luoghi in cui si pratica il cucito, e i vestiti così prodotti sono oggetto 
di un rapporto con le autorità religiose, o di concorso nelle fiere agricole. La 
chiesa è anche il luogo di promozione del vestito «della domenica»15. Contare il 
numero di indiani vestiti come i Bianchi e valutare la loro produzione di vestiti 
dalla foggia americana rappresenta un mezzo elementare di valutare l’efficacia 
del lavoro «civilizzatore», e non soltanto per le chiese16. 

Infatti anche per il B.I.A., mostrare degli indiani in abiti da cittadino è un po-
tente mezzo per ribattere alle critiche che denunciano il costo della sua azione 
e la sua inefficacia, prendendone come prova i corpi ancora «seminudi» degli 
indiani da essa protetti17. Tra il 1868 e la fine del XIX secolo lo Stato sostituisce 
a poco a poco i gruppi religiosi in quanto istigatori principali di una politica di 
civilizzazione degli indiani nelle riserve Lakotas. Esso dispone per questo del 
bastone della forza armata, e della carota, rappresentata dalla distribuzione 
dei beni. Senza sostituirsi completamente alla carità delle Chiese, l’agente del 
B.I.A. assume un ruolo di dispensatore simile a quello di un missionario, ma 

↑ Pubblicità per «The Big Store» 
(Fort Yates), apparsa su Sioux 
County Pioneer, 28 maggio 1915, 
pag. 1

↗ Frank B. Fiske, «The Big Store», 
anni 1900, Historical Society of 

North Dakota, 1952-0428. 
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sostenuto da un budget ben più cospicuo. Il censimento al quale si prestano gli 
individui riuniti nella fotografia di D. F. Barry permette d’altronde di valutare i 
bisogni della riserva, e viene accompagnato sicuramente da una distribuzione 
di razioni alimentari, nonché di vestiti e di pezze di tessuto. La conversione 
dell’abbigliamento è quindi capita dagli indiani come l’elemento di una tran-
sazione che li Lega allo Stato e che obbliga lo Stato nei loro confronti. Per i 
Lakotas, è l’articolo 8 firmato a Fort Laramy nel 1868 che stipula il diritto, «per 
ogni maschio di più di 14 anni, ad un completo di lana, buona e robusta, che 
comprenda un cappotto, un pantalone, una camicia di flanella e un paio di cal-
ze fatte a mano. Per le donne di più di 12 anni, una camicia di flanella o il ma-
teriale per realizzarla, un paio di calze lunghe di lana, 12 yards di calicot, e 12 
altre di cotone domestico (cotton domestics). Per i ragazzi e le ragazze di età 
inferiore, la quantità di flanella di cotone necessaria alla confezione di questo 
tipo di completo, e di un paio di calze lunghe.»18 Come nel caso dei missionari, 
questo diritto a un’attenzione per l’abbigliamento è in un primo tempo inter-
pretato come un legame a dei padri simbolici: agente della riserva, presidente 
degli Stati Uniti, tenuti a nutrire e vestire i loro figli indiani. Ma questo legame è 
rapidamente oggetto di forti restrizioni, col pretesto di sviluppare l’indipenden-
za economica e l’imprenditorialità dei Lakotas. 

NUOVE ESPRESSIONI DELL’ INDIVIDUALITA’

I momenti delle grandi riunioni sono delle occasioni per mettere in scena questi 
cambiamenti. Ma è nelle scuole del B.I.A. che si insegna l’uso ortodosso degli 
abiti e dei tessuti «bianchi» e la morale ad essi collegata. L’insegnamento del 
cucito, in particolare, è concepito come il mezzo di insegnare l’economia e la 
creazione di un capitale. Esso è legato ad una «economia domestica» che pre-
tende di formare le giovani donne ad un uso razionale delle risorse domestiche, 
e che presuppone l’utilizzo dell’inglese, della scrittura, del calcolo e del libro 
nella preparazione dei cartamodelli, e dei conti. 

Questo insegnamento è ritenuto capace d’inculcare un nuovo individualismo, 
basato sulle prestazioni del lavoro, e sull’idea di un’autonomia nei confronti 
delle larghezze dello Stato. Si incoraggiano ugualmente nuovi atteggiamenti 
rispetto al corpo, valorizzato dalla pulizia e del portamento eretto19. Vengono 
istituiti dei contro modelli: coperta drappeggiata, fasciatura stretta dei bebè, 
vestito sporco, stropicciato, strappato, o troppo grande, perché distribuito dal-
lo Stato o dalle Chiese20. Il raffinamento del gusto è concepito come un proces-
so di miglioramento di sé, ma strettamente limitato: il modo di vita nel quale 
il vestito deve inserirsi è rurale, l’orizzonte è la «natura selvaggia» (wilderness) 
delle Grandi Pianure. La modernità dell’abbigliamento, in altre parole il senso 
della moda, è dunque paradossalmente tenuta a distanza. I funzionari e inse-
gnanti del B.I.A. sono essi stessi sottoposti a delle norme di rappresentazio-
ne che rendono imperativa una sobrietà dell’abbigliamento per tutti, e per le 
donne in particolare. Lo stereotipo del selvaggio «all’ultima moda», nato dalle 
visite a Washington, continua a pesare, così come la critica della vanità nell’ab-
bigliamento degli indiani, e la promozione dell’autarchia, accompagnata da un 
rifiuto delle transazioni finanziarie con i commercianti «bianchi». Come in altri 
contesti coloniali, gli indiani troppo assimilati possono ugualmente sembrare 
minacciosi- soprattutto i «sangue misto»21. Nonostante le critiche di coloro che 
sottolineano il comfort di alcuni articoli d’abbigliamento indiani, come i mocas-
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sini22, l’insistenza sull’ adozione del costume completo non sarà mai veramente 
abbandonata nelle scuole dello Stato. L’uomo indiano «ritornato alla coperta», 
dopo essere passato dalla scuola, resta fino agli anni 1920 il simbolo del falli-
mento della assimilazione. 

Delle piume su un cappello: bricolage indiani

Dobbiamo per questo concludere che ogni adozione del vestito bianco sia il 
prodotto di una costrizione, oppure che i significati ad esso attribuiti dai fun-
zionari e missionari siano universalmente adottati da coloro che ne sono ogget-
to? Le testimonianze che insistono sulla diversità degli stili suggeriscono che 
nonostante la costrizione, o addirittura attraverso di essa, il vestito continui 
a riflettere delle scelte individuali che non sono soltanto negative. Così come 
alcuni fanno la scelta cosciente di «diventare bianco», allo stesso modo il ve-
stito che essi adottano indica una concezione particolare di ciò che significa 
«essere bianco». Le piume sui cappelli non sono necessariamente dei simboli 
di resistenza, sono i segni che numerosi individui inventano un modo di esse-
re indiano e bianco al tempo stesso, che il vestito in altre parole permette a 
certe condizioni di conciliare l’inconciliabile. Questo vale anche per coloro la 
cui occupazione professionale implica di portare un’uniforme e che potrebbero 
sembrare essere coloro che meno possono esprimere una differenza attraverso 
il loro abito. Da un lato, gli indiani che diventano poliziotti, soldati, o membri 
di uno dei numerosi cleri cristiani presenti nella riserva, non si vedono imporre 
il loro abito: essi scelgono di portarlo e di sfidare, facendo questo, l’eventuale 
ostilità dei loro genitori e vicini23. Scelta della professione e scelta di un vestito 
sono strettamente collegati. D’altro canto, la distinzione permessa dal vestito 
religioso o dall’uniforme militare va al di là del valore di affermazione di un 
impegno al fianco dei «Bianchi». Essa permette di ricreare degli statuti in parte 
conformati da valori indiani. Il cambiamento di abbigliamento può così permet-
tere delle continuità sorprendenti. 

Nel caso dei Lakotas, il vestito clericale, sebbene straniero, è per esempio 
molto rapidamente investito di un valore che deve molto a schemi di inter-
pretazione autoctoni. Colui che lo porta non è rispettabile soltanto perché si 
appoggia sul potere dei Bianchi. Egli è anche impregnato di una sacralità in-
diana. Certo, non tutti la rispettano. Nel 1889- 1890 a Standing Rock come 
d’altronde nelle Pianure, la rivolta della Danza degli Spiriti, partita dall’Utah, si 
manifesta con l’adozione di «camicie degli spiriti» e il rifiuto dell’abito bianco24, 
anche se il materiale scelto per il nuovo rito, cioè il cotone, a sua volta pro-
viene dai non Indiani. La repressione che segue, nel 1890, non porta soltanto 
alla morte di Sitting Bull e al massacro di Wounded Knee. Essa rafforza anche 
il controllo che pesa sulle danze, occasione principale di sfoggiare dei vestiti 
indiani diventati oramai tradizionali, ovverosia simbolo della vita di prima del-
le riserve. Al tempo stesso, i negoziati con lo stato americano che precedono 
questo episodio di conflitto indicano delle appropriazioni- assimilazioni india-
ne di rappresentazioni bianche del vestito. Nel 1888, un capo yanktonai può 
così designare i negoziatori bianchi come «rivestiti della potenza dall’alto», 
l’espressione è particolarmente ricca poiché essa applica una citazione dei 
Vangeli (Luca 24:49) a dei rappresentanti dello Stato, e fa riferimento anche 
ad una concezione Lakota che associa potere, sacralità e vestito25. L’adozione 
di un vestito «bianco», per quanto possa essere pensata come una forma di 
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conversione, non riesce a cancellare tutti i significati anteriormen-
te associati al vestito. L’uniforme da poliziotto può così, in alcuni 
casi, essere interpretata come un segno di distinzione paragonabile 
a quelle alle quali avevano diritto i membri delle società di guerrieri 
che strutturavano la sociabilità degli uomini Lakotas, prima che fos-
sero relegati nelle riserve. 

Il Big Store

La possibilità di scegliere un vestito e dunque di costruire delle norme d’abbi-
gliamento si accelera ai primi del XX secolo. Solidamente installata, all’epoca, 
nel sistema scolastico, la norma che associa vestito bianco, rispettabilità mid-
dle class e sobrietà rurale perde tuttavia assai rapidamente il suo valore nelle 
riserve. Da un lato, la possibilità di controllare i vestiti dei Lakotas si appoggia 
più sulla loro povertà che non sull’efficacia pedagogica del B.I.A.. D’altro lato, 
questo controllo è seriamente limitato dalla esistenza di modelli alternativi e 
da un’offerta d’acquisto sulla quale il servizio federale non sempre ha potere. 
È vero che la maggior parte degli acquisti fatti dagli indiani devono essere 
approvati dall’agente del B.I.A., ma questo non basta. I pensionati situati fuori 
dalle riserve e vicino alle metropoli dell’Est servono da incubatrice per l’im-
portazione delle mode d’abbigliamento urbane. A Standing Rock, a partire da-
gli anni 1910, la presenza di coloni e di commercianti trasforma la società della 
riserva, e procura ai suoi abitanti dei nuovi modelli e contro modelli, e delle 
nuove fonti di rifornimento che permettono ad alcuni individui di accedere ad 
un consumo più complesso. 

Questo cambiamento demografico rafforza la divisione geografica tra Indiani 
che vivono vicino ai coloni bianchi e Indiani più isolati. Ma per tutti gli Indiani 
capaci di trasformare le loro risorse fondiarie o il loro lavoro in denaro, Fort 
Yates, collegato alla città di media grandezza di Bismarck con un servizio re-

↖ Frank .B. Fiske, «Josephine Ga-
tes Kelly», anni 1990. © Historical 
Society of North Dakota, 1952-1051.
↑ Frank B. Fiske, «Harry Poor Dog 
and Rose High Cat wedding», 
1931. © Historical Society of North 
Dakota, 1952-0615.
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golare di diligenza e con il treno, diventa il luogo di rifornimento in 
beni provenienti da San Paul-Minneapolis o Chicago. Un negozio in 
particolare, The Big Store, concentra tessuti, confezione, calzature 
e scialli. Lungi dall’essere destinato esclusivamente ai bianchi, pro-
pone il suo lusso a tutti. Approvato dal B.I.A., costituisce un luogo di 
acquisti regolari per tutti gli indiani che si recano in città «per affari», 

ovverosia per ricevere dall’ Ufficio il denaro che è loro dovuto, e di procede-
re ai loro acquisti. Nel 1910 una frequentatrice del luogo riferisce con fierezza 
l’offerta d’abbigliamento nella città, le sue: «sete delicate, calzature di eccel-
lente qualità, e buoni vestiti», e ha cura di segnalare che è sul cappotto di una 
donna indiana che essa ha dapprima individuato la piega laterale caratteristica 
della moda di quell’anno, anche se, a differenza delle «bianche», le «indiane» 
non portano il cappello e sono tutte coperte da uno scialle26. Questo testo non 
è innocente: invita i bianchi dell’Est a riconoscere il carattere eminentemente 
civile di una regione che essi associano ancora- a torto secondo l’autrice- alla 
barbarie, per eventualmente emigrarvi. Nonostante l’isolamento e l’impressio-
ne «di essere su un’isola», la moda è presente, e segnala la continuità con il 
mondo urbano: questo vuol dire che la Frontiera non esiste più. L’autrice, figlia 
di un mercante locale, anche se di parte, è ben informata. Gli esempi di indiani 
al corrente della moda hanno lasciato delle tracce. 

Con piume e fiori

Josephine Gates Kelly offre un buon esempio della maniera in cui il vestito può 
riflettere la padronanza dei codici d’abbigliamento che sfoggiano all’epoca al-
cuni indiani di Standing Rock. Nata nel 1888, nipotina di un capo installato nel 
nord della riserva la cui figlia ha sposato un «sangue misto», essa frequenta 
durante 7 anni un pensionato dell’Est. Al suo ritorno lavora nell’amministra-
zione di una delle contee create sul territorio della riserva, diviene impiegata 
di un altro sangue misto, suo cognato, il cui negozio è situato in un’altra città a 
maggioranza bianca della riserva, McIntosh, e qui si sposa con un irlandese27. 
Questa traiettoria di «sangue misto» in grado di utilizzare l’istruzione e le rela-
zioni famigliari per approfittare, come i suoi genitori prima di lei, dei rari posti di 
lavoro non amministrativi della riserva, viene tradotta in immagini. La fotografia 
che la rappresenta negli anni 1900 con un grande cappello con piume e fiori, 
vestito aderente con colletto alto, giacca con i risvolti ricamati, è evidentemen-
te una produzione di prestigio. Gates Kelly forse non possiede tutti i vestiti che 
indossa. Ciò nonostante ne conosce l’uso: la foto rivela la sua padronanza del 

↑ «Family in front of their house», 
1938, RG 75. © Archivi nazionali degli 

Stati Uniti.
↗ «Indian women and young girls in 

front of tents», 1938, RG 75.
© Archivi nazionali degli Stati Uniti.
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vestito in quanto oggetto di rappresentazione. Nessun motivo indiano permette 
di identificarla come Sioux. Solo un medaglione, che sembra essere inciso con 
le sue iniziali, segnala discretamente la sua identità personale. Ma la fotografia 
le permette di mettersi in scena nella sua corrispondenza o all’interno del nu-
cleo famigliare, dove già si trovano le fotografie in «abiti indiani» di sua madre, 
o in «abito da cittadino» di suo padre, fotografie provenienti dallo stesso studio 
di Fort Yates. Nel caso di Josephine, questa pratica, acquisita nel pensionato 
dove erano state scattate altre sue fotografie, se usata nella riserva viene a 
sostenere delle distinzioni d’abbigliamento che essa rafforza e rende perenni 
(poiché l’abito ricco, e la prosperità da esso segnalata, può scomparire, essere 
venduto o reso al suo proprietario). Ma il medium non implica necessariamente 
l’uso del vestito «bianco»: altre donne fanno invece la scelta di lasciarsi rappre-
sentare col vestito indiano, decorato di conchiglie e di collane d’ossa, addirit-
tura sono incoraggiate a farlo dai fotografi bianchi. 

LA POVERTÁ D’ABBIGLIAMENTO COME IDENTITÁ
Carità di Stato

Quarant’anni dopo il censimento di Fort Yates, l’irruzione coloniale di un vestito 
e di un modo di vita straniero ha forse creato una fondamentale distinzione tra 
indiani in grado di manipolare i codici e di alimentare il loro guardaroba, e gli 
altri? È chiaro che non tutti accedono – ammesso che lo desiderino – all’offerta 
di abbigliamento che viene loro proposta. Nel momento in cui Josephine Gates 
Kelly si fa fotografare, altri abitanti della riserva sono ridotti a mendicare i loro 
abiti. William Cross abita a Wakpala, nel sud del territorio. Nel 1914, si rivolge 
alle più alte autorità del B.I.A. «Sono un semplice Indiano (ikce wicasa lako-
ta)», egli spiega, prima di descrivere il suo completo così composto: mocassini, 
calze, pantalone (rattoppato), maglietta e camicia (trovati dove, non lo dice), 
giacca (regalata da un missionario), cappotto (prestato ad un conoscente e 
da questo perduto), soprabito (dato dai bianchi), guanti (in cuoio di cavallo). 
Chiede dei vestiti per se stesso e un vestito e uno scialle per sua moglie28. La 
sua richiesta corrisponde ad uno stereotipo sociale esistente e manipolato da 
bianchi e indiani quando necessario: il vecchio indiano, isolato e impoverito, 
che non potrebbe sopravvivere senza i sussidi dello Stato. Mentre altri riescono 
effettivamente, alla vigilia degli anni 1920, ad emanciparsi dagli abiti dati dal 
governo federale, questi appare sempre più come una forma di soccorso neces-
saria per tutta una parte della popolazione della riserva, che non riesce più a 
trarre profitto dal nuovo modo di vita agricolo. I pensionati nelle riserve o al di 
fuori di esse svolgono il ruolo di servizi sociali di sostituzione. Numerose sono 
le famiglie che vi mandano i loro figli perché possano mangiare correttamente 
e vestirsi decentemente e, da parte loro, i direttori di questi istituti fanno at-
tenzione affinché i loro allievi non consumino i vestiti che sono loro forniti, per 
poterli riportare a casa propria durante le vacanze annue29.

Il vestito durante la Depressione 

Sin dal 1921, quando i prezzi agricoli alti della Prima guerra mondiale sono rima-
sti soltanto un ricordo, l’economia di Standing Rock entra in recessione, il nume-
ro di coloro che hanno bisogno di questi aiuti aumenta, e il ruolo di riferimento 
rappresentato dal vestito degli indiani a Standing Rock cambia, per articolarsi 
intorno alla loro povertà. Tutti indossano il vestito bianco, ma il numero di quelli 
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che lo devono alla carità dello Stato non diminuisce, addirittura aumenta duran-
te gli anni magri del decennio 1920, e più ancora con la Grande Depressione. In 
qualche anno, certi individui perdono la loro indipendenza finanziaria e cambia-
no il rapporto con il vestito. Nel 1931, Harry Poor Dog è ancora in grado di portare 
e di farsi prestare (come ne testimonia forse il risvolto del pantalone) completo 
e scarpe lucidate che gli permettono di sfoggiare una rispettabilità cristiana e 
middle class davanti ai gradini della chiesa dove va a sposarsi. Due anni dopo le 
cose sono cambiate. Poor Dog scrive a Lynn Frazier, rappresentante del Dakota 
del nord al Congresso, per chiedere cibo e vestiti. Dal 1932 in poi egli ha già rice-
vuto una coperta, biancheria, calzini, mezzi guanti e guanti, golf, calze lunghe, 
calzature, un pantalone a sbuffo da donna, e pezze di tessuto stampato, per lui 
e la sua famiglia. Questa assistenza è fornita dallo Stato, sotto forma di surplus 
militare, e dalla Croce Rossa. Ma lui ne domanda ancora30.

La Grande Depressione vede il punto d’arrivo di un lungo processo, che inizia 
alla fine degli anni 1910, di declino delle aziende agricole indiane che non rie-
scono più a nutrire le famiglie. Sospettato di rivolgersi allo Stato in modo abu-
sivo, Poor Dog non è più, per l’agente locale del B.I.A., un Indiano che bisogna 
aiutare a convertirsi alla civiltà, bensì un individuo sospettato di approfittare 
di un sistema di previdenza sociale riservato agli Indiani, del quale l’agenzia 
federale si sforza di limitare l’accesso ai soli indigenti, in un momento in cui i bi-
sogni si moltiplicano. Gli impiegati del B.I.A. accusano volentieri i loro protetti 
indiani di spendere il loro scarso peculio in acquisti sontuosi, come le calze di 
seta. L’indiano «ritornato alla coperta» è sostituito dall’ Indiano «dipendente», 
incapace di fare a meno dell’aiuto esteriore per sopravvivere

Due fotografie scattate a Standing Rock nel 1938, nell’ambito di una indagine 
del Senato, mettono in risalto questa povertà d’abbigliamento collegandola, 
secondo una tradizione che data dall’inizio del secolo, allo sfacelo o al carat-
tere primitivo dell’alloggio. Nel primo caso, il fotografo realizza un ritratto di 
famiglia che avvicina gli Indiani a milioni di altri Americani poveri e rurali, colpiti 
dalla siccità, immortalati dai fotografi mobilitati dalle agenzie federali, come 
Dorothee Lange per la Farm Security Administration31. La casa a ossatura rico-
perta di assi di legno, simbolo della assimilazione fino agli anni 1920, diventata 
nel frattempo fatiscente, è assurta a simbolo della povertà rurale, così come 
i vestiti in tessuto stampato delle donne, o le tute da lavoro degli uomini. Nel 
secondo caso, l’assimilazione tra vestito e alloggio è ancora più completa: la 
tenda che accoglie una madre di famiglia e le sue due figlie è isolata alla bell’e 
meglio con una coperta, ed è sempre con una coperta che questa donna si 
protegge dal freddo. Un tempo simbolo di resistenza passiva al progresso, la 
coperta diventa adesso il simbolo di uno scandalo: il presupposto abbandono 
degli Indiani dallo Stato, la loro regressione sociale, e la loro marginalizzazione 
in seno alla nazione americana. 

Il codice d’abbigliamento della riserva

Eppure, accanto ad una impostazione sociologica che collega occupazione, 
patrimonio, reddito e vestito, oppure strettamente economica, che articola 
congiuntura e vestito, vorremmo qui insistere sull’esistenza di un codice d’ab-
bigliamento proprio alla riserva, che non è riconducibile né a scelte strategiche 
personali né a questioni di povertà, e che si rivela pienamente agli antropologi 
tra gli anni 1930 e 1950. 
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Il punto di vista degli antropologi

La pioniera dell’attenzione ai cambiamenti culturali, Margaret Mead, pubblica 
nel 1932 una etnografia degli Indiani Omaha, In cui si dimostra particolarmente 
attenta ai problemi di abbigliamento32. Benché cosciente dei problemi legati alla 
povertà, ricolloca i vestiti negli avvenimenti sociali che rendono più complessa 
la visione semplicistica che ne hanno gli agenti del B.I.A., ossessionati dall’idea 
di una decadenza indiana espressa dal vestito. È vero che essa individua innan-
zitutto nella diversità dell’abbigliamento il segno di una dissoluzione culturale: 
le culture indiane «pure» sono ridotte a pochi elementi superstiti, a quei valori 
che ancora operano nonostante la pressione dei non Indiani. Ma Mead è attenta 
anche al modo in cui si instaura un controllo sociale per imporre una norma di 
abbigliamento originale. Durante le danze collettive, i giovani, che valorizzano 
la moda «bianca» e fanno in modo da mostrarlo ai più anziani per meglio affer-
mare la loro indipendenza, abbandonano temporaneamente il loro completo di 
confezione. Il costume indiano di prima della riserva è sempre sfoggiato ed è og-
getto di «dimostrazioni» volte a sottolineare un’identità indiana, così come nel 
secondo ritratto di Josephine Gates Kelly che data degli anni 1940, un’epoca in 
cui diventa la presidentessa del consiglio tribale della riserva, e in cui sfoggia un 
vestito in pelle con motivi di perle probabilmente ereditato da sua madre, esper-
ta in questa tecnica. Ma il costume delle prime generazioni che hanno adottato 
il vestito bianco è a sua volta considerato «tradizionale». Mentre in passato il 
materiale importato era adattato al taglio indiano, adesso succede il contrario: i 
vestiti d’ora in poi possono rispettare la moda «bianca» ma devono essere con-
cepiti in materie indiane e quindi considerate tradizionali33.

← Frank B. Fiske, «Josephine 
Gates Kelly», anni 1940?
© Historical Society of North 
Dakota, 1952-2040.
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Old ways, new ways

A Standing Rock, Ella Deloria antropologa sioux che scriveva negli anni 1930, ha 
lasciato degli appunti rivelatori del modo in cui questo codice d’abbigliamento 
generazionale «funziona» dal punto di vista emotivo. Essa descrive il fatalismo 
dei più anziani nei confronti della moda ed abbigliamento che non approvano, 
ma di fronte ai quali sono impotenti, e ugualmente la loro capacità a esercitare 
un certo controllo tramite il ridicolo, quando una giovane donna si infila in fretta 
sopra i suoi vestiti moderni un vestito «all’antica»34. Anche se nel momento in 
cui scrive essa considera che questo tipo di controllo sociale sia in netta regres-
sione, l’osservazione di Deloria conferma un fenomeno notato dagli agenti del 
B.I.A.: l’adozione di vestiti, qualunque essi siano, è strettamente legata all’in-
serimento sociale delle persone nelle micro società dei villaggi della riserva, 
società che impongono ai loro membri un controllo tramite il senso del ridi-
colo e della vergogna. Inoltre, quest’ ultimo si esercita secondo norme diverse 
in funzione delle generazioni. Più che una dissoluzione del controllo sociale, gli 
osservatori mettono in risalto la sua frammentazione: la conformità del vestito è 
prima di tutto determinata e imposta da un gruppo di pari generazionali, più che 
dai parenti. La vergogna di avere dei genitori troppo abituati alle antiche «pra-
tiche» (old ways) orienta così il comportamento dei bambini a scuola in un’età 
precoce35. La moda si impara sulle riviste36. Portare lo scialle diventa a poco a 
poco un indice di età37. Seguendo una traiettoria osservabile anche presso i loro 
vicini non Indiani, il vestito da lavoro stile «cowboy» con pantalone di denim blu, 
camicia, stivali e cappello, si allontana a poco a poco da un modo di vita cen-
trato sui cavalli e sul bestiame, per diventare il vestito della mascolinità rurale, 
a sua volta sottoposto a delle mode38. Ancora più nascosta, ma non per questo 
meno reale, è la tenacia di nozioni divergenti sul comfort, che spiega il persistere 
del mocassino dopo la Seconda Guerra mondiale, o ancora il rifiuto insistente 
del cappello per le donne39. Questa diversità generazionale è particolarmente 
evidente nella fotografia del matrimonio di Harry Poor Dog. Su una fotografia che 
mette in risalto soprattutto le donne, dietro agli sposi vediamo sciorinati i diversi 
usi dello scialle, che avvolge il corpo come una coperta, o fascia strettamente 
i bambini per portarli meglio, si confonde con sciarpe e foulard che si mettono 
intorno al capo. L’uniformità dell’abbigliamento, meno percettibile nei pochi uo-
mini presenti, permette così di indovinare dei gap generazionali. Dietro la spo-
sa, una giovane donna porta un foulard di colore chiaro che le copre soltanto 
la sommità del capo, e il suo scialle lascia intravedere un altro foulard dello 
stesso colore annodato intorno al collo. Anche i bambini introducono una nota 
dissonante per chi vorrebbe ritenere queste donne strettamente sotto controllo 
della «tradizione». Vestiti coi loro migliori cappottini della domenica, chiari, che 
contrastano con gli scialli neri delle loro genitrici, con calze lunghe, stivaletti 
e berretti comprati presso il negoziante locale, i bambini danno un’idea dell’o-
rientamento affettivo del vestito. Le donne di età media o avanzata si attengono 
alla norma d’abbigliamento nata nei primi tempi della relegazione nella riserva, 
ma non per questo rifiutano ai loro figli e nipotini un bene di lusso che li avvici-
na alla norma della classe media americana40. Le scuole costituiscono in effetti 
dei microcosmi che suscitano le loro proprie regole, in cui si esercita sempre 
l’autorità dei maestri, che valorizza la pulizia, gli abiti stirati e ben assortiti. Però 
non avrebbero la capacità di imporre la competizione d’abbigliamento se non 
fossero anche le generazioni precedenti a partecipare al gioco, cosa che in effetti 
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fanno prima ancora che i bambini raggiungano l’età scolastica. Viziare i bambini 
fa parte della complessa intersezione di valori autoctoni e importati. In accordo 
con un valore Lakota, non si rifiuta niente ai bambini, ma queste testimonianze 
di affetto al tempo stesso li inseriscono in un modo di consumo non Lakota. 

Elvis e Miss Indian America

Dopo la Seconda Guerra mondiale, quando le riserve indiane non approfittano 
della prosperità che permette al resto del paese di ritrovare il consumo, in seno 
alle scuole si fa più intensa questa competizione intorno ai bambini. L’opposi-
zione tra bambini considerati vestiti male dai loro pari e bambini alla moda vi 
ritrova le differenze sociali e razziali. Il bambino vestito con abiti troppo associati 
al modo di vita rurale può essere tacciato di «indiano» o di «squaw» dai suoi pari 
«sangue misto» alla moda41. Negli anni 1960, il vestito cristallizza così le tensioni 
tra coloro che riescono a giocare al gioco della moda e coloro che, ad ogni ri-
torno a scuola, devono ancora chiedere l’aiuto del B.I.A. per completare il loro 
guardaroba42. Dieci anni prima del movimento del «Red Power» che molto rapi-
damente si associa ad un utilizzo spettacolare degli elementi di costumi indiani 
presi a prestito a diverse generazioni (piume, bandane e camicie ricamate, cap-
pelli da cowboy, ecc.), un visitatore di passaggio a Fort Yates nel 1957 si stupisce 
di trovare presso gli adolescenti della città dei «sosia perfetti» di Elvis Presley, 
con tagli di capelli «a banana» e pantaloni a zampa d’elefante, il che lo porta 
a dubitare dell’identità dei bambini che incontra: «ci voleva un considerevole 
sforzo per rendersi conto che essi erano indiani.» E aggiunge: «somigliano di più 
ai bambini meno a mal partito dei quartieri poveri delle grandi città» –un contra-
sto per lui stupefacente con i Pueblos del Sud ovest che conosce meglio, e il cui 
costume, anch’esso «bianco», sarebbe invece scollegato dalla moda giovane43 

.
 In realtà questo collegamento a dei circuiti nazionali non interessa soltanto i 
giovani, né il solo vestito «bianco». È sempre negli anni 1950 che nei pow wows si 
formalizza un circuito di promozione del vestito indiano tradizionale, che sfocia 
nella creazione di un concorso di» Miss Indian America«, vinto nel 1954 e 1955 da 
delle abitanti di Standing Rock. Lungi dallo scomparire, il codice d’abbigliamen-
to fissato negli anni 1930 sopravvive. Se la moda disturba le vecchie generazioni, 
essa è anche perfettamente integrata ai rapporti sociali nella riserva.

Parlare di codice d’abbigliamento da riserva non vuol dire essenzializzare il co-
stume indiano, né tracciare un itinerario di assimilazione a norme nazionali irre-
sistibili. Vestito rurale e da lavoro, vestito da povero, alla moda o «tradizionale», 
l’abito degli abitanti di Standing Rock è sottoposto a delle variazioni temporali 
estreme, tra prosperità e depressione, tempi di festa e tempo ordinario, scuola e 
vita domestica. La colonizzazione contribuisce molto a questo regime. La promo-
zione del vestito bianco nelle chiese, le scuole, le società di cucito, le fiere conti-
nua fino agli anni 1970 e persino al di là. Essa si inscrive dapprima in un progetto 
di civilizzazione che diventa in seguito un progetto di sviluppo di attori economi-
ci indipendenti e di buoni cittadini americani. Ma come abbiamo visto, questa 
pressione esterna non sopprime mai la possibilità di scelta, di aggiustamenti, 
di selezioni, persino quando sfocia in una pauperizzazione a volte drammatica, 
come negli anni 1930. Se non vi è un vestito indiano, esiste però una varietà di 
modi di concepire il ruolo sociale del vestito nella riserva, che segue da vicino 
le linee spartiacque che attraversano delle società perturbate dalla comparsa 
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di un nuovo individualismo e di una crescente marginalizzazione economica, fin 
dal periodo tra le due guerre. Il vestito è così oggetto di una forte variazione in-
terindividuale e intergenerazionale. Ma la riserva non è tanto caratterizzata da 
un isolamento, mai totale e presto interrotto dall’arrivo della ferrovia e con essa 
delle ultime mode urbane, e dei bianchi che le portano, quanto da un’appropria-
zione complessa di queste ultime, come testimonia la fotografia. Questo codice 
di abbigliamento non è soltanto temporale, è anche affettivo, legato all’intrico 
dei rapporti di parentela, al desiderio di dimostrare una padronanza dei codici 
bianchi, o di testimoniare di una riuscita personale. E’ anche sociale: fin dalla 
creazione della riserva, gli individui e gruppi della riserva identificati come «san-
gue misto» si appropriano la legittimità dell’abbigliamento dei Bianchi. Eppure, 
tutti partecipano in un modo o nell’altro alla salvaguardia del know-how d’abbi-
gliamento ereditato, così come alla creazione di un costume tradizionale sulla 
base del vestito bianco e delle tecniche di cucito imparate a scuola, pur sapendo 
ritornare, in alcuni contesti, ai costumi indiani che non siano soltanto del folklore. 
La riserva, isola di un arcipelago indiano in seno agli Stati Uniti ma anche testa 
di ponte dell’avanzata di un modo di vita americano nell’ «Ovest», è uno spazio 
sociale originale. E sono queste contraddizioni ad essere al tempo stesso risolte 
e aggravate dall’abbigliamento. ■
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