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Moda, vestiti
e femminismo
Interviste con delle militanti femministe

Interviste condotte da Corinne Legoy e Marjorie Meiss-Even
traduzione di Laura Massarelli, correttrice Silvia Vacirca

La  giacca color lilla di Yvette Roudy, fotografata nel suo appartamento, 2016.
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Moda, vestiti
e femminismo
Interviste con delle militanti femministe

► YVETTE ROUDY è stata la prima donna Ministro per i Diritti della Donna (1981-
1986). Durante il suo ministero, ha varato leggi fondamentali sia nel settore 
dell’accesso all’Interruzione Volontaria di Gravidanza (Legge Roudy sul suo rim-
borso nel 1982), che in quello della lotta per l’uguaglianza dei sessi (Legge Rou-
dy sull’Uguaglianza professionale nel 1983). Si è ugualmente battuta per la fem-
minilizzazione dei nomi di mestieri (creazione di una commissione presieduta 
da Benoîte Groult nel 1984) e la parità di genere. Traduttrice, in particolare di 
Betty Friedan (La mistica della femminilità, 1964), è anche autrice di numerose 
opere, tra cui La femme en marge (1975) e Mais de quoi ont-ils peur? (1995).

In un ritratto di Benoîte Groult, pubblicato ne Le Monde dopo la sua scom-
parsa, il giornalista sottolineava: «Durante l’adolescenza, Benoîte non si è 
accontentata di disinteressarsi dei suoi abiti, ma si è sforzata di diventare 
brutta, come ha ricordato nel libro in cui afferma il suo femminismo, Ainsi 
soit-elle (Grasset, 1975): “L’idea che il mio onore, il mio successo in quanto 
essere umano passassero dall’obbligo assoluto di scovarmi un marito, e uno 
buono, è bastata per trasformare la graziosa bambina che vedo nelle foto 
d’infanzia in un’adolescente grigiastra e chiusa, afflitta dall’acne giovanile 
e dalla seborrea, coi piedi storti, la schiena gobba e l’occhio sfuggente non 
appena appariva un rappresentante del sesso maschile.”» Cosa pensa di 
queste parole? Di questa idea di una liberazione che passerebbe dall’impe-
rativo di «diventare brutta e dal disinteresse nei confronti dei vestiti?
Sono stata amica di Benoîte e l’ammiro per tutto quello che ha fatto e per il suo 
libro Ainsi soit-elle, che trovo di grande interesse divulgativo. Secondo me, è 
il suo libro più importante. Ha saputo trovare le parole per spiegare ciò che 
non era accessibile a tutti e lo ha fatto buttandosi allo sbaraglio, Benoîte era 
una ragazza molto pudica all’inizio. Si è data in pasto, si è messa a nudo e, così 
facendo, è riuscita a spiegare le esperienze più complesse, a trovare le parole 
per metterle alla portata di tutti.

Allora… Ciò che racconta in Ainsi soit-elle… Per me, non so se la liberazione 
di cui parla è veramente stata una preoccupazione del femminismo, ma è chia-
ro che il fatto che lei porti i pantaloni, che io porti i pantaloni, e che mi ci trovi 
a mio agio, costituisce in realtà una grande liberazione. Mi ricordo di quando 
ero molto giovane, durante la guerra, dei primi pantaloni che ho portato… 
A scuola tra amiche avevamo scommesso che l’indomani saremmo venute in 
pantaloni. Io sono arrivata coi pantaloni, e le altre invece no, avevano la gon-
na… E mi ricordo che uno dei nostri prof. mi aveva detto in tono critico: «Lei 
non ce l’ha una gonna?». E questo per ricordarmi che per le ragazze i pantaloni 
non erano ancora ammessi. E persino all’indomani della guerra, si usava anco-
ra troppo poco indossarli. I pantaloni sono stati una vera conquista. Adesso, 
le donne della mia età si sentono bene soltanto con i pantaloni, e le giovani li 
portano spesso.

Per le femministe esiste una questione della moda?
Non proprio, non mi sono mai trovata davanti a questo tema. O forse ho voluto 
ignorarlo. Pensavo fosse una questione di secondo piano. Ad ogni modo, ve-
devo l’abito soltanto come un problema di comfort, non come una questione 
ideologica. Ma adesso sta diventando argomento di discussione, come ha di-
mostrato Christine Bard. Anche se penso che le femministe debbano agire solo 
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come pare loro giusto, senza preoccuparsi dello sguardo altrui. George Sand ha 
sentito il bisogno di vestirsi da uomo, anche Louise Michel d’altronde, perché in 
fondo era più pratico per lei.

Ma la moda, per molto tempo, è stata fatta dagli uomini… E spesso la trovo 
profondamente ridicola. Gli uomini che vestono le donne in questo modo non 
le amano! Prendiamo in considerazione le sfilate di moda: nessuno uscirebbe 
con un abbigliamento simile per prendere l’autobus o viaggiare… Siamo quin-
di ancora un po’ prigioniere del vestito. In questo senso, è effettivamente una 
questione che le femministe dovrebbero porsi. Le donne sono state a lungo 
intralciate, ingombrate, da vestiti pensati dagli uomini… A tal proposito, e ci 
torno su, penso che il pantalone sia stato una formidabile conquista.

Ci sono dei vestiti proibiti/impensabili per la lotta politica o, a contrario, 
delle tenute privilegiate?
In realtà, abbiamo un rapporto pratico con i vestiti: quando manifestiamo, 
quando siamo per strada, bisogna poter correre. Quindi ci vogliono scarpe bas-
se e abiti comodi che non impediscano di farlo… Ma questo vale per le militan-
ti, e non tutte le femministe lo sono. Alcune hanno lottato e agito soprattutto 
con i loro scritti.

Il colore è mai stato un argomento di discussione?
No, almeno non che ricordi. Quando andavamo a militare non ci facevamo caso. 
Ma oggi, in effetti, se dovessi avere bisogno di fare un regalo a qualcuno che 
aspetta un bambino, starei attenta a evitare il rosa, se è una bimba, o l’azzurro, 
se è un maschietto, per non sottomettermi a idee preconcette.

Per lei ha un senso l’affermazione secondo cui alcuni grandi sarti hanno libe-
rato la donna?
Ci sono couturier che hanno liberato la donna, ma uno o due, non di più. Non 
mi sembra che la maggior parte dei couturier se ne preoccupino. Poiret, che ha 
contribuito all’abbandono del corsetto, è importante in questa storia. Quando 
ero molto piccola, negli anni Trenta, m’imponevano il corsetto… Ma ce ne siamo 
sbarazzate rapidamente, in seguito. Chanel rappresenta ugualmente ed effetti-
vamente una liberazione per le donne. Ma la maggior parte non lo fanno… Anzi, 
le intralciano, anche se non lo fanno in modo esplicito. In fondo, è un po’ uno dei 
segni del potere schiacciante degli uomini sulle donne…

Direi infatti che è soprattutto la storia ‒ e in particolare la Grande Guerra 
‒ che ha cambiato le cose. Se si guardano gli abiti di prima del 1914 e quelli 
della fine della guerra, sono totalmente cambiati…È perché nel frattempo le 
donne hanno capito che, se vogliono lavorare e esercitare mestieri cosiddetti 
maschili, gli ci vogliono dei vestiti adatti, che non siano scomodi. La guerra ha 
liberato la donna. D’altronde, in seguito c’è stata una moda di vestiti maschili 
nel caso di alcune donne, come Madeleine Pelletier, quella donna medico, psi-
canalista… Condannata perché praticava aborti. L’hanno incarcerata, l’hanno 
condannata, l’hanno martirizzata, e l’hanno rinchiusa in manicomio. È stato 
ignobile il modo in cui l’hanno trattata, alla fine è morta, nel 1939. Questo non 
significa però che le donne femministe debbano adottare necessariamente l’a-
bito maschile, che trovo molto austero… D’altronde, mi chiedo, perché poi 
quest’abito dev’essere così austero?
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Potrebbe parlarci un po’ della sua storia di moda personale, dell’evoluzione 
del suo guardaroba?
Mi sono limitata a cambiare il mio rapporto con i colori da quando ho i capelli 
bianchi. Da allora, mi sono accorta che il nero non mi stava poi tanto male! E 
quindi non lo rifiuto più, mentre prima vestivo soprattutto colorato.

Lei ha una memoria dell’abbigliamento, famigliare o politica, che influenzi il 
suo modo di vestire? O una «educazione del vestire» contro la quale si sareb-
be costruita e opposta in quanto femminista?
Ho perso mia mamma quando avevo dodici anni… Sono stata un maschiaccio 
ed ero molto indipendente… Sono soprattutto le idee, in realtà, che mi hanno 
condotta al mio impegno. Sono diventata femminista grazie a mio padre, che 
era un macho assoluto. Mi sono ribellata contro di lui, ero in ribellione perma-
nente: «Perché non posso fare questo, mentre mio fratello, lui, lo può fare?». E 
la risposta: «Perché è un maschio», mi è sempre sembrata un po’ debole… Non 
l’accettavo, ed è così che è nato il mio femminismo, un po’ intuitivamente. Ho 
scoperto in seguito l’analisi e la teoria del femminismo, con Colette Audry. Non 
posso quindi dire di avere riflettuto molto sulla questione dell’abito. Anche se 
penso che il modo in cui ci vestiamo è, in fondo, essenziale. È una questione di 
rispetto di sé e dell’altro. Bisogna essere curati e non rinunciare ad una certa 
eleganza. La bellezza è importante in ogni cosa… 
	
Lei ha un guardaroba diverso a seconda delle sue funzioni?
Una cosa è sicura, e cioè che in quanto ministro, si poteva e si doveva cambiarsi 
d’abito ogni giorno… Cosa che in fondo è piacevole. Ma con me lei casca male, 
non cambio mai molto in materia di abiti, sono molto classica!

Le è capitato, in determinate circostanze, di proibirsi certi abiti o tenute?
No, non ho esempi da darle… Come le dicevo, per me l’importante è di essere 
curata e non scandalizzare, essere a mio agio nei miei vestiti per quello che 
devo fare. E, d’altronde, e al contrario, non mi sono mai proibita di mettere i 
pantaloni. Eppure, questo mi è valso qualche problema all’Assemblea Naziona-
le, perché la legge vietava alle donne di portare i pantaloni, e io la sfidavo. Cosa 
che mi è successa molto spesso… Ma tutto ciò succedeva trent’anni fa. Adesso 
le donne si sono liberate da questo problema.

Anche se l’episodio del vestito di Cécile Duflot dimostra il persistere di certi 
comportamenti maschili, ridicoli e inammissibili ai miei occhi. Stessa cosa per 
il modo in cui Édith Cresson è stata attaccata, insultata… Oggi equivarrebbe a 
diffamazione. Esistono leggi che permettono alle donne di difendersi, anche se, 
malgrado tutto, può succedere che le donne stesse non se ne impadroniscano 
e non si difendano abbastanza.

Quali sono i vestiti che le piace portare?
I pantaloni, sempre… E oggi, non mi piace la giacchetta che indosso, preferirei 

un colore più vivace [è azzurro pallido, NdR]. Ne ho un’altra del tutto simile, ma 
rossa, e mi sembra che mi stia meglio! Ma in fondo quello che conta è il comfort. 
Il comfort passa dal vestito, ci si deve sentire a proprio agio in un vestito. Os-
servo molto le donne e il modo in cui si vestono oggi… C’è una tendenza al «ri-
cercato». Ho guardato stamattina le donne che andavano a votare [alle primarie 
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della destra, NdR]: Nathalie Kosciusko-Morizet è venuta con la gonna e una ca-
micetta, era molto carina da vedere, ma di solito è piuttosto in pantaloni perché 
fa delle campagne. Quando una volta le facevo io, le campagne, e ne ho fatte 
tante ‒ campagne politiche, comunali, legislative ‒ dovevo salire, arrampicar-
mi, camminare, andare e venire… Bisogna essere a proprio agio, sentirsi bene, 
e questo avviene solo con i pantaloni, o vestiti molto comodi, come gli uomini 
in un certo senso, loro non ci pensano su tanto e indossano vestiti nei quali si 
sentono bene. Ma per tornare a Nathalie Kosciusko-Morizet, penso che giochi 
coi vestiti in piena libertà, e ha pienamente ragione! Ma io non «ricerco»… Non 
cerco il dettaglio che colpisce, né voglio distinguermi per questo o quell’altro.

Per me è secondario. Mi piace la raffinatezza però, nel taglio di un abito, per 
esempio. E se a un vestito manca un bottone, oppure si macchia in un punto 
visibile, questo può mettermi di malumore. Visto che sono sempre un po’ di 
rappresentanza, ho bisogno di sentirmi bene.

Potrebbe scegliere una sua fotografia per la nostra rivista, e commentarla?
Non saprei… Ci sono due giacche che mi piacciono molto e che indosso quan-
do devo vedere qualcuno d’importante che sono un po’ satinate (in particola-
re una color lilla). Gliele farò vedere. Mi piace mettere un pantalone nero con 
una camicetta bianca. Mi piace molto questa tenuta, semplicemente perché 
mi ci sento bene. ■

► Storica e scrittrice, MICHELLE PERROT ha sviluppato le sue ricerche in mol-
teplici direzioni: lavoro e mondo operaio, delinquenza e carcere, vita privata, 
storia delle donne. Autrice di numerosi saggi, tra cui, di recente: Storia delle 
camere (2009), Mélancolie ouvrière (2013) e Des femmes rebelles (2013), ha 
co-diretto con Georges Duby la Storia delle donne in Occidente. Dall’Antichità 
ai nostri giorni (1991-1992). Coproduttrice di Les Lundis de l’Histoire su France 
Culture (1990-2014), ha ricevuto nel 2014 il Premio Simone de Beauvoir per 
l’insieme della sua opera.

Cosa ne pensa delle parole di Benoîte Groult, di questa idea di una liberazio-
ne che passerebbe dall’imperativo di «diventare brutta» e quindi dal disin-
teresse per i vestiti?
Capisco la reazione di Benoîte Groult e il suo desiderio di sfuggire all’imperativo 
della bellezza. «Fatti bella e stai zitta»: conosciamo questo vecchio comanda-
mento. Tante donne hanno condiviso questo sentimento. George Sand si liberò 
da questo diktat nella sua scrittura e nella vita. Scrivendo la sua autobiografia 
‒ Storia della mia vita ‒ ci diede come suo ritratto soltanto alcuni asciutti ele-
menti dei suoi connotati identitari, dichiarando di non intendere tornarci sopra. 
Si veste da uomo per percorrere Parigi con maggior libertà, viaggiare o monta-
re a cavallo. Ma conservava il gusto dei lavori manuali ‒ vestiva le marionette 
del teatro di Nohant ‒ e delle belle stoffe. La filosofa Simone Weil dichiarava 
anch’essa di voler farla finita con ogni tipo di seduzione, per etica e comodità. 
Gli esempi si potrebbero moltiplicare. Ma al contrario, in molte donne ‒ anche 
femministe! ‒ si trova l’attrazione per le parure, la biancheria fine, i bei vestiti, 
gli abiti che trasformano, che permettono di essere qualcun altro. Il gusto del 
travestimento come fuga, un’alterità. La moda, purché non sia una costrizione 
‒ e una volta lo era più di oggi ‒ permette tali escursioni.
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Per le femministe esiste una questione della moda?
La moda è sicuramente una questione per le femministe, nella misura in cui fa 
parte di un sistema di dominazione del corpo delle donne, della loro apparen-
za, ma anche della loro morfologia, dei loro movimenti, delle loro attività. Si 
pensi alla tirannia delle stagioni e dei giorni per le borghesi di un tempo. Ma ci 
sono molti atteggiamenti possibili tra il rifiuto, l’adattamento, e l’invenzione di 
nuove mode. Il movimento di liberazione delle donne ha cambiato la moda, le 
donne non ne sopportano più la rigidità.

Il vestito è un’arma politica?
Il vestito ‒ e più in genere l’apparenza ‒ è stato più volte nella storia un’arma, 
una forma di espressione politica. La Rivoluzione Francese è stata anche una 
rivolta della moda, basti pensare ai sanculotti. Per le donne, pensiamo al rifiu-
to dell’insopportabile crinolina, del corsetto intorno al 1900, all’adozione del 
bloomer da parte delle cicliste, preludio all’accorciamento delle gonne dalla 
Belle Époque in poi, a quella dei capelli corti negli «anni folli» che sono an-
che quelli del tailleur pantalone che caratterizza le “Garçonnes” (cfr. Christine 
Bard e i suoi due libri su questo tema). Alcune donne si sono tagliate i capelli 
alla Liberazione per protestare contro la tonsura delle donne. La moda dei je-
ans è ugualmente una forma di emancipazione. Ma ci può anche essere un’esa-
cerbazione della femminilità, per esempio nella moda hippy con le sue lunghe 
gonne alla zingara. Il vestito a fiori di Cécile Duflot all’Assemblea Nazionale nel 
2012 è ugualmente un modo d’affermare una femminilità nel vestire, troppo 
spesso ridotta al famoso tailleur pantalone.

Ci sono dei vestiti proibiti/impensabili per la lotta politica o, a contrario, 
delle tenute privilegiate?
Vestiti proibiti non direi, piuttosto esigenze legate al sessismo comune. Le prime 
donne in politica si sentono osservate, misurate, sono di conseguenza obbligate 
ad adottare un abbigliamento neutro, decente, che copra il corpo, mascheri le 
forme. Bisogna far dimenticare di essere una donna e non portare vestiti sexy. 
Viva il tailleur pantalone e i colori neutri, che non attirano l’attenzione. Beninte-
so, le cose col tempo cambiano. I tailleur sgargianti di Rosine Bachelot rompono 
con questa immagine spenta. Delle tenute privilegiate nella rappresentanza, si-
curamente. Dei vestiti preferiti nelle lotte politiche, in strada o in riunione, cer-
tamente: la generalizzazione dei jeans risponde a questo desiderio di libertà, di 
neutralità pratica. Ma le donne hanno molta più ingegnosità per apportarvi un 
tocco di fantasia. Era questa la posta in gioco negli anni Settanta e Ottanta.

Le sembra che abbia senso dire che alcuni couturier hanno liberato la donna?
Alcuni creatori hanno intuito i nuovi bisogni delle donne e hanno contribuito 
a liberarle. Poiret, Coco Chanel, Saint-Laurent, Sonia Rykiel, sono tra questi. 
Ma ce ne sono tanti altri, tanto più che in questi ultimi anni nel prêt-à-porter si 
sono affermate numerose creatrici. Più che di politica, si tratta probabilmente 
di economia, di adattare il mercato alla «donna nuova» che lavora, guida la 
macchina, viaggia, pratica lo sport, ecc…

Ci sono colori privilegiati per le lotte femministe o, a contrario, colori proibiti?
I colori da «bebé», blu e rosa, sono stati a lungo vietati. A essi si preferivano il 
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rosso e il nero. Mi sembra però che adesso la tavolozza un po’ grigia delle prime 
femministe si sia considerevolmente arricchita.

Potrebbe parlarci un po’ della sua storia di moda personale, dell’evoluzione 
del suo guardaroba?
Ho una memoria dell’abbigliamento al tempo stesso famigliare e politica che 
è, me ne rendo conto, intrecciata alla mia biografia. A volte in dettagli infimi e 
incongrui: il nastro che portavo nei capelli durante l’esodo, un certo corpetto 
rosso che mi sembrava mi stesse bene, un grande cappotto arancione, che fu 
quello dei miei primi amori… Tutto ciò è sicuramente più biografico che politico.

Lei ha una memoria dell’abbigliamento, famigliare e/o politica, che influenzi il 
suo modo di vestire? O una «educazione del vestire» contro la quale si sarebbe 
costruita e opposta in quanto femminista?
Durante la mia infanzia e adolescenza, mi sono trovata tra due influenze contra-
dittorie. Mia madre (1898-1995) era una donna molto elegante, rispettosa della 
moda che era quasi un’etica per lei, alla pari con l’igiene. Mio padre, molto spor-
tsman degli anni Trenta, una specie di «Grande Gatsby», amante di auto decap-
pottabili e cavalli, adorava farle regali, frequentare i saldi di grandi couturier per 
vestirla «chic». Non era ancora nato il prêt-à-porter. Mia madre aveva una sarta 
che si vantava di esser stata capo atelier da Lanvin. Ogni stagione declinava le 
sue nuove ‘mise’ e si passava molto tempo a scegliere le forme, i colori, i tessuti. 
Ho partecipato a questa drammaturgia perché mia madre ci teneva al mio abbi-
gliamento tanto quanto al suo. Nell’adolescenza, non lo sopportavo più. C’era la 
corvée delle prove e l’angoscia del risultato. Come sono con questo vestito? Mi 
sta bene? Provavo un sentimento crescente di sfasamento tra lo sguardo degli 
altri su di me e il mio. Un desiderio di evadere da queste costrizioni.

Ma da un’altra parte c’era il collegio religioso - il Corso, come dicevamo - nel 
quale ho svolto tutta la mia scolarità, la cui austerità nell’abbigliamento e in 
altri settori è stata rafforzata dalla guerra. Avevamo peccato di frivolezza. Biso-
gnava restaurare l’ordine e la sobrietà. Le suore fino a quel momento secolariz-
zate, con un vestito nero dal collettino bianco, avevano, grazie al maresciallo 
Pétain (!), ritrovato il costume religioso, con le sue pieghe e la sua cornetta, 
e volevano imporci un’uniforme blu scuro, che fece orrore a mia madre. Essa 
pretestò che non si potesse trovare un tessuto adeguato per scegliere un blu 
violaceo leggermente diverso, il che fu la causa del mio tormento. Perché ero 
molto conformista e detestavo queste distinzioni. Soffrii molto quando un’esta-
te dovetti portare una gonna pantalone a righe color pastello, molto carina ma 
che detestavo perché la trovavo sconveniente! La guerra mi rese giansenista, 
ostile a ogni frivolezza. Incominciai a detestare le visite dalla sarta, la corvée 
delle prove. Rifiutavo di mettermi una guaina che mia madre riteneva indispen-
sabile per la mia silhouette: la “linea” era un’ossessione e mi trovavo sempre 
troppo grassa. Insomma, tutte queste storie di vestiti mi hanno avvelenato la 
vita, e sognavo soltanto di liberarmene. Il caso ha voluto che Benoîte Groult 
mi facesse lezione - di latino o inglese, non ricordo più - nella mia scuola me-
dia per signorine. Ammiravo le sue tenute sportive, i suoi cappelli flosci alla 
Darrieux, che era il nostro idolo. Ma lei non ha mai saputo di avere contribuito 
alla mia liberazione nel campo dei vestiti (e anche in altri sensi), lei che voleva 
essere brutta! 
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Fotografia della madre di Michelle Perrot, 1921.
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Lei ha un guardaroba diverso a seconda delle circostanze? Si è mai proibita di 
portare certe tenute?
In effetti non metto sempre gli stessi vestiti, dipende dalle circostanze e dalle 
occasioni. Mi «cambio» spesso d’abito, o almeno una volta era così, perché 
l’età attutisce molte cose e autorizza molta libertà, ammorbidendo gli obblighi 
sociali. Non ho più gli stessi obblighi, non ho più neanche le stesse voglie. Mi 
capita di mettere più volte gli stessi vestiti, sono più indifferente.

Se mi sono proibita certi vestiti? Sì, ero di un pudore e conformismo estremo. 
Mi sono rivoltata contro la proibizione di portare i pantaloni al liceo, cosa che è 
durata fino agli anni Settanta. Portavo vestiti, gonne, calze che si smagliavano 
sempre, o meglio collant, tutte cose che ho praticamente dimenticato. 

Che vestiti le piace indossare?
Vestiti comodi, giacche, impermeabili, pantaloni, golf assai diversi, mi piac-
ciono la maglia, il cuoio, d’estate il lino, le sciarpe per variare i colori. Lo spor-
tivo elegante è ciò che preferisco. Apprezzo la moda maschile, che trovo sem-
pre più raffinata. Ho poche tenute veramente eleganti, habillées, come si dice 
curiosamente. Il che mi pone un problema per questo o quel ricevimento, dai 
quali a volte mi astengo perché non ho il vestito giusto da mettere! 

Le piace fare shopping? 
Per molto tempo non mi è piaciuto fare shopping. Frequentavo una boutique 
raffinata, la cui responsabile, Marie Brunon, era una donna molto intelligente, 
conoscitrice della moda e, in particolare, di quella italiana. Nella sua boutique 
accogliente e intima, mi faceva piacere scegliere i miei vestiti. Apprezzavo lo 
sguardo complice ed esperto delle commesse, molto stabile, mi conosceva-
no e consigliavano bene. Le prove non mi pesavano, al contrario. Era un bel 
momento, rassicurante, a volte nonostante il tempo che passava, grazie all’in-
dulgenza della proprietaria del negozio. Un momento piacevole tra donne, che 
adesso che la boutique ha chiuso, mi manca. Quindi, adesso faccio shopping 
nei negozi del mio quartiere (rive gauche) oppure nel Marais (confezioni ma-
gnifiche). Non che mi dispiaccia, ho lo stesso sentimento di scoperta e, pur 
privilegiando alcune di esse, cerco di ritrovare le mie abitudini; ma non ci rie-
sco davvero. Sono molto abitudinaria… Frequento anche il Bon Marché, in par-
ticolare il reparto maschile, che trovo stupendo. Mi faccio accompagnare dagli 
uomini della mia famiglia che se la cavano molto bene, mentre io mi sento un 
po’ persa. Preferisco le strutture piccole, una scelta più limitata. Il grande nu-
mero di marche o di vestiti mi disorienta. A volte mi succede di non comprare 
niente perché, tra tanti modelli diversi, non so cosa scegliere.

Tra i creatori: Agnès b., Ralph Lauren, Prada, Pôles per la maglia, e Repetto 
per le scarpe. Ma non sono una fan delle marche. 

Potrebbe scegliere una sua foto per la nostra rivista e commentarla per noi? 
Detesto la mia immagine e di conseguenza le mie foto. Non ho niente di piace-
vole né di pertinente da proporvi. Piuttosto una foto di mia mamma del 1925, 
così carina nel suo vestito.
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► Intervista con Gwladys Bernard, Elody Croullebois, Ophélie 
Latil, Aurélie Louchart. Tutte militano in seno al collettivo 
femminista GEORGETTE SAND, le cui caratteristiche sociolo-
giche descrivono così: «Il profilo tipico, anche se ci piacereb-
be molto cambiare le cose, è la donna bianca di classe media, 
25-35 anni, eterosessuale, che ha fatto degli studi superiori.»

Che cosa pensate delle parole di Benoîte Groult, di que-
sta idea di una liberazione che passerebbe dall’imperati-
vo di «diventare brutta» e dal disinteresse nei confronti 
dei vestiti?
Elody Croullebois Ne parlavamo l’altro giorno, eravamo 
d’accordo che è riduttiva perché, alla fine, così facendo s’i-
scrive sempre nello sguardo maschile. D’altro canto, due pa-
gine avanti, è la stessa Benoîte Groult a sintetizzarlo: «Quan-
do sono diventata femminista? Non me ne sono mai accorta. È successo molto 
più tardi, probabilmente perché avevo avuto tanti problemi a diventare femmi-
nile. Tutta questa giovinezza paralizzata dalla paura di non corrispondere alla 
definizione imposta, e dunque di non trovare un marito, mi è ritornata alla me-
moria quando ho visto la gioventù delle mie tre figlie, la loro libertà. La vita non 
è diventata più facile per loro, naturalmente. La libertà non è facile per nessuno. 
Ma almeno i problemi che incontrano non sono più collegati a questa nozione 
terribile di «vera donna», al di fuori della quale non v’è salvezza, e che continua 
a far danni. L’emancipazione sta nel fare quello che si ha davvero voglia di fare.»
Aurélie Louchart Io invece vorrei esprimere una piccola divergenza. È difficile 
fare astrazione da un condizionamento, in quanto donna, a voler essere deside-
rabile. C’è sempre una ingiunzione a essere carina o, almeno, a fare uno sforzo 
per esserlo. C’è anche la pressione a essere in coppia. Non essere desiderabili 
vuol dire rischiare di rimanere sole. Non ci si può vestire esattamente come si 
vorrebbe, o si rischia di pagarla molto cara. Per me la cosa essenziale è avere 
coscienza di ciò che è in gioco. Si può essere super liberata in minigonna o, al 
contrario, completamente alienata, e la stessa cosa vale per il velo islamico.
Ophélie Latil Il fatto di imbruttirsi, come dice Benoîte Groult, non è una solu-
zione, no, però appartiene a un’altra generazione del femminismo. Mia madre, 
che era civetta anche se partecipava a squat lesbici dove si bruciavano reggi-
petti, mi ha detto che quando arrivava vestita bene a delle riunioni femministe, 
le facevano l’osservazione: «Ma tu sei femminista anche se ti vesti bene?» Sono 
reazioni che ho incontrato anch’io dieci anni fa quando ho cominciato a milita-
re, e arrivavo a una manifestazione o uno squat con i tacchi alti. Ma l’emanci-
pazione attuale passa da un rapporto con sé stesse e i complessi che noi tutte 
interiorizziamo. Ho l’impressione che una volta il complesso fosse di non avere 
trovato un uomo, adesso è di non riuscire a entrare in una 38.
AL Una volta il tabù era approfittare del proprio corpo, adesso è non fare di tutto 
per avere un’apparenza perfetta. Ma non mettere il rossetto o i tacchi alti perché 
non sarebbe femminista, vuol dire sempre e ancora posizionarsi rispetto all’uomo. 
OL Anche la nozione di piacere è importante. Si prova un piacere, una sensualità, 
a mettere un bel rossetto, dei tacchi alti. È un po’ come la maddalena di Proust: la 
cipria, il fard, passarsi il piumino sulle guance, mi rimandano al gesto che faceva 
mia nonna davanti alla toilette.



220

Ti
rr

e 
de

 l’
ar

ti
cl

e
Au

te
ur

 A
rt

ic
le

Gwladys Bernard Io ho avuto una fase di imbruttimento, o almeno di disinte-
resse manifesto rispetto alle apparenze, tra i quindici e i ventitré anni. Non era 
rispetto allo sguardo degli uomini, semplicemente volevo avere successo nei miei 
studi e avevo l’impressione che fare shopping o farmi bella fosse una perdita di 
tempo, consideravo la moda una cosa futile, e l’immagine un trabocchetto. Da 
parte mia c’era una forma di reazione a quello che aveva vissuto mia madre, che 
aveva smesso molto presto i suoi studi e aveva fatto la bella vita, aveva vissuto 
alla grande, in un ambiente molto alla moda. I miei modelli erano donne sciatte, 
il mio modello non era Sharon Stone, ma Martin Aubry. Volevo restare neutra. L’u-
nico spazio che mi concedevo era quello dei costumi che indossavo (con piacere) 
per la danza e il teatro. Il cambiamento è arrivato quando ho preso coscienza del 
fatto che la moda è un dialogo con sé stesse e non un obbligo sociale. 

Per le femministe esiste una questione della moda?
In coro Sì!
GB In una frase: la moda è politica, il femminismo è politico.
EC Non direi sia una questione «ufficiale», posta chiaramente, in Georgette 
Sand, che ha un approccio più trasversale, in particolare sui diritti economici e 
gli stereotipi. Lo è di più in altri movimenti, come naturalmente le Femen, che 
decidono di togliersi alcuni indumenti. Ma dalle Georgette – in effetti ne discu-
tiamo spesso e non ci troviamo sempre d’accordo su queste questioni -, da qui 
nasce un dibattito come quello «string o slip?», che è diventato un tormentone 
tra di noi (portare uno string è o non è una forma di alienazione?).
OL O sull’iper-sessualizzazione di alcune star come Beyoncé, Rihanna o Miley 
Cyrus. Contrariamente alle altre due, l’iper-sessualizzazione di Beyoncé sembra 
risultare da una forma di empowerment, perché è accompagnata da un discorso 
militante, è un’ambasciatrice del femminismo e controlla totalmente la sua im-
magine, ha costruito il suo business. Non è il caso di Rihanna o Miley Cyrus, nelle 
quali si percepisce una vera fragilità. Ma questo resta oggetto di dibattito tra noi! 
AL In realtà discutiamo di questi problemi, ma non vogliamo parlarne pubblica-
mente perché non vogliamo metterci nella posizione di chi dà voti buoni o cattivi. 
In fin dei conti, siamo soprattutto per la libertà personale. Ciò nonostante il lavoro 
delle femministe sulla dittatura della bellezza mi sembra essenziale, non foss’altro 
che per la questione della reificazione delle donne. Ci sono numerosi studi che di-
mostrano il legame tra questo fenomeno e i disturbi alimentari o la depressione. 
GB Ho visto quello che fanno all’Institut Émilie a Châtelet, dove l’età media è più 
elevata, intorno ai cinquant’anni. Nessuna delle loro assise o dei loro caffè sono 
stati dedicati a questo tema. È un’altra generazione per la quale la moda non è 
un soggetto serio. 

Il vestito è un’arma politica?
AL Sì, è un vero strumento di lotta. Le apparenze e i vestiti sono un aspetto 
della «guerra culturale». Sono simboli, e quindi sono manipolabili.
OL Basta vedere l’uso che la Manif pour tous [Manifestazione contro le unio-
ni omosessuali, N.d.T.] ha fatto del berretto frigio (ripreso d’altronde anche da 
Mélanchon!), o il codice d’abbigliamento dei movimenti femminili antifemministi 
come le Cariatidi o Antigone, con i loro vestiti bianchi. Tra le Georgette, abbia-
mo un vestito simbolico o, piuttosto, un segno di riconoscimento: un fiocchetto 
verde o viola. L’abbiamo scelto fondando il collettivo perché il nostro obiettivo 
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era decostruire gli stereotipi di genere. Siamo partite dall’idea che certi atteg-
giamenti, certi oggetti, sono sinonimo di potere se associati agli uomini, ma la 
loro connotazione è invertita quando sono legati alle donne. Appunto, è il caso 
del fiocco: il cravattino a fiocco, a farfalla, dell’uomo significa eleganza, serietà, 
riconoscimento sociale. Invece nella donna il fiocco, soprattutto nei capelli, vuol 
dire frivolezza, superficialità, fa pensare a una bambina. Riprendendo il fiocco 
abbiamo voluto esprimere la differenza di rappresentazione tra gli uomini e le 
donne. Gli uomini del nostro collettivo spesso se lo mettono nei capelli! 

Ci sono dei vestiti proibiti/impensabili per la lotta politica o, al contrario, 
delle tenute privilegiate?
EC No e non ce ne dovrebbero essere. Il vestito che va bene per la lotta è quello 
in cui ci si sente bene. 
OL Io mi faccio un punto d’onore d’essere vestita bene in manifestazione. Proprio 
perché so che non è questa l’immagine che si ha di una femminista. Adesso sap-
piamo che le femministe hanno una sessualità, che non sono tutte inacidite, ma 
ci sono ancora molte idee preconcette sul fatto che siano vestite male, e invece 
io adoro vestirmi. 
AL In passato mi censuravo molto, soprattutto per le manifestazioni, mi dicevo 
che non potevo indossare una certa cosa, che non sarei stata credibile. Adesso 
mi sono liberata da questa paura, mi dico che bisogna saper essere impre-
vedibili. Mettendo del rosa, perché no, possiamo rovesciare la connotazione 
negativa del «girly». Si tratta di spezzare le convenzioni per aprire al massimo il 
campo delle possibilità e rifiutare di lasciarsi rinchiudere. 
OL A ogni modo è il fatto di essere donna che fa sì che non siamo prese sul se-
rio, e non essere vestite in questo o in quel modo. Quello che crea il problema è 
semplicemente il fatto di avere una vagina! Non portare il colore rosa, vestirsi di 
nero, essere sgradevoli: questo era il metodo antico delle nostre madri. Riten-
go che anche se sono vestita di rosa con degli unicorni sulle scarpe, ma il mio 
discorso dimostra la mia competenza, mi si deve ascoltare.
AL I vestiti non proteggono dal sessismo o dal razzismo! Qualunque sia il modo 
in cui siamo vestite un uomo sessista riterrà che siamo inferiori semplicemente 
perché siamo donne. 
OL Certamente. Mi ricordo di avere percorso un viale dietro ad un’americana 
vestita con uno short cortissimo, io avevo una gonna abbastanza lunga e ampia, 
con un top un po’ attillato e accanto c’era una ragazza col velo. Ebbene, hanno 
molestato e fischiato tutte e tre, abbiamo attirato gli stessi commenti. Non era-
no i nostri vestiti, ma il nostro statuto di donna a essere in gioco. 

Ci sono colori privilegiati per le lotte femministe o, a contrario, colori proibiti?
In coro No, nessun colore è proibito.
OL Il verde e il viola dei nostri fiocchi è quello delle suffragette. Facendo questa 
scelta ci siamo inserite in una tradizione. Il rosa resta un problema, d’altron-
de con le Georgette abbiamo lavorato molto sul marketing di genere. Ma non 
vogliamo rifiutare in blocco il lato «girly» e tutto ciò che questo colore implica 
su ciò che è «carino». Io non avevo il permesso di portare il rosa quando ero 
piccola, mia madre non voleva, ho finalmente avuto il permesso di possedere 
una biro rosa in quinta elementare, dopo cinque anni di negoziati. 
AL Credi che anche noi saremo così? 
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Vi sembra che abbia un senso dire che alcuni couturier hanno liberato la 
donna?
GB Non liberateci, ce la facciamo da sole! Già l’idea di creatori uomini che libe-
rano una donna mi sembra sospetta. Quanto alle donne, naturalmente si pensa 
immediatamente a Chanel e a Madeleine Vionnet, per la questione del cor-
setto. Io direi che ci sono scelte estetiche che sono liberatrici, ma le donne si 
liberano da sole. Ci possono essere donne in tailleur Chanel che rappresentano 
l’incarnazione della misoginia!
OL E dopotutto Chanel ha creato vestiti senza corsetto ma che necessitavano 
d’essere molto magre, era un’altra forma di diktat sui corpi. D’altronde era forse 
femminista? Per lei sì, ma per le altre? Invece Gaultier è riuscito a fare sfilare 
delle modelle non magre. 
GB Il che resta nonostante tutto un’eccezione, se leggi le autobiografie delle mo-
delle fanno paura. Le femministe si pongono il problema della moda, ma il fem-
minismo non ha l’aria di essere una questione nel mondo della moda o presso gli 
stilisti. E i costumisti delle grandi produzioni per la maggior parte sono uomini. 
Ho sentito osservazioni che mostravano una mancanza totale di rispetto del cor-
po, tipo «dei tuoi seni me ne frego, mettili un po’ dove ti pare», dopodiché si viene 
schiacciata in un corsetto del sedicesimo secolo senza poter più respirare. È un 
mondo senza pietà, un mondo di «manine» spesso molto sottomesso.
OL Una delle rare volte in cui ho lavorato con dei costumi di designer è stato 
al Festival di arte lirica d’Aix-en-Provence. Mi sembra fossero costumi d’Issey 
Miyake, di gran classe. Gli uomini avevano pantaloni ampi e fluidi di un tessuto 
simile alla mussolina, magnifici. Noi avevamo scarpe che martoriavano i piedi, 
avevamo i piedi insanguinati ogni sera e gonne a portafoglio che non stavano 
ferme. Tutto era stato pensato per gli uomini, ma non per le donne, che erano 
in una condizione di malessere incredibile, soprattutto visto il caldo di luglio. 
Nulla corrispondeva né alle morfologie femminili né alle condizioni climatiche. 
Si capiva che era stato un uomo ad avere ideato i costumi. 
AL D’altronde la moda è ancora ampiamente dominata dagli uomini, ci sono 
molti creatori ma non creatrici. 
EC Comincia a esserci una certa presa di coscienza della diversità dei corpi 
nelle sfilate (sempre che questo non sia per l’appunto un semplice effetto di 
moda). Ma resta ancora molto da fare, soprattutto quando vediamo campagne 
pubblicitarie come quelle di American Apparel, dove si mettono in posa ragaz-
zine di quindici anni in posizioni suggestive che ritengo scandalose. 
AL Il che rimanda ancora una volta al problema della dittatura della bellezza 
nelle società occidentali del ventunesimo secolo, che la romanziera Nelly Arcan 
ha chiamato «il burqa di carne» (eco del «corsetto invisibile» di Éliette Abecas-
sis). Il mondo della moda ha una responsabilità, soprattutto nella scelta delle 
modelle e ancor di più con i ritocchi Photoshop. Di recente in Inghilterra è stato 
condotto uno studio su alcune adolescenti. Lo studio dimostrava che la grande 
maggioranza delle ragazze sapevano che le fotografie di moda erano ritoccate, 
ma questo non impediva loro di crearsi complessi dolorosi. Questo rimane dun-
que un tema per le femministe. 

Potreste parlarci un po’ della vostra propria storia di moda, della evoluzione 
del vostro guardaroba? Avete una memoria dell’abbigliamento ‒ famigliare 
e/o politica ‒ che influenzi il vostro modo di vestirvi? 
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GB La mia storia di moda non si articola di certo rispetto alle scansioni della 
moda, che non conosco; non so quali siano i colori della stagione, non leggo la 
stampa femminile. L’evoluzione del mio stile è legata alla mia traiettoria, mi ve-
sto in modo diverso da quando mi sono impegnata nella militanza femminista. 
Adesso ho un guardaroba emancipato, mi concedo di portare delle cose che 
prima mi permettevo soltanto in scena: molto velluto, che adoro, un po’ di pel-
liccia, nonostante le proteste dei miei amici vegan, del colore, vestiti «fuori dal 
tempo», capi di forme molto diverse. In seno al collettivo «La Barbe!», nel quale 
milito, all’inizio ero un po’ più circospetta, perché il movimento, che in gran-
de maggioranza è lesbico, ha uno stile più «queer»; ma adesso ci vado vestita 
come mi pare. Il codice d’abbigliamento di «La Barbe!» durante le sue azioni è 
cambiato anche lui: all’inizio l’idea era quella di riprendere i codici degli uomini 
della Terza Repubblica, poi i militanti si sono accorti che era altrettanto im-
pressionante, se non di più, mettersi abiti più attuali, e persino vestiti o gonne.
EC Fino all’età di quindici anni circa avevo un aspetto piuttosto da garçonne, 
a base di maglioni e sneaker, mi vestivo con articoli sportivi da uomo. Verso i 
quindici anni c’è stato un cambiamento totale e ho adottato il look di una don-
na di quarant’ anni, con scarpette a punta e un taglio corto che m’invecchiava. 
Non era un fatto sessuale, era semplicemente fuori dal tempo. Si poteva vedere 
una lontana influenza della moda degli anni venti e trenta, in particolare per 
i foulard Charleston che mettevo nei capelli. Nelle foto di questo periodo, in 
mezzo ai miei amici, sembro completamente fuori posto. Poi verso i diciasset-
te anni ho cominciato a vestirmi in modo più conforme alla mia età. Da tre o 
quattro anni mi metto spesso la gonna. Anche i tacchi a spillo: eppure sono già 
abbastanza alta (1,70 m.), questo mi fa diventare ancora più alta e mi dà sicu-
rezza, perché la gente è costretta ad alzare la testa per parlarmi. D’altro canto, 
e questa è l’eredità di mia nonna che aveva una boutique di biancheria intima, 
adoro la bella biancheria. Nella mia famiglia, che è una famiglia di donne, ci 
offriamo dei bei completini senza che questo abbia niente di sessuale. È vera-
mente il mio peccatuccio segreto. 
AL Per me è stato il fatto di crescere nella provincia di Seine-Saint-Denis a in-
fluenzare il mio abbigliamento. Non mi sentivo libera di indossare quello che 
volevo. Naturalmente c’era il malessere dell’adolescenza, ma anche alcune os-
servazioni di amici con una definizione abbastanza precisa di quello che era 
una ragazza «per bene». A predominare era la paura che potesse succedere 
qualcosa fossi tornata tardi con indosso vestiti che indiscreti. Da questo punto 
di vista, il mio arrivo a Parigi è stato liberatorio: potevo mettere la minigonna se 
volevo! Ma provavo sempre un sentimento ambiguo di fronte all’imperativo di 
corrispondere all’ideale femminile. Sentivo l’obbligo di essere sempre deside-
rabile. Fino all’età di trent’anni ero convinta che se avessi messo un pigiama di 
pile invece di una camicia da notte sexy il mio ragazzo mi avrebbe piantata... Mi 
ci è voluto del tempo per sbarazzarmi da questa alienazione incorporata. Oggi 
posso utilizzare qualunque registro, secondo le mie voglie. 
OL Ho un ricordo d’infanzia molto preciso: mio fratello chiedeva con insi-
stenza a mia madre uno di quei pantaloni da ginnastica con i bottoni a pres-
sione sul lato della gamba, cosa che mia madre rifiutava di comprargli. Gli 
aveva persino tirato fuori un articolo di Jean-Paul Gaultier, dove il couturier 
spiegava che non bisogna curarsi dello sguardo degli altri. Ma non riusciva a 
convincerlo, e allora un giorno di mercato si mette in testa il cestino di vimini 
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a circola da uno stand all’altro così, spiegando ai commercianti sbalorditi il 
perché della situazione. Ha incontrato molta benevolenza da parte loro, che 
si congratulavano con lei. Mio fratello era rosso dalla vergogna, ma io adesso 
sento una grande ammirazione per lei, per avere osato far questo. Se riu-
scissimo a smettere di giudicare la gente in base alle apparenze sarebbe una 
grande conquista femminista. 
EC O almeno a guardarci con una maggiore benevolenza. 
GB In effetti le nostre evoluzioni si sono svolte secondo momenti legati alla no-
stra militanza o alla nostra vita sentimentale, più che in funzione della moda. 
Naturalmente tutto avviene sullo sfondo di una moda d’epoca, anche solo se-
condo quello che si trova nei negozi. 

Avete un guardaroba diverso a seconda delle circostanze? Vi siete mai proi-
bite di portare certe tenute?
OL Mi capita di praticare l’autocensura. Oggi avevo un appuntamento professio-
nale: ho indossato un abbigliamento più scuro del solito, tacchi alti, e ho infila-
to un golfino sulla mia camicetta di pizzo abbastanza trasparente. C’è un codice 
particolare nel mondo del lavoro da cui non riusciamo a uscire. E quando ero a 
Scienze politiche mi è capitato di dovermi cambiare tra due esami orali: un ab-
bigliamento da ragazza di buona famiglia per l’orale di Diritto civile, e un golfino 
di cotone biologico e una cintura di corallo per gli orali di Sociologia. 
GB Nel periodo in cui preparavo i miei colloqui per cercare un posto all’univer-
sità uno dei miei mentori mi ha detto: «Lei non ha capito niente, rappresenta 
troppo una minaccia. Lei deve essere brutta e simpatica.» Quindi mi sono im-
bruttita, pantaloni neri, giacca nera, capelli raccolti in uno chignon, occhiali 
(che in realtà non porto) e persino uno scialle. La sera al binario della stazione 
mia madre non mi ha riconosciuto. Mi ero travestita e questo mi ha dato sicu-
rezza, mi dicevo che l’abito faceva il monaco.
EC Visto che lavoro nella stessa azienda da quattro anni e che l’ambiente è 
molto simpatico, fino a poco tempo fa mi permettevo quasi tutto dal punto di 
vista dell’abbigliamento. Mi vestivo nello stesso modo per il lavoro e il tempo 
libero. Un giorno mi sono ritrovata con alcuni amici a bere qualcosa dopo il 
lavoro, e tra loro c’era anche un collega, e qualcuno si è stupito dell’aspetto 
sexy del mio abbigliamento al lavoro, mi ha chiesto se questo non giocasse 
contro di me. Io ho risposto di no, ma ho visto il mio collega fare una faccia 
strana. Mi ha detto di essersi accorto di sguardi un po’ scioccati da parte della 
direzione. Da allora sto più attenta, perché non voglio nuocere al mio sviluppo 
professionale. Sul piano più personale, per gli incontri «blind» di tipo Tinder, 
evito di mettere i tacchi alti al primo appuntamento, perché so che se il tizio 
non è molto alto questo potrebbe bloccarlo. È il colmo per qualcuno che lotta 
contro gli stereotipi di genere, lo so! 

Che vestiti vi piace portare?
AL Ciò in cui mi sento a mio agio. Dipende dal momento, dal mio umore…
OL Della biancheria, gonne (non porto quasi mai i pantaloni, la gonna corri-
sponde meglio alla mia morfologia e la trovo molto più pratica nella vita quo-
tidiana), scarpe coi tacchi. Non esito a portare i décolleté. Da noi si mette in 
mostra il seno, eh sì!! E adoro gli stivali che porto questa sera [neri di velluto 
con delle frange, e un tacchetto] vanno bene con molte altre cose, si adattano 
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a ogni contesto, sono super comodi, sono un po’ la mia coperta di Linus! Ho 
anche un particolare affetto per le cravatte a farfalla di mio nonno, che mi 
metto ogni tanto. D’altronde i costumi che mi metto in un contesto militante, 
come quando ho fatto la «Super Precaria» al Parlamento europeo, mi hanno 
aiutato ad appropriarmi del mio corpo attraverso la trasgressione. Al contra-
rio, ho avuto a lungo problemi con il kimono che uso per fare aikido perché è 
brutto, ma incomincio a non preoccuparmene più, alla fine anche lui mi per-
mette una specie di liberazione. 
GB A lungo sono stati i costumi. Intorno a otto anni ho avuto il mio periodo di 
costumi rivoluzionari o ispirati a I Miserabili. E anche il tutù e il giustacuore da 
danza. Questi costumi di scena spesso erano fatti da mia madre che aveva ri-
cevuto una formazione di costumista, anche se non aveva mai lavorato. E così 
ho portato con piacere parrucche e crinoline… Oggi nella vita quotidiana ho 
tenuto alcuni pezzi atipici ai quali sono particolarmente affezionata: un cap-
potto redingote rosso di velluto dallo stile un po’ marziale, un cappello. 

Vi piace fare shopping? 
EC Non è una passione, per me dipende anche un po’ dall’umore. Di solito 
mi deprime, ho l’impressione che non mi stia bene niente, di essere grassa 
e brutta. Invece mi piace recuperare i vestiti delle amiche, mi piace l’idea di 
mettermi qualcosa che è appartenuto a qualcuno che amo. D’altronde ieri 
sono caduta, c’è mancato poco che una macchina non mi mettesse sotto, e ho 
fatto un buco nel pantalone di un’amica. Ero così triste per aver bucato il suo 
pantalone, non gliel’ho ancora detto. 
OL Anche per me dipende dai giorni. E non mi piace l’uso delle taglie che fan-
no alcune marche come Abercrombie, che non confeziona i suoi vestiti nelle 
taglie al di sopra della 42 per mirare a una clientela giovane, snella e ricca. 
Inoltre, avendo lavorato nel mondo delle ONG, cerco di evitare di comprare 
vestiti fabbricati da donne sottopagate nel Bangladesh. È anche per questo 
che mi piace comprare indumenti di seconda mano. 
GB L’ho odiato a lungo e ancora adesso non mi piace troppo. Sono i vestiti che 
vengono da me, attraverso Internet, oppure perché vedo qualcosa per caso 
andando a comprare il pane o qualcos’altro. Compro pochissimo, recupero da 
mia madre, le cugine, le zie. E mi faccio regalare molti vestiti.

Ci sono creatori di moda il cui lavoro apprezzate?
EC, OL e AL Sì, ci sono alcuni designer, delle marche i cui vestiti ci piaccio-
no, ma non abbiamo voglia di valorizzarli pubblicamente, perché il loro lavoro 
spesso non ha niente di etico o femminista! 

Ci sono donne di cui vi piace o ammirate lo stile, l’apparenza, il modo di 
vestire?
EC Nella mia famiglia da un punto di vista morfologico il modello era più 
Marylin che non Audrey Hepburn. Ma faccio fatica oggi a rispondere a questa 
domanda perché non mi vedo erigere a modello nessuno su queste basi. Uno 
dei primi modelli femminili che mi ha ispirato e ho incontrato durante uno sta-
ge alla Areva è, lasciando da parte l’ideologia, Anne Lauvergeon. Ha un grande 
carisma, una grande sicurezza, ha successo, si confronta con gli uomini. È ve-
ramente incredibile.
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OL Mi piace l’uso trasgressivo dei vestiti e delle apparenze che hanno fatto Ge-
orge Sand o Alexandra David-Néel (che aveva rubato la vera di sua madre per 
poter viaggiare da sola)! Da bambina ho avuto pochi modelli femminili esterni, 
mi orientavo su modelli maschili (ad esempio i moschettieri) senza per questo 
avere problemi di identificazione. Ma le donne della mia famiglia sono state dei 
modelli: donne molto forti, belle, padrone della loro vita, del loro mestiere, 
del loro matrimonio. 
AL Chimamanda Ngozi Adichie. È una scrittrice brillante e sublime. Le piaccio-
no i bei vestiti, le scarpe, il rossetto, senza complessi. Non bisognerebbe do-
ver dissimulare che ci piacciono delle cose cosiddette «femminili» per salva-
guardare la nostra credibilità, come se l’interesse per la moda fosse sinonimo 
di mancanza di cervello. Il suo discorso pacato su questo tema mi ha aiutato 
e fatto riflettere. 
GB Ho fatto fatica a trovare, ma direi Colette, di cui ho letto e apprezzato i testi 
prima di scoprire le fotografie, e trovo che avesse uno stile folle in qualunque 
età della vita. Altrimenti, mi sembra che abbiamo parlato tutte molto delle 
nostre madri e nonne, come modelli o contro-modelli. Quindi sono loro a es-
sere i nostri grandi riferimenti in materia di femminilità, di vestiti, e di aspetto. 
E forse è ancora più complicato quando si è avuta una madre femminista e 
militante, che rifiutava tutto ciò che considerava femminile! ■
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«Nasconditi, oggetto!» «Stai giù e bruca!» Graffiti sui muri della Sorbonne, maggio 1968. 
Immagine del film documentario Avec nos sabots, 1980, prodotto da Yves Billon.


